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Som somiadors i, malgrat I'evident,
hem de continuar amb els nostres
somnis.’

Tomaés Pellicer.

! Somos sofnadores y, a pesar de lo evidente, debemos
continuar con nuestros suefios.






Presentacion

ste es un libro que a mi me hubiera gustado escri-

bir, pero siempre decimos lo mismo cuando al-
guien nos ha tomado la delantera. En este caso, Tomés,
nuestro antiguo correligionario Tomds Pellicer, nos ha
escrito unos textos, mitad ficcién, mitad crénica, de
unos afios y una época (enero del 72-septiembre del
75) que aquellos que los vivimos (o los ”sufrimos”) no
olvidaremos nunca. El poso de la memoria no es plano
y resalta, como no podia ser de otra manera, meses,
afios, épocas, dias y hasta segundos, si se me permite
la expresién, dejando el resto para mejor ocasion.

Si yo hubiese escrito el libro (respetando la correc-
cién del titulo actual, “1975”, con su correspondiente
y magnifico contenido) lo hubiera titulado “3,4,14,18”
que son los tres afios, cuatro meses, 14 dias y 18 horas
que pasé en el “hotel” de la cdrcel provincial de Valen-
cia y que me convirtié en el estudiante que mds tiempo
estuvo detenido. Pero el resultado no hubiese sido el
mismo.

Tomds ha escrito —siendo su segundo libro, no lo
olvidemos— una obra antitabt, con una sencillez, no
exenta de calidad y maestria en la narracién, que maés
parece la obra de un escritor ya avezado en estas lides
de la escritura.

Este es un libro abierto, que aunque él lo ha escrito,
muchos de nosotros (que conocimos y vivimos el con-
texto en que se desarrolla) afiadirfamos capitulos de
nuestra propia experiencia, enriqueciendo, a nuestra



manera, lo dicho y narrado en el libro. El capitulo que
yo afiadiria es el de nuestras madres y familiares que
hicieron y pelearon, por una parte para hacernos una
estancia mds agradable y por otra la lucha por la liber-
tad de los presos politicos. La madre de Tomads fue una
lider en ese sentido, mi madre, las de los “4 de Faura”
y otras muchas fueron un ejemplo de entereza y valen-
tia ante aquella situacién, y siempre estaremos endeu-
dados con ellas y ellos.

Por eso el libro de Tomads serd en cierta forma po-
lémico, clarificador y no exento de un halo de misterio
de lo que cada uno de nosotros podria haber contado,
y que en unos casos por miedo, en otros por pereza, o
no saber hacerlo, como decimos los valencianos “se
nos paso el arroz”.

Como editor de Tiempo de Cerezas (no olvido la
frase de Juan Kalvellido, artista-dibujante de la por-
tada “la editorial mds pequeiiita pero mds carifiosa del
mundo”) es una satifaccién presentar el libro de
Tomas.

En primer lugar, como amigo y antiguo correligio-
nario; y en segundo lugar por la satifacciéon de una
obra que nos gusta, que pondremos toda la carne en
el asador para darla a conocer, y que formard parte,
con seguridad, del acerbo histérico de nuestra memo-
ria, la memoria histérica democrética de la sociedad
valenciana.

Un abrazo, Tomds. ;Para cuando la proxima?

Santiago Oset, editor.
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Enero de 1972

El Cineclub de Farmacia

Ved, es la auténtica concepcién de la cinemato-
graffa, no como un negocio capitalista, sino
como una obra de cultura por el pueblo y para el pue-
blo. A los actores los escogi6 de la vida misma, sin ser
remunerados...

—Chisst! —protest6 alguno desde atrds.

El joven se arrellané en su asiento perdiendo un
poco de altura y protagonismo; las chicas que lo acom-
pafiaban, una a cada lado, eludieron la carcajada com-
primiendo sus labios con la mano, pero no pudieron
evitar sonreirse complices encogidas en sus asientos.

La pequefia sala donde proyectaban “El Acora-
zado Potemkin” de S.M. Einsestein, el cineclub de Far-
macia, estaba atestada. Todas sus precarias butacas de
madera estaban ocupadas y un buen ntimero de jéve-
nes se extendian por el local, sentados en el suelo del
pasillo central y de pie, apoyados sobre la pared tra-
sera.

—Ahora viene una escena crucial, ved: la carne agu-
sanada es la representacién del régimen —volvié a in-
tervenir el joven.



Y un poco més tarde:
—Esta es la escena crucial, la de la escalera...

—-Oye, ;te puedes callar? No es que no oiga: es que
molestas —le dijo, quedo en su oido, el que se sentaba
en la fila de detrds, un chico con gafas de pasta.

—Tiene razén. Céllate un rato nano —le dijo Lina, la
mas joven de la pareja de chicas que le acompariaban.

Unos murmullos, roces de cuerpos al moverse, rui-
dos de gente que se levantaba hicieron que Lina vol-
viera la cabeza. Un joven caminaba agazapado por el
pasillo, lo que obligaba a levantarse a los que estaban
sentados en él. Cuando lleg6 a su altura comprendié
el motivo. Oy6 que decia en voz baja pero audible:
jcompafieros y compafieras, ayuda para los presos po-
liticos! Al tiempo que hacia pasar por las filas una
bolsa con monedas. Lina dio todo lo que tenfa en su
bolso: un billete de cien y todo el suelto.

Apenas el joven acabé la recaudacién se encendié
la luz de la sala e irrumpieron en ella dos policias de
paisano, escoltados por varios grises.

—iHagan el favor de ir saliendo con su documento
preparado para identificarse!

Los estudiantes que llenaban el cineclub se arre-
molinaron en la salida, con algunas protestas, acalla-
das por voces policiales como jcallarse! o ja ver si
acabas en el furgon!

Lina no llevaba su documento de identidad y tras
reconocer que era menor de edad, no tuvo mds reme-
dio que dejarse llevar por un gris que la condujo al fur-
gon.



—Deberd pasarse tu padre por la Jefatura Superior,
para identificarte —le habia dicho uno de los policias
de paisano, seguramente de la politico-social.

El furgén gris ocupaba la estrecha calle del Conde
Montornés interrumpiendo el tréfico y, como en oca-
siones anteriores, los estudiantes una vez desalojados,
se agruparon en la cercana plaza de los Patos. No tar-
daron en producirse los gritos: jAbajo la dictadura! o
jdictadura asesina! Gritos que pronto fueron generales,
coreados con palmas.

En el interior del furgén, tras disiparse la penum-
bra que lo envolvia, Lina reconoci6 al que postulaba
para los presos politicos. Sentado en su fondo, espo-
sado, no aparentaba un buen aspecto. Inclinada frente
a él, observé que sangraba su nariz. Era mayor que
ella, de unos veintidés o veintitrés, de tez morena y ca-
bello lacio azabache con ligeras entradas en la frente.
La sangre que manaba de su nariz se agolpaba sobre
su bigote negro, espeso y picudo.

—iEstos cabrones! —dijo Lina mientras limpiaba su
nariz con la manga del tabardo.

—Al camarada que me acomparfiaba, ;lo han dete-
nido?

—No sé. No he visto a nadie —contest6 Lina.

—Eso es que no. Al menos ha escapado él con el di-
nero.

La marcha del furgén se vio interrumpida por un
grupo que al final de la calle intentaba cruzar un coche
aparcado. El ulular de nuevas sirenas dispersé a los es-
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tudiantes, y el furgén, escoltado por un zeta de la po-
licfa, continué hasta su final de trayecto en el patio tra-
sero de la Jefatura Superior de la Gran Via.

Al grupo de indocumentados lo pasaron al vesti-
bulo de la planta baja, pero al joven recaudador de
ayuda lo mantuvieron en el furgén hasta que un par
de policias de paisano, seguramente de la politico-so-
cial, lo condujo a los pisos superiores.

Lina pudo observar cémo lo sacaban desde el
banco donde estaba sentada en el vestibulo y no pudo
por menos que sentir pena y rabia, al ver cémo lo lle-
vaban.



Febrero de 1972

La batalla de las coca-colas

La Facultad de Filosofia y Letras bullia aquella ma-
fiana de lunes.

El moderno vestibulo acristalado, que a primeras
horas era transparente al exterior, al mediodia habia
dejado de serlo, empapelado de arriba abajo por toda
clase de carteles rotulados, con predominio del papel
continuo, basto y marrén, de embalar, firmados y sin
tirmar. Hoces y martillos, simples o con el cuatro su-
perpuesto, LC, LCR, Bandera Roja, Plataformas Anti-
capitalistas, OPI, PCI, FUDE-FRAP... Todos ellos
denunciando el brutal desalojo de las facultades de la
Complutense de Madrid el pasado viernes, especial-
mente la de Matemadticas y Fisica, donde dos profeso-
res habfan sido brutalmente agredidos por los
antidisturbios, y la de Filosofia en la que se habian
hecho fuertes los estudiantes, con graves enfrenta-
mientos con policias y Guerrilleros de Cristo Rey.

La cafeteria de la facultad, normalmente centro de
los estudiantes de izquierdas que de forma pausada
charlaban o tomaban contacto, aquella mafiana habia

15



sido de un ir y venir de macutos con octavillas, con-
feccién de carteles y reuniones de grupos.

Un joven, sentado sobre una mesa, bailando las
piernas, lefa un panfleto, escuchado con relativo silen-
cio por el grupo de estudiantes que le rodeaba entre el
bullicio general.

Lina, sentada en el suelo con la espalda apoyada
en las piernas de su amiga, trataba de entender lo que
su compafiero lefa sin gran resultado: las palabras que-
daban dispersas entre el ruido y su propio desconoci-
miento del significado. Sin que hubiera advertido su
llegada, un chico rozaba su hombro frente a ella. Son-
riente, reconoci6 en él al comparfiero que compartié su
detencion.

—:Me recuerdas? —pregunté el joven.

—Claro -le respondi6 Lina—. Eres el del furgén, el
que estaba esposado y sangrando.

-Si, soy ése. Tt me limpiaste la nariz. Me llamo
Boti —le dijo saluddndola con un par de besos.

—Yo me llamo Lina y esta es Esther —dijo sefialando
a su amiga y bajando la voz, cerca de su oido-. ;Qué
te paso al final, en comisaria?

—No gran cosa. Me dieron una paliza, pero no me
sacaron nada. Tampoco encontraron nada en mi habi-
tacion cuando la registraron. Los compafieros la lim-
piaron bien antes de que llegaran los sociales. Habia
un facha en el cine, que 1lamé a la policia, pero no
pudo identificarme. Me han pasado al TOP por propa-
ganda y asociacién ilegal y he salido con fianza. Me
van a pedir dos afios pero, segtin el abogado lo més
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probable es que todo quede en un afio. En todo caso,
estdn metiendo sélo uno por asociacién, y lo de la pro-
paganda es falso: jno me encontraron nada!

—iJoder nano, es un afio!

—No, antes me iré. No pienso cumplirlo. ;Conoces
a la FUDE? -le dijo Boti, de forma confidencial.

—E1 FRAP vamos. Conozco a alguien que lo es, un
compariero de mi Facultad, de Econémicas. Os he visto
intervenir en alguna asamblea, pero en realidad no co-
nozco vuestra politica —le contest6 Lina.

—Pues ahora es el momento. Veniros a una reunién
que tendremos el jueves, antes de la asamblea de dis-
trito.

Boti no habia dejado de sonreir, con una mirada
que a Lina le pareci6 franca y le contest6 afirmativa-
mente.

—Estaros el jueves, a las once, en la escalera de la
puerta de Medicina —concluy6 Boti de manera muy
confidencial.

Mas tarde, Lina pensé en él y en su aspecto, tan di-
ferente a lo habitual entre los estudiantes de su en-
torno. Vestia con un tres cuartos marréon a cuadros, un
jersey y un pantalén de tergal, de lo mds clésico, y lle-
vaba el pelo corto con flequillo al lado. Y se descubri6
expectante ante la reunién propuesta, no sintié nin-
guna clase de preocupacién o inseguridad.

Sentadas las dos en la escalera de la Facultad de
Medicina vieron acercarse un grupo de estudiantes,
unos cinco o seis, chicos y chicas. Lina reconocié a una
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de ellas. La conocifa como “la Puig” y sabia que era del
FRAP, de la Facultad de Ciencias. Al acercarse, Puig
les hizo una sefial de reconocimiento con la cabeza, al
tiempo que un gesto con la mano para que esperasen.
Tras varios minutos de espera, se les acercé un compa-
fiero conocido de Econémicas, que las saludé y les
pidi6 que le siguieran. Rodearon la Facultad de Cien-
cias y entraron en el patio trasero de ésta por la cancela
abierta, atravesdndolo hasta una pequefia edificacién
en su fondo, donde tras descender una escalera se aco-
modaron en el s6tano, la sala de maquinas. Alli se en-
contraban una veintena de estudiantes, sentados en el
suelo unos, otros recostados sobre la multitud de tu-
berias que circundaban las paredes, en un ambiente os-
curo y hiimedo, cargado por el humo de los cigarrillos.
La reunién ya habia comenzado cuando ellas entraron
y Puig tenia la palabra.

—No se trata de priorizar —decia Puig- las propues-
tas de los popes del pecé y contrarrestarlas. Nosotros
tenemos unos planteamientos propios que debemos
exponer a las masas, independientemente de los argu-
mentos reformistas de los revisionistas.

—iYa sabemos lo que van a decir ellos: recoger fir-
mas y después cada uno a su casa! En plan reformista
y conciliador —intervino, reforzando a Puig, uno de los
asistentes, un estudiante muy joven, barbilampifio de
lacias melenas y gafas de pasta.

—iYa lo sabemos, pero en cuanto intervengamos
nosotros, empezaran ellos a llamarnos “los de las me-
tralletas” para desacreditar y que nos vayamos “a la
China” a hacer la guerra popular!
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—iVale! {Vale! Lo que no debemos es caer en la pro-
vocacién. jHaced oidos sordos y seguid con lo vuestro!
—dijo Puig con contundencia—. Nuestro objetivo son los
argumentos politicos: la denuncia de la dictadura fas-
cista y la imposibilidad de reformas mientras ella con-
tinde viva. Nuestra alternativa es la continuidad de la
huelga y debemos rehuir entrar en sus discusiones de
aspectos superficiales y reformistas. Nuestro objetivo
es que se vote en asamblea la continuidad de la huelga
y tratar de arrancar una manifestacién hasta el centro.
jAhi es donde ellos mismos entran en contradiccién!
Porque van a proponer la vuelta a clase para no perder
el curso, lo que significard el fin de la lucha y la im-
plantacién de la Ley de Educacién del Villar Palasi.

—Es lo que no puedo entender, que estemos todos
contra la dictadura y no seamos capaces de hacer un
frente comtn —dijo una de las chicas, sentada al lado
de Lina.

—No es exactamente asi, compafiera —dijo Puig—.
Debemos diferenciar entre la base y los dirigentes. Sus
bases, seguro que estardn mafiana con nosotros dando
la espalda a sus popes. Y si lo organizamos bien, se-
guro que arrancan con nosotros.

Boti habia entrado con bastante retraso, con la dis-
cusion avanzada y ocupd un lugar discreto y algo mas
oscuro junto a la escalera de salida. Consideré que era
el momento adecuado para intervenir.

—Camaradas —dijo Boti, elevando su tono de voz—
considerad nuestras alternativas y olvidaros del pecé,
como si no existieran, que por otra parte no es tan des-
cabellado. Si los revis estdn manana en la asamblea,
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cosa que dudo, no intervendrdn con fuerza porque no
la tienen. Nuestra alternativa es la accién y ahi coinci-
dimos con las masas que estdn deseando hacer frente
a la dictadura. Nuestro objetivo para mafiana es sacar
a la gente de la asamblea en manifestacion hasta el cen-
tro. La Liga estd de acuerdo con nosotros y hemos
acordado montar piquetes conjuntos que abran paso a
la mani como sea. Debemos dar una respuesta revolu-
cionaria a la represion fascista.

—Si, pero ;c6mo? —pregunté la misma chica.

—Para eso estamos aqui —continué Puig-. Este es el
motivo de la reunién: organizarnos. Primero, tener cla-
ros nuestros objetivos, en los que creo que todos esta-
mos de acuerdo: denunciar la Ley de Educacién en el
contexto de la dictadura; una ley que consagra las di-
ferencias de clase y continuard impidiendo el acceso
de los hijos de la clase obrera a la universidad. Y se-
gundo, proponer la continuidad de la huelga y la vo-
tacion de esta propuesta en asamblea.

Puig hizo una pausa, confirmando con una rdpida
mirada a los asistentes su acuerdo con las propuestas
enunciadas.

—Ahora hay que organizar las intervenciones, el
lugar de cada uno en la asamblea y el piquete que va
a tirar de la gente para salir a la calle.

—Puig, ti debes ser la primera en intervenir —dijo
Boti. Te situaras...

—:Sabemos dénde va a ser? —pregunté un joven
barbudo.

—Si, estd confirmada el Aula Magna —contest6



Boti-. Pero si la cerraran y la asamblea se hiciera en el
hall, igualmente la camarada estard situada o en la
mesa de la tribuna o junto al busto de Averroes.

—iAverroes? —pregunt6 Lina.
—Ramoén y Cajal —contestaron varios.

La chica que estaba a su lado le confi6 en voz baja
que Averroes era el simbélico de Don Santiago, notorio
masén y cémo, contradictoriamente con la doctrina
franquista de la conspiracién masoénica, presidia la Fa-
cultad de Medicina.

—-Luego, —continué Boti- hay que contrarrestar
cada intervencién de los revisionistas desde la asam-
blea, debemos preparar una argumentaciéon que res-
ponda desde la tribuna y otra desde las gradas, a voz
en grito. Yo me reservo para la intervencion final, que
haré, en cualquier caso, para reforzar nuestras posi-
ciones.

—Si os parece, Eli que hable desde la grada que tiene
buena voz —intervino Puig sefialando a una chica un
poco mds mayor que el resto, corpulenta— y Miquel que
hable desde las primeras filas, vuelto a la asamblea.

—Yo estaré en la grada, cerca de Eli —dijo Boti-. Fal-
tan los piquetes y decidir lo que van a llevar.

Lina, a pesar de haber puesto toda su atencién en
los discursos se perdia en las calificaciones de las refe-
rencias ideolégicas y sin saber muy bien el porqué, le-
vanté la mano. Al verla, su amiga Esther levant6
también la suya.

—Yo quiero ir en el piquete —se escuché decir a si
misma.



El resto levant6 la mano, acompafiando su gesto.

A Lina y su amiga las integraron en el grupo de
Econémicas, con tres compafieros mds, casi de su
misma edad o muy poco mayores, de primero o se-
gundo de carrera. Los cinco guardaban un aspecto pa-
recido y, salvo Lina, que tenia una gran mata de pelo
negro, espeso e indomable, el resto llevaba el pelo
largo y lacio, y prédcticamente todos vestian el mismo
atuendo: un tabardo, trenca o tres cuartos militar, unos
pantalones gastados, vaqueros o de pana, un jersey de
cuello desbocado y los chicos un esbozo de barba lam-
pifia. Dos de los del grupo tenian que encargarse de
conseguir gasolina, cargando el depdsito de su vespino
y trasvasandola después a cinco botellas de cerveza de
litro, llendndolas hasta los dos tercios de su capacidad.
Otro de ellos deberia proveerse de dcido sulftirico en
la drogueria de la plaza de Vannes, litro y medio en
dos botellas opacas. Lina tendria que adquirir varias
cajas de pastillas de clorato potdsico en distintas far-
macias, dando como excusa para justificar la compra
que tenia llagas en la boca y su amiga Esther compra-
ria esparadrapo del tamafio mds ancho. Tendrian que
montar los cécteles molotov en los lavabos de Econé-
micas antes de la asamblea, llevarlos en los macutos y
apostarse en el hall de medicina para dar impulso a la
gente cuando saliera de la asamblea. Los cocteles de-
berian reservarlos para lanzarlos en el centro de la ciu-
dad, a ser posible contra las centrales bancarias de la
calle de las Barcas.

El resto de los piquetes se distribuyeron con tareas
similares, incluyendo las pintadas de esa noche, la con-
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feccién de octavillas para lanzarlas antes de la asam-
blea por los rosetones del hall de medicina y el escon-
dite de pilas de piedras entre los setos del Paseo al Mar
y sus aledafios.

Lina y su grupo llegaron con retraso a la asamblea
de distrito que tenia lugar en el Aula Magna de la Fa-
cultad de Medicina. Su cita en los lavabos de la Facul-
tad de Econémicas habia sido un desastre, confundidos
en su destino hasta que pudieron encontrarse. Apilados
los cinco en el estrecho retrete, los nervios desataron las
risas y los desatinos. No tenfan embudo y no era facil
rellenar las botellas de gasolina con el 4cido que, al caer
al suelo levantaba vapores sulfurosos que los hacian
salir del retrete y descojonarse. Con el tiempo cumplido
y ellos més serios, consiguieron dividir el trabajo: Lina
y Esther machacaban las pastillas de clorato sobre la
encimera de los lavabos y los demds iban sellando las
botellas y adhiriendo sobre su parte central las tiras de
esparadrapo con el clorato espolvoreado. Esther no lle-
vaba macuto y el quinto cdctel, tras amplia discusion,
se quedo en la cisterna del véter.

Cuando llegaron a la asamblea, la escalera del hall
se encontraba repleta de estudiantes que no habian po-
dido entrar en el Aula. Lina, entusiasmada por el gen-
tio, se abrié paso a empujones hasta el final del tdnel
que abria el gran espacio del Aula Magna. No quiso
perderse ese momento, olvidando su cometido en el
piquete de la puerta exterior. Enardecida por el am-
biente combativo observaba boquiabierta el espacio
que no conocia. La gente aparentaba estar colgada en
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racimos que surgian de los grandes ventanales de cris-
tal que circundaban su fondo, a la altura del final de
los asientos de las gradas y sobrepasaban estos super-
poniéndose a las cristaleras. Un enjambre de cuerpos
que ocultaban los asientos y que sobresalian incluso
de las lineas de su trazado. Apretujada entre la masa,
con su pequefia estatura no llegaba a observar la tri-
buna y las intervenciones que de alli llegaban apenas
eran audibles, perdidas en el murmullo general. Escu-
ch¢, sin llegar a ver al ponente situado sobre ella en la
grada, una incomprensible perorata sobre Mao Tse-
tung, la revolucién cultural, la dictadura del proleta-
riado, la unién del campo y la ciudad y la guerra
popular, con vivas al ejército rojo y a los combatientes
antiimperialistas del Vietnam y Kampuchea.

Un pequefio tumulto a su espalda, en el hall, la
hizo volver la cabeza:

—iLos Guerrilleros de Cristo Rey estan en los rose-
tones con pistolas!

Como en una ola, la gente pugnaba por entrar,
para unos instantes después volver a salir en tromba,
escaleras abajo ante las voces:

—iSon los grises, estdn subiendo las escaleras de la
calle!

Un landrover de la policia armada se encontraba
estacionado en el Paseo, frente a la puerta, y su dota-
cidn, seis grises corrientes, sin casco, con su gorra de
plato y su tabardo gris, subia sin prisas por las escale-
ras exteriores.



—iA por ellos! —gritaban desaforadamente dos es-
tudiantes en el dintel de las puertas del hall.

—jCompafieros, vamos a por ellos! —gritaban con
insistencia, gesticulando con los brazos.

La masa salié en tromba, escaleras abajo persi-
guiendo a los grises, que corrian hacia la puerta del
paseo de coches de los Jardines de Viveros.

Lina, enardecida como el resto, sujetando con
fuerza su macuto, alcanz en una loca carrera a los dos
desconocidos que encabezaban la estampida.

—iParad, parad! —se escuchaba por detrds, sin que
nadie hiciera el menor caso.

—iEs una trampa! jEs una trampa!

Demasiado tarde. Por la puerta de coches de los
jardines salfa un tropel de jinetes que pronto, al galope,
alcanzaron a la vanguardia de los estudiantes abalan-
zandose con sus caballos sobre ellos y repartiendo ver-
gajazos.

El entusiasmo de Lina se transformé en terror. Un
caballo desbocado se le echaba encima y ella parali-
zada por el pdnico permanecia inmovil, aferrada al
coctel que llevaba en el macuto. Un brazo le empujé
con fuerza, apartandola del camino del equino. Se dejé
llevar por el compafiero que a su lado habia encabe-
zado la loca carrera en pos de los grises. El joven, a
pesar de su aspecto enclenque, estiraba de su brazo
con fuerza y gritaba: jA la facultad, a la facultad, vol-
ved a la facultad!

Transportada en volandas, Lina recul6 hasta la Fa-
cultad de Medicina. En su puerta, un numeroso grupo
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acarreaba ladrillos escaleras arriba, pertrechando de
esa municion la terraza de la puerta de entrada. Ladri-
llos procedentes de las obras de la Facultad y que se
encontraban al pie de la escalera, junto a la calzada. Un
grupo comenzd a tirar cascotes a los grises en cuanto
estos se acercaron, haciéndolos retroceder. Lina y su
acompafiante ayudaron a subir ladrillos, que pronto se
terminaron.

Entraron en la Facultad, siguiendo a los que habian
resistido en la terraza y se toparon con la gente que
salfa huyendo despavorida:

—iLos grises estan dentro, repartiendo a base de
bien!

—Han entrado por la morgue tio, esto es una ence-
rrona —le dijo uno a su desconocido acompanante.

—iVamonos al Clinico! —le respondi¢ éste.

El desconcierto era absoluto. Los estudiantes, dis-
persos por el Paseo, no atinaban a encontrar una esca-
patoria. Un grupo tiraba piedras a los caballos desde
el seto central, frenando su galope.

Lina se dejaba llevar por su reciente acompafiante.
Recuper6 el aliento y traté de encontrar con la mirada
a sus compafieros de piquete, a alguien conocido. No
vio a nadie. Rodearon la Facultad y entraron en el ca-
llején que separa ésta del Hospital Clinico, un pasillo
de unos diez metros de anchura al aire libre. Habia es-
tacionados en él dos camiones de reparto de bebidas
junto al bar, al final del callejon. Un camién de la dis-
tribucién de Coca-Cola y otro de gaseosas.
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Un grupo de estudiantes tiraba de las cajas de bo-
tellas, arrastrdndolas por el suelo:

iHostia, hostia, vamos, vamos!

Una lluvia de botellas salié del callején hacia el
Paseo, donde los grises, sin paraguas, alcanzados por
la lluvia de botellas la mayoria de las veces, tuvieron
que retirarse de nuevo.

Lina, recuperado de nuevo su entusiasmo, con su
acompafante pegado a ella, vacié toda una caja.

—;Qué llevas ahi? —le pregunt6 éste al notar en un
roce la solidez de su macuto.

—Es un céctel.
—jHostia, un cdctel! ;Damelo, ddmelo!

El salié al Paseo corriendo con la botella en la
mano hasta el medio de la calzada y lo estamp6 contra
un landrover estacionado en el cruce entre dos setos.

Lina admir6, paralizada, su accién y su efecto: las
llamas, en principio centradas en el morro de la camio-
neta, pronto se extendieron por todo el vehiculo, hasta
estallar éste con gran estrépito, extendiendo el fuego a
la vegetacion del seto. La columna de humo negro, vi-
sible desde todo el paseo, paraliz6é un instante la ac-
cién. Un segundo de quietud.

Las botellas arrojadizas se terminaron. Su acompa-
fante habia desaparecido y ella sigui6 a la masa en su
huida, entrando en tromba en el Hospital Clinico, al-
terado por los sucesos del momento. Sigui6 a un gru-
pito que subia las escaleras que conducen a las plantas.
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Corri6 por un pasillo, por otro, por un laberinto sin sa-
lida.

Una monja les llamé: jAqui, venid aqui!

Entraron en una habitacién que albergaba cuatro
enfermos en sendas camas. La monja les pidi6 silencio
con un gesto de su indice y los hizo pasar al pequefio
servicio, reiterando su gesto con el dedo. Un joven bar-
budo, desmelenado, se senté en el retrete, sobre su
tapa. Lina, con otros dos chicos permanecié en pie. Sus
gestos silenciosos daban a entender la tensién del mo-
mento, su angustia. Escuchaban las carreras y alguna
que otra voz altisonante proveniente del corredor con-
tiguo, hasta que la evidencia les dio a entender que
los grises habian entrado en la habitacion.

—iUstedes qué se han creido! —Escucharon decir a
la monja- jSalgan inmediatamente! jAqui no hay mds
que pobres enfermos!

Un portazo posterior les dio a pensar que la policia
se habia marchado.

Esperaron toda la mafiana escondidos en el pe-
quefio servicio hasta que la monja les dio el aviso de
que podian salir.

Se encamind inquieta hacia la casa de su amiga Es-
ther. No sabia lo que le podia haber pasado. No habia
hablado con nadie, no habia visto a nadie. En su huida
habia evitado el Paseo al Mar, donde se ubicaban todas
las facultades, previendo que estarian tomadas por la
policia.

Esther compartia un piso con otros estudiantes,
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“un piso de estudiantes”, cercano, en una travesia sin
salida de la calle Alboraya, con vistas a las vias del tre-
net.

No habia nadie en la casa, lo cual aumenté su in-
quietud. Anduvo yendo y viniendo, hasta que pensé
que deberia volver a su casa. Sus padres estarfan pre-
ocupados por su tardanza en la hora de comer y, a
estas alturas ya deberian saber lo de los disturbios en
la universidad.

Un compariero habia pasado por su casa pregun-
tando por ella, lo que habia alarmado a sus padres.
Estos preguntaron y el compariero les conté los enfren-
tamientos. Habian sido mds graves de lo que ella habia
experimentado, o al menos eso se desprendia de lo que
dijo él. Habian detenido a cientos y habia varios poli-
cias heridos muy graves. La Junta de Gobierno habia
cerrado la universidad por tiempo indefinido.

Tranquiliz6 a sus padres. Ella habia estado en la bi-
blioteca y no se enteré de nada.

Volvié en cuanto pudo a casa de su amiga, para
continuar sin encontrar a nadie. Hasta la noche no oy6
la voz de Esther por el telefonillo.

En el piso habia una docena de estudiantes, bas-
tante excitados por los sucesos y las cafias que debian
llevar. Volvian de las tascas del barrio de San Bult.

Un jesucristo en gayumbos tostados sentado sobre
el suelo perdia la vista sobre el techo con movimientos
leves de cabeza, sin abandonar su mirada perdida en
el espacio al tiempo que parecia querer llevar el com-
pés del Bike de Syd Barret. El resto se repartia entre el
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sofd de tres plazas de escay granate, alguna silla tam-
bién tapizada de escay y una colchoneta de espuma re-
costada contra la pared. Algunas chicas se pasaban un
porro de hachis. Los chicos bebian cofiac y alguno que
otro daba una calada al porro.

—iHostia, macho, qué de leches! Al Mingo le arre6
un caballo un latigazo en la espalda y tiene un moretén
asi —dijo un patilludo con pelo largo rizado, agran-
dando sus manos.

—A mi, macho, lo tuve encima. No me dio porque
no quiso.

—No me seas fantasma. Si estabas a mil kilémetros

de distancia de lo que corriste.

—La que si que estaba y en primera fila era tu amiga
Lina. jEh Esther! ;La viste?

—Cuenta, cuenta, Lina.

—iY haciendo colla con los SS del FRAP!

Lina habia permanecido retraida junto a su amiga,
que se refa sin parar con cada frase que escuchaba. Ella

habia bebido un algo del cofiac y al oir su nombre se
sobresalté. Preferia pasar desapercibida.

—-No, no... me parece bien lo que has dicho —dijo
con titubeos Lina—. Lo de los SS. No me parece ade-
cuado.

—No te mosquees Lina. Es por sus nombres: el Se-
villa y el Sosta. Eran los que estaban contigo, ;no?

—No sé. No los conozco de nada —respondi6 Lina.

—Ye nana, que no somos la pasma —insisti6 el que
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aparentaba ser el mds mayor por su barba espesa y cui-
dada.

—Esos dos nos dinamitaron la asamblea —continué
el barbudo guapo-. Provocaron a los grises y sacaron
a la gente contra ellos. Asi se terminé todo, en el mo-
mento crucial de la asamblea.

—iNo fue asi! Yo estaba en la puerta del hall y vi
cémo los grises llegaron y aparcaron en la acera.
Luego, estaban subiendo las escaleras cuando la gente
se les tiré encima. No hizo falta... — dijo un compafiero
de los de econémicas, el mds joven del piquete de Lina,
antes de que el barbudo le interrumpiese.

—No macho, no. Hay gente que los vio salir en ca-
beza, dando 6rdenes. Eso estaba preparado. Nos jodie-
ron la asamblea. Y ahora con la facu cerrada se va a
echar a perder el movimiento. Habrd redadas y volve-
rdn a descabezar las comisiones.

-Lo que estaba preparado, y yo te lo aseguro, era
la intervencién de la policia —dijo Lina con tono seguro,
perdiendo su timidez-. Yo iba delante: los grises co-
rrieron hacia Viveros y los caballos estaban dentro,
preparados para cargar. ;Qué casualidad, no? Y
cuando volvimos a medicina, los grises ya estaban
dentro, disolviendo lo que quedé de la asamblea. Un
comparfiero nos dijo que habian entrado por la morgue,
por detrds de la facultad. Casualidad también, ;no?

—Eso es normal —dijo el barbudo. Siempre que ha
habido movida han estado en Viveros. Pero si no les
hubiérais provocado, no hubiesen intervenido...

—La gente estd harta de represion —le cort6 el joven
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de econémicas— y la asamblea se os habria ido de las
manos de todas maneras. El problema es vuestro re-
formismo. Vuestro planteamiento de votar contra la
subida de las matriculas, dejando de lado la Ley de
Educacién y el combate contra la dictadura. Eso es re-
formismo, igual que hacéis en las fdbricas...

—iY vosotros qué! ;Qué ibais a hacer? ;Repartir ka-
lashnikovas y comenzar la guerra popu...

—Durbdén, vas de profeta y se te termind la figura-
cion...

El tono discordante habia creado una situacién vio-
lenta y salvo Esther ya nadie refa. El elepé de Pink
Floyd rayaba la aguja en su final y nadie corri6é a cam-
biarlo. Durbdn, el barbudo bien parecido, se levant6
sin decir una palabra y se march6 dando un portazo.
Esther se arrim6 a Ferrdn, el estudiante de econdmicas,
y meti6 la lengua en su boca. Este se recosté en la col-
choneta y ella se acopl6 encima...

Eljesucristo de los gayumbos tostados continué en
el espacio sideral.

Lina, a su pesar, se tuvo que marchar. Sus viejos se
encontrarian inquietos por su tardanza.

Vivia con sus padres en un modesto piso del en-
sanche. Compartia una pequefia alcoba con su her-
mana mayor, a las sombras de un mindsculo patio
interior. Ella envidiaba las vivencias de sus comparie-
ros de “los pisos de estudiantes”, libres y desenfada-
dos, sin tener que dar justificaciones. Pensaba que
vivian en “zona liberada”, ajenos a la moral pacata y

32



las costumbres reaccionarias impuestas por el fran-
quismo. Ellos no tenfan a nadie que de manera cons-
tante les censurase su ir y venir, su forma de vestir, sus
pelos, su misica, sus costumbres libres.

Habia nacido en La Cuevarruz, en la casa del
maestro, su padre, represaliado republicano fundador
de la FUE. De Guadalaviar, en la Sierra de Albarracin,
en los anos cuarenta a la aldea de La Cuevarruz en los
cincuenta. El exilio interior de los no adictos al fran-
quismo. Y ya proximo a la jubilacién, extinguidos sus
anhelos democraticos, habian vuelto a Valencia, aloja-
dos en casa de los abuelos. El oscuro destino de los
perdedores.

No podia por menos que sentirse de su lado, aun-
que él jamds habia hablado con crudeza de los sucesos
de la guerra, pero si de sus consecuencias posteriores.
El padre trataba de desdramatizar, trataba de evitar el
contagio. Pero en su interior, en la mirada de su padre,
ella lefa como en un libro abierto. Y sentifa la rabia y
maduraba la decisién de sumarse a la lucha contra la
dictadura, lucha que palpé en cuanto se incorporé a la
facultad, sin saber siquiera quién era cada cual en el
complejo laberinto de las politicas y las ideologias.

Los sucesos del dfa, su propio protagonismo, que
repasaba con detalle y la discusién posterior, le hicie-
ron inclinarse por el lado de la accién. Hubiera querido
ser como el Sevilla o el Sosta, no sabia bien quién, y
haber sido ella la que lanzara el céctel, la que encabe-
zara el movimiento. Estaba decidida a nutrir ese valor.



Los enfrentamientos del 4 de Febrero en la Facul-
tad de Medicina habian tenido inmensas repercusiones
en la cémoda sociedad pequefio burguesa del “Cap y
Casal” del principio de los afios setenta. La Junta de
Gobierno de la Universidad, ese mismo dia, alaunay
media, atin sin disiparse los gases lacrimégenos, cerrd
la Universidad por tiempo indefinido. La escueta nota
del Gobierno Civil, de obligada reproduccién en los
medios, decia:

VALENCIA: SIETE POLICIAS HERIDOS Y 67 ES-
TUDIANTES DETENIDOS EN INCIDENTES UNI-
VERSITARIOS

La junta de gobierno ha cerrado indefinida-
mente todas las Facultades.

Valencia, 4. -- Siete policias heridos y 67 es-
tudiantes detenidos es el balance de los incidentes
registrados esta manana en la Facultad de Medi-
cinay sus alrededores, segun fuentes autorizadas.

Los incidentes comenzaron tras la celebracion
de una asamblea de distrito en dicha Facultad. Va-
rios centenares de estudiantes se manifestaron
después en el Paseo al Mar, donde estan ubicadas
varias Facultades, y se enfrentaron a la fuerza pu-
blica, que carg6 para dispersarlos y emple6 gases
lacrimbgenos.

La Policia entr6 en la Facultad para evitar que
los estudiantes arrojaran desde alli piedras y otros
objetos. Un teniente y cuatro agentes resultaron
con heridas leves y otros dos sufren heridas de
consideracion.

Ala una y media de la tarde se reunié la Junta

34



de Gobierno de la Universidad, que ordeno el cie-
rre de todas las Facultades hasta nueva orden.

Cuatro estudiantes, Victor Javier Daras, Victor Ma-
nuel Tomds Llorens, Feliciano Albadalejo y Juan Mi-
guel Company, detenidos en el Clinico, fueron
encausados por lo militar en Consejo de Guerra Ordi-
nario, acusados de “Insulto a Fuerza Armada”. Algu-
nos de ellos, como Tomads Llorens, estaban acusados,
ademads de lanzar “una botella de coca-cola contra la
Policia Armada”.

La gente organizada corri6 a esconderse para evi-
tar la represion, desapareciendo por un tiempo de la
escena universitaria.

La Junta de Gobierno, ante la inminencia de los
exdmenes de Febrero, orden la apertura de las Facul-
tades una semana después.

Las Facultades del Paseo al Mar: Derecho, Agré-
nomos, Filosofia y Letras, Ciencias y Medicina, minu-
tos después de su apertura se encontraban
empapeladas con toda suerte de precarios carteles en
demanda de la libertad de los detenidos y la anulacién
de los Consejos de Guerra.

La cafeterfa de Filosofia y Letras bullia de nuevo
de macutos y panfletos. Los mismos grupos ocupaban
los mismos lugares, pero esta vez un criterio comuin
los unificaba: era prioritario la libertad de todos los de-
tenidos y la anulacién de los expedientes académicos.

Lina, Esther y los tres compafieros que formaban
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la FUDE de la Facultad de Econémicas, en un lugar del
porche de la cafeteria, al aire libre, sentados en el suelo,
discutian con vehemencia:

—La asamblea estd convocada esta vez en Econé-
micas. Alli somos fuertes —dijo Ferrdn, el mds joven,
que parecia ser el més politizado.

-No, no... se trata de ser nosotros —comenzd Lina
con titubeos, remarcando el “nosotros”—, se trata de
que todos —y remarco el “todos” ya con fuerte tono—
seamos fuertes. Es una asamblea de todos. Me niego a
montar una asamblea de profetas. Tt lo dijiste claro el
otro dia: los profetas han perdido figuraciéon. Aprove-
chemos la circunstancia.

—Ya, pero alguien tendrd que conducir la asamblea,
marcar objetivos, dar alternativas... —contesté Ferran,
el joven politizado.

—-:Qué alternativas? —apunt6 otro estudiante.

—No cabe mds que el boicot a los exdmenes de Fe-
brero —respondié Lina.

—:Estds loca? ;Sabes lo que estds diciendo? —dijo su
amiga Esther. Nadie va a querer perder los exdmenes.
Significa mucho: perder un curso.

Un minuto de silencio dio tiempo a Lina para arti-
cular lo que venia barruntando.

=51, es una dificultad, pero méds penuria estan pa-
sando los compafieros y comparieras que han sido de-
tenidos en nuestro nombre. En la accién del 4 de
Febrero participamos la inmensa mayoria. Debemos
actuar por solidaridad, aunque perdamos nosotros
también una parte.



-Es verdad, Lina. Estoy contigo. Seria una res-
puesta contundente que mostraria nuestra unidad.
jBasta de represion!

El joven estudiante estaba enardecido. Imaginaba
una masa, las masas de libros, contestando al unisono
a la maldad del dictador.

—Tienes razén —intervino otro del grupo-. La gente
que fue detenida lo fue por su mala suerte, por estar
en el sitio equivocado, por pura casualidad. Son gente
normal. Los grises pillaron a los que pudieron, fueran
o no activistas. Todos estamos en deuda con ellos.

—Lina te toca a ti. T4 eres quien debe dar la cara.
Tienes que hablar para dar la consigna.

—:Yo? No, no...puedo. No sé hablar, me muero de
verglienza.

—Todos te vieron en primera linea, persiguiendo a
los grises. Todos lo comentan. Y hasta se ha extendido
que fuiste tt la que tir6 el céctel.

—Pero, eso jes mentira! Yo corri como todo el
mundo y luego, si, estuve en el Clinico, pero no fui yo
quien tir6 el coctel.

—Pero era tu céctel —dijo el mds joven, remarcando
el “tu”.

—Era mi cdctel, es verdad. Pero no fui yo quien lo
tir6 —respondié Lina.

- Y entonces, quién fue?

—Un compafiero. Punto —contesto Lina.

—Bueno yo sigo pensando que debes ser ti quien
plantee la accién del boicot a los exdmenes. Ahora. Tie-
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nes que decirlo ahora, en el bar. Haremos panfletos y
pegaremos carteles. Después habrd que ponerse de
acuerdo con los demds partidos, hasta con los del pecé
y los profesores PNN. Como td has dicho, esto debe
ser una accién unitaria. Si queréis votamos para que
sea Lina quien hable.

No hizo falta. Todos asintieron.

Lina se subid a una mesa, acalorada, con el rostro
salpicado de ronchas rojas, pero lo hizo. Con titubeos
al comienzo de su alocucién, mas conforme ganaba
confianza mostré su conviccién. El murmullo del bar
se convirtié en una improvisada asamblea, con varias
intervenciones que siguieron a la de Lina y que vinie-
ron a decir lo mismo, con mayor o menor retérica y
con mds o menos altisonancias politicas.

Destac6 un estudiante de edad, de cuarto o quinto
de carrera, que utilizé el valenciano para expresarse.
Un lenguaje cultivado que no era corriente escuchar, y
menos en la ciudad de Valencia. Le aplaudieron masi-
vamente.

Lina, como otros, no entendi con claridad lo que
dijo:

—;Qué ha dicho?

—Lo que ta, pero en politico —le contesté6 un com-
pafiero—. Habrds entendido al menos: solidaritat amb
els companys detinguts i n'hi ha prou de dictadura fei-
xista. Ha parlat molt bé.

2 Solidaridad con los compafieros detenidos y basta de
dictadura fascista. Ha hablado muy bien.
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—.Y, quién es? No lo habia visto nunca —pregunté
Lina.

—Es uno de agréonomos. Lo he visto a veces en el
Colegio Mayor.

No acababa la frase cuando se les acercé el que
habia hablado en valenciano.

—Vosaltres sou de la FUDE, ;no??
Ellos asintieron con un gesto.

—Nosaltres som de la Nova Germania —les dijo, ex-
tendiendo la asociacién con su gesto a un par de estu-
diantes que le acompafiaban-. També som de la
coordinadora del FRAP.*

Los reconocieron con desconfianza. La mayoria no
habian oido hablar de ese grupo. Los tres de la Germa-
nia tenian el aspecto de ser estudiantes de pueblo, ve-
nidos a Valencia para cursar estudios. Los tres llevaban
el pelo corto y vestian de forma tradicional: pantalén
de tergal, camisa y jersey de lana. El que se dirigfa a
ellos llevaba gafas de metal, era de media estatura y
parecia mayor de lo que en realidad era y su rostro era
agradable, sin ningtin rasgo sobresaliente. Habia otro
mas bajo que llevaba gafas de pasta negra y el otro era
muy moreno, con los rasgos faciales muy acusados,
como magrebi, y la barba cerrada, aunque bien afei-
tado.

—La teua intervenci6 ha estat moltbé —dijo dirigién-

3 ;Vosotros sois de la FUDE, no?

4Nosotros somos de la Nova Germania. También somos
de la coordinadora del FRAP.
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dose a Lina el que parecia el lider—. Molt autentica. Vos
sembla que tinguem una reunid conjunta per a prepa-
rar 1'assemblea?’

—-Estamos indecisos en ese punto -le respondi6
Lina—-. Pensamos que la asamblea debe seguir su ca-
mino, sin que se manipule con las habituales interven-
ciones de unos y otros. Mi opinién es que debemos
plantear una alternativa conjunta, acordada de ante-
mano con el mayor nimero de grupos posibles y so-
meterla a votacién. El boicot a los exdmenes como
forma de presién para que liberen a los detenidos es,
segln parece, la alternativa mds undnime y se deberia
presentar como una propuesta de bloque.

—Fs cert, perd la preparacié porta un treball i no és
precisament la recollida de signatures. Hi ha una labor
de propaganda que fer i en qualsevol cas, es vote o no,
hem de muntar piquets que bloquegen les facultats per
a impedir els examens.

—Podemos dividirnos la faena —dijo Ferrdn, cuyo
entusiasmo habia crecido al tiempo que crecia el nu-
mero de los afines. Yo propongo que Lina y...

—Mateu —dijo el de la Germania al ser sefialado.

5 Tu intervencién ha estado muy bien. Muy auténtica. ;Os
parece que tengamos una reunion conjunta para prepa-
rar la asamblea?

¢ Es cierto, pero la preparacién lleva un trabajo y no es
precisamente la recogida de firmas. Hay un trabajo de
propaganda que hacer y, en cualquier caso, se vote o
no, hemos de montar piquetes que bloqueen las facul-
tades para impedir los exdmenes.
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—Pues, que Lina y Mateu contacten con las otras
fuerzas y nosotros podemos ir adelantando. Podemos
quedar esta noche para hacer pintadas y carteles.

—Jo soc Segui —se present6 el mds moreno, de la
Germania—. Nosaltres ens encarregarem de muntar un
bon piquet en Agronoms.”

-Y nosotros en Econémicas. Faltan las otras facul-
tades. Habrd que ver cémo ha quedado la demas
gente, con la dispersion y las detenciones.

El salén de actos de Econémicas no era el Aula
Magna de Medicina. A pesar de estar abarrotado, no
llegaron a setecientas personas. Pesaba el temor.

Cuatro furgones de antidisturbios murcianos ocu-
paban la calle de la Nave, frente a la Universidad.

Las intervenciones fueron contadas. Todos sabian
que en la sala habria varios sociales fichando a los que
se destacaran. Pero solo habia una propuesta undnime:
el boicot a los exdmenes de Febrero.

La votacién fue ajustada, ganando la propuesta del
boicot por escaso margen.

Los piquetes no actuaron. La asistencia a las facul-
tades fue nula. El boicot fue seguido masivamente: ese
curso universitario no hubo examenes de Febrero.

7 Yo soy Segui. Nosotros nos encargaremos de montar un
buen piquete en Agrénomos.
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Abril de 1972

L’Aplec

ina frecuentaba de forma asidua el piso de estu-

diantes de su amiga Esther. Con la excusa de sus
estudios encontraba los momentos incluso para pasar
alguna noche. La universidad, desde los sucesos de Fe-
brero bullfa constantemente de rebelién y por el piso
de Esther pasaban gran parte de los activistas univer-
sitarios. Lina se comprometia mds cada dia que pasaba
y sentia que eso era lo suyo.

Habian formado un grupo numeroso junto con los
estudiantes de agronomos de la Nova Germania y a
pesar de las diferencias culturales que los separaban,
Lina les tenfa consideracién precisamente por esas di-
ferencias. Los consideraba serios y sabia apreciar su
formalidad en el compromiso, ajeno a las poses de
moda que observaba en otros estudiantes de aparien-
cia radical, pero menos comprometidos en el fondo.

—Vindras al salt del 25 d'Abril?® —le pregunté un dia
Mateu.

—-:Qué es el 25 de Abril? —pregunté a su vez Lina.

8 ; Vendrds al salto del 25 de Abril?
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—Es la commemoraci6 de la batalla d' Almansa, on
vam perdre els furs del Pais Valencia. Com amb la dic-
tadura, vam perdre fins a la nostra propia llengua.’

—Nunca he estado en un salto. No sé. Sé que es pe-
ligroso, que hay muchas detenciones.

—Es perill6s, com el de cada dia. Pero si estem en
la lluita és perque assumim el risc. Que dius?™

—;Como es el salto? ;Qué hay que hacer?

—Esenla placa dels Furs, en les Torres de Serrans.
Cal estar, sense formar grups, com si ningt coneguera
aningt, als voltants i esperar el salt. El salt ho donaran
alguns responsables de les organitzacions i de forma
rapida cal acudir a ell. Si hi ha molta policia has d'estar
atenta al boca a boca, perque et donen la cita del se-
guient salt. Aixi el salt es va traslladant de lloc i d'hora.
No et dic que portes gens, ja portarem nosaltres.!

? Es la conmemoracién de la batalla de Almansa, donde
perdimos los fueros del Pais Valencia. Igual que con la
dictadura, perdimos hasta nuestra propia lengua.

10Es peligroso, como lo de cada dia. Pero, si estamos en
la lucha es porque asumimos el riesgo. ;Qué dices?

Es en la plaza de los Fueros, en las Torres de Serranos.
Hay que estar, sin formar grupos, como si nadie cono-
ciera a nadie, por los alrededores y esperar el salto. El
salto lo dardn algunos responsables de las organizacio-
nes y de forma rdpida hay que acudir a él. Si hay mucha
policia has de estar atenta al boca a boca, porque te
darén la cita del salto siguiente. Asi el salto se va tras-
ladando de lugar y hora. No te digo que lleves nada, ya
lo llevaremos nosotros.
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Lina sintié6 un inquieto rumor en su estomago,
pero dijo que si.

Mateu, cauto, no le dijo que esa semana venia car-
gada de acciones: una cita nocturna para realizar pin-
tadas, una buzonada en Torrefiel y dos saltos con
motivo del Primero de Mayo: un salto el domingo en
la Avenida del Oeste con cocteladas en sindicatos y
otro el lunes en la calle de las Barcas con cocteladas en
las centrales bancarias. Sabia por experiencia que no
era conveniente fomentar el activismo ciego sin dotar
al militante de una sélida base ideolégica. Pensé que,
tal vez segin su respuesta, el martes la atraeria a otras
acciones.

La Placa dels Furs, a las espaldas de las Torres de
Serranos presentaba su aspecto cotidiano, de un dia la-
borable. Los coches aparcados en su centro apenas de-
jaban paso al autobts 1 de la Saltuv que entraba por el
estrecho callejon que serpenteaba el costado de las To-
rres para acercarse a la parada cercana, atravesando la
plaza, frente al colegio del Sagrado Corazén de los car-
melitas. Lina, desde el autobts, no observé nada anor-
mal: no vio furgones grises ni los land rover habituales
de la Policia Armada. Tampoco observé grupos de
gente, ni en la plaza ni en los alrededores.

Tenia la cita con Mateu a escasos metros de la pa-
rada, en la puerta de la casa de los caramelos, desde
donde se observaba a poca distancia la plaza y las To-
rres. Llegaba con tiempo y pensé en darse un paseo
hasta la cercana Plaza de la Virgen.

44



No habia andado ni veinte pasos cuando vio venir
hacia ella a Mateu y a Segui, corriendo desaforados,
perseguidos por varios hombres de paisano —sociales
penso.

Al tiempo, otro grupo de policias de paisano cayé
sobre dos jévenes que se encontraban frente a ella, en
la misma puerta del Colegio de los carmelitas.

Mateu se acercaba, negando con la cabeza, que-
riendo decirle que no, que no se moviera, que perma-
neciera impasible, como si no lo conociera. Pero Lina
hizo caso a su instinto: huir. Y corri6 junto a ellos.

Salieron al rio y por la primera calle a la derecha
se introdujeron en el casco viejo. Corrieron con las alas
del perseguido dejando atrds a sus perseguidores por
Trinitarios y Tosalet para darse de bruces con la iglesia
de San Esteban con la puerta abierta. Sin aliento, en-
traron en la iglesia en penumbra. La puerta estaba en
el centro del crucero de la nave y a su izquierda les
gui6 una luz cercana al altar mayor. Solo una pareja de
viejas beatas, apenas visibles por la negrura de su ata-
vio, arrodilladas en la primera fila se apercibi6 de su
paso fugaz hacia la sacristia, en donde se toparon con
el cura y el sacristdn que lo revestia para el oficio de la
misa.

Los cinco quedaron paralizados. Ellos buscaban no
sabfan bien qué en su afdn por escapar. El cura, ya con
el alba y el cingulo, se dio cuenta de inmediato de que
no eran precisamente fieles de su parroquia, ni debian
tener urgencia en la confesién o en el oficio religioso.

Mateu abandon6 su rigurosidad lingtiistica ante la
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tensién del momento y le dijo al cura, calmadamente,
recuperado el resuello:

—Somos estudiantes, nos persigue la policia.

—:Sabéis ayudar en la misa? —les pregunto el cura.

—Por el rito dominico —se apresur$ a contestar
Segui.

—No importa. ;Os sabéis la misa con dos acélitos?

—Si padre —le contest6 Segui, dando un pisotén a
Mateu, que estaba blanco, que no daba crédito a lo que
estaba pasando.

—Muy bien hijos, colocaros el alba.

—;Y la chica? —pregunt6 Segui.

—Ven conmigo -le dijo el sacristdn a Lina, empu-
jandola a un cuartucho contiguo.

El cura les procuré la vestimenta, un alba blanca,
parecida a la suya y un cingulo también blanco.

—Terminad de vestirme.

Los dos monaguillos, con afortunado parecido a
tales, por su aspecto serio y ordenado, ayudaron al
cura. Segui, que tenfa alguna idea, le anudé el amito
alrededor del cuello y colocé su estola.

—;Quién hard del primer acélito? —pregunté el
cura.

—Yo —contest6 Segui.

—Bien. Brevemente, para recordaros, por si acaso
habéis olvidado alguna cosa —dijo el cura con cierta in-
tencién-. Siempre es el primer acélito el que toca la
campana; al salir, sale el segundo acélito delante, hay
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un toque de campana y te colocas al lado del Evangelio
—dijo sefialando a Mateu—; el primer acélito va detrds y
me deja pasar haciéndose a un lado, yo paso y vosotros
os colocdis al pie del altar, uno a cada lado; después de
la Epistola, ti; ;como te llamas? —dijo sefialando a
Segui.

—Victor.

—Pues tq, Victor, cambias de lado el misal y tq,
(como te llamas? —dijo sefialando a Mateu.

—Mateo —le respondié Mateu con titubeos.

—Pues td4, Mateo, te pones en pie para oir el Evan-
gelio. Cuando lleguemos al Ofertorio y después de la
genuflexion, Mateo, te subes al altar para plegar el velo
del Cdliz, mientras Victor, tu vas a la credencia, coges
las vinajeras, te quedas con la del agua y le das a Mateo
la vinajera del vino y os colocdis los dos juntos en la
derecha del altar. Victor me echa el agua en las manos
y Mateo me acerca el manutergio. En la elevaciéon me
subis ambos la casulla, por detrds mio, entretanto que
elevo...

Mateu habia desconectado en cuanto oy6 “oferto-
rio” y con cara de circunstancias inclinaba con reve-
rencia la cabeza como muestra de devocién y
asentimiento. Segui le daba de cuando en cuando un
leve puntapié.

Lina, con faldones negros, arrebujada en una toca
parda de lana, corcovada por una artificiosa chepa y
con un par de velos negros que ocultaban su llamativa
cabellera, irrumpi6 en sollozos, que no eran otra cosa
que un partido de risa, al encontrarse en tal situacién
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con los dos monaguillos. Acompafiada por el sacristan,
se dejo llevar hasta la capilla del primer contrafuerte,
iluminada tan solo por la luz de las velas devotas.

—Arrodillate en el reclinatorio y ten este salterio —le
indico el sacristdn—. ;Sabes rezar el santo rosario?

-5i, si, claro.
-Y persignarte?
=5i... —contestd Lina, sin mostrar convencimiento.

—Mira, yo te guio. Vas pasando las cuentas del ro-
sario y cada vez que termines una cuenta grande te
persignas asf:

Per signum Sanctae Crucis

de inimicis nostris

libera nos, Domine Deus noster.
In nomine Patris,

et Filii,

et Spiritus Sancti.

Amen.

El sacristén tom6 la mano derecha de Lina, juntd el
dedo pulgar con el indice y el corazén y conforme lati-
naba susurrando las eses entre un sirimiri de saliva, trazd
las tres cruces conduciendo su mano: en su frente la pri-
mera, en su boca la segunda y en su pecho la tercera.

Lina, acurrucada en el reclinatorio en la penumbra
de la capilla pensé en marcharse. La situacién se le
hacfa molesta. Quizds por no ser creyente ni haber te-
nido una educacion religiosa no pudiera tomarlo a la
ligera, como los otros. Se sentfa incomoda en un lugar
de culto que se le antojaba primitivo. Estar en la pri-
mera iglesia de Valencia, tal como la habia aleccionado
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el sacristan, con el protomadrtir Esteve, donde se espo-
saron las hijas del Cid, donde éste fue enterrado,
donde el bautismo de San Vicente y el de San Luis Ber-
trdn, rodeada de esa negritud ella se encontraba azo-
rada. Estaba considerando marcharse cuando por el
rabillo del ojo, respondiendo a marcados pasos y gol-
pes en la bancada, los vio. De refilén, un instante lo su-
ficiente para darse cuenta de que los sociales estaban
alli. Se acurrucé aun mads si cabe en el reclinatorio,
cerrd los o0jos y susurrando latines pasaba las cuentas
del rosario, persigndndose cada tanto.

Segui toc6 la campana y el breve cortejo empren-
di6 la marcha de los escasos metros que separaban la
sacristia del altar mayor. Mateu caminaba delante con
las manos juntas recogidas en su pecho, hizo la genu-
flexién ante el sagrario y se aposté en su lado corres-
pondiente del altar. No habia observado la parroquia
y otro campanillazo le hizo levantar la cabeza, al
tiempo que las beatas de las primeras filas se ponfan
en pie. El altar se encontraba pobremente iluminado
y la escasa luz del crucero apenas dejaba observar las
formas del templo. Pase¢ la vista por la béveda de
cruceria recargada de estucos de formas blancas for-
mando florones, mascarones de angelotes, hojas y
motivos florales diluidos y desportillados por el
tiempo. Al bajar la vista hacia el fondo de la nave, fi-
jandola en la penumbra de la tercera capilla descu-
brié alos sociales, que no tuvieron inconveniente en
situarse junto a la puerta con ostentacion.

Mateu se volvié a un lado, dando media espalda a
la parroquia para encontrarse sefialado por el santo Es-
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teve que, desde la hornacina del presbiterio le signifi-
caba con su gesto. Atravesé el altar sin olvidar la ge-
nuflexién y se colocé junto a Segui, que de forma
responsable llevaba el peso de la ayudantia.

—Mira hacia la puerta -le dijo.

El cura no fue ajeno a la observacién y con tranqui-
lidad, como una frase mds del ritual les dijo:

—No podéis marcharos ahora. Obrad con tranqui-
lidad y ya os lo arreglaré en cuanto termine la misa.

Ni las beatas ni nadie se dieron por enterados de
la nueva liturgia de la misa al tener el sacerdote que
coger las vinajeras y lavarse y secarse las manos por sf
mismo, mientras que los dos acdlitos iban y venfan
trastabillando.

—Podéis ir en paz —concluy¢ el sacerdote.

El cortejo emprendi6 el camino de retorno a la sa-
cristia y al entrar y mientras se despojaban de los
sayos, el sacristdn los gui6 hasta la puerta que comu-
nicaba la sacristia con la pequefia plaza de la Comu-
nién de San Esteban, trasera a la fachada de la plaza
de San Esteban.

Lina, varios minutos después, vio precipitarse a los
sociales en la sacristia y salir de inmediato uno de ellos
que a voces comunico al resto que se habian ido por la
puerta trasera. Esper6 angustiada los quince misterios
del santo rosario y tal y como iba disfrazada, sali6é por
la puerta de la plaza de San Esteban, sin reparar en
nadie ni nadie reparar en ella.



La agitacién universitaria iba en aumento en una
carrera imparable. El viernes, dia 28 de Abril, las cinco
Facultades de la Universidad de Valencia —Derecho,
Ciencias, Filosofia y Letras, Medicina y Econémicas—
aparecieron cerradas. En sus puertas una escueta nota
comunicaba su cierre por decisién de la Junta de Go-
bierno, para evitar “previsibles incidentes”.

Los “previsibles incidentes” tuvieron su origen en
una asamblea de delegados de Escuela y Facultad ce-
lebrada en los sétanos de la Facultad de Ciencias cuyo
acuerdo undnime fue responder a la represién de
forma organizada y violenta. Las Escuelas y Faculta-
des del distrito universitario aportaron varios cente-
nares de piquetes organizados y precariamente
armados. Su celebracién clandestina salté al dominio
publico de forma que la tinica manera de abortar la
movilizacién fue cerrar las facultades.

Esto no evité las convocatorias del Primero de
Mayo, dia de San José Obrero. La prensa del Movi-
miento destacé “ligeros incidentes”:

Hacia el medio dia del domingo, un grupo de
manifestantes arroj6 dos botellas de liquido infla-
mable contra la Delegacion Provincial de Juventud
y fue apedreada la fachada de las Delegaciones
del Sindicato de Frutos y Productos Horticolas. A
Ultima hora de la tarde de ayer, varias docenas de
personas intentaron manifestarse por la calle de
Barcas. Llevaban banderas rojas y arrojaron “coc-
teles Molotov” uno de los cuales afectd levemente
a un taxi y otro rompié una cristalera del hotel As-
toria. La fuerza publica dispersé rapidamente a los
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manifestantes. También sufrieron algunos danos
varias sucursales bancarias.

(Informaciones y agencias. 2-05-1972)



Mayo de 1972

El comisario Minuesa

1 comisario de segunda Minuesa alborotaba los pa-

peles que atiborraban su mesa gris metélica, asi
como el archivador a su espalda a juego con la mesa.
Giraba y desplazaba su silla como un autémata, del ar-
chivador a la mesa y vuelta al archivador. De una sub-
carpeta al lio de papeles y viceversa.

No sabia ni por dénde empezar.

Los mds de quinientos informes compilados en un
par de meses por el jefe del grupo de estudiantes de la
Brigada de Investigacion Social, el inspector Solsona,
le sacaban de quicio. No eran nada. No servian para
nada. No era un trabajo concienzudo como él tenia por
costumbre.

En su mayor parte eran informes mal redactados
realizados por estudiantes universitarios del PENS que
filiaban comunistas en toda parte y lugar:

“Hoy 10 de abril he visto en la cafeteria de filosofia a
Andrés Morcillo, comunista, sentado hablando con otros dos
y una chica, llamados Verdaguer, José Mosca y la chica no
sé como se llama.”



El mismo no entendia el sentido de todo aquello.
Se daba perfecta cuenta de que era incapaz de adaptar
sus métodos, sus viejos métodos de resultados brillan-
tes, a los tiempos modernos. Pero era un principio:
estoy empezando, se decia.

En el fondo no le gustaba su nuevo puesto en la Je-
fatura Superior de Policia de la Gran Via, a pesar de
haber trabajado con ahinco para lograr el ascenso de
inspector a comisario.

A veces permanecia inmévil y con melancolia aca-
riciaba lentamente su calva. Abstraido, enjuiciaba su
valia hasta llegar siempre a la misma conclusién: los
tiempos eran otros y él no acertaba a subirse con sus
propios pies.

Cuando era inspector en el grupo de comunistas
la rutina era sencilla: no existian mds que “unos comu-
nistas”. Unos pocos comunistas. Su labor era el cerco
a unas fieras y tan solo tenfa que buscar la cabeza de
la manada. Su cometido era entrar en la guarida como
una fiera mds y confraternizar con ellas hasta ganar su
confianza. Y ya estaba.

Minuesa reunia el cardcter para ello: era bajo, pa-
sado de cuarentén, cetrino, medio grueso, con pro-
nunciadas entradas y cara de espafiol de Cuenca. Era
un espafiol de Cuenca. Era un espafiol emigrante en
Francia. Era un trabajador emigrante espafiol que pa-
saba desapercibido en un mitin del Partido Comunista
de Espafia en la Mutualité de Parfis. Era un espafiol
emigrante en la Casa de Espafia de Paris, en los bares
espafioles, en las reuniones del PCE en Gobelins o en
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Montreuil. Alli donde las fieras se mostraban sin re-
paros, sin esconderse. Donde sus jefes se daban a co-
nocer, como si por el hecho de estar en Francia ya
estuvieran a salvo. Y asi, con un trabajo constante de
idas y venidas de Valencia a Paris la Brigada desarti-
culé por completo, gracias a sus informaciones, al
PCE en 1964 y detuvo al secretario del regional valen-
ciano, Timoteo Ruiz, al que él mismo siguié los pasos
durante mds de mes y medio. Al igual que su trabajo
condujo a la desarticulacién de las CCOO en 1968 y
de nuevo la completa detencién de la ctipula del PCE
en la region, incluyendo al secretario regional, Anto-
nio Palomares. Desarticul6 al PCE y a las CCOO. El.

Sin embargo, el comisario Ballesteros, y él 1o sabia
de antemano, fue incapaz de consolidar las detencio-
nes y lo ech6 todo a perder con Palomares. Fl escu-
chaba los interrogatorios que dirigia Ballesteros en el
despacho contiguo, a veces durante horas, y los lamen-
tos del secretario comunista no fueron més que frases
inconexas que no condujeron a nada. No, Ballesteros
no tir6 del hilo como debia y dejé en tal estado a Palo-
mares que lo tuvieron que poner en libertad. Una li-
bertad que él cuestion6 abiertamente en su momento,
al igual que cuestiond la puesta en libertad de los de
CCOOQ que salieron de la prisién al poco tiempo. Todo
su trabajo al garete. Pero, también gracias a ello Balles-
teros habia sido destituido y él ocupaba su puesto.

A su pesar, ahora Palomares andaba suelto. El se-
cretario regional del PCE se presentaba como tal en el
Ateneo Mercantil o en el Circulo de Bellas Artes, alter-
nando con socialistas, periodistas rojos y artistas co-
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munistas. Acudia con total libertad a cualquier cena
organizada abiertamente en el Ateneo por la subver-
sién al Régimen. Y podia encontrar a los de CCOO en
la avenida del Oeste, entrando y saliendo de la CNS
como si fuera suya.

Los tiempos habian cambiado y no los entendjia.

Cada vez que entraba por la puerta principal de la
Jefatura sentfa que perdia una pizca de si mismo. El,
que no habia cruzado esa puerta mds que en contadas
ocasiones. No era él, el que sentado en la mesa de ese
despacho barajaba papeles. Cada vez que habia ido a
Paris en mision oficial se habia revestido de un yo pe-
culiar, ajeno a su realidad cotidiana. Habia represen-
tado un personaje misterioso e intrigante. Habia
protagonizado una dispar aventura cada vez, y asu-
miendo los riesgos se habia sentido vivo reconocién-
dose enteramente con esa identidad.

Ahora no sabia quién era.
—Buenos dias —le sobresalté el inspector Solsona.
Uhmm. Un gruiiido. No se merecia otra cosa.

—Te he llamado —se dirigi6 a Solsona— porque ayer
me llevé un buen rapapolvo de las autoridades. Me lla-
maron a Gobierno y Sdnchez-Malo estaba hecho un
energimeno, como te puedes imaginar. Estaban Lépez
Rosat, Baguena, Angulo y varios jefes del Movimiento.

—Era de esperar.

-Y no les pude decir nada. Vaguedades que no en-
gafian a nadie y menos a ellos que no tienen un pelo
de tontos.



—Minuesa, no son vaguedades. Tenemos bastantes
cosas.

—jTenemos una mierda!

—Tenemos més de trescientas fichas de subversi-
VOS.

—iComo si son quinientas! jNo tenemos a los jefes!
No tenemos por dénde empezar. Esas fichas que tu tie-
nes —y remarcé el “tu”— son morralla.

—Minuesa, es que ahora es asi. No hay mds que
morralla.

—No-me-lo-creo.
—ijPues créetelo!

—No me creo que el comunismo haya cambiado.
No me creo que no haya un comité regional, un comité
local, un aparato de propaganda, un secretario regio-
nal, un secretario local, un responsable de agi-prop. No
me creo que los comunistas hayan cambiado su rigida
jerarquia por un jhala al montén!

El inspector Solsona aguantaba el chaparrén, ahora
con la cabeza gacha.

—Mira Minuesa, olvidate del pecé -le dijo levan-
tando la mirada—, estdn en otra onda, que no te digo
que no sea mds peligrosa introduciéndose sibilina-
mente en los entresijos de las asociaciones en principio
inofensivas, pero no andan con botellas incendiarias.
Eso es seguro.

—No-me-lo-creo. Estdn pescando con dos cafias.
Con una ponen una cara amable y pescan al incauto, a
las personas de buena voluntad, a los tontos ttiles,
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compafieros de viaje que llegan a creerse que con el co-
munismo van a tener democracia, igualdad, libertad,
etcétera; pero con la otra, preparan la subversion, el in-
cendio, el asesinato y la dictadura comunista que
forma parte de su esencia y no hay mds que verlos alli
donde han conseguido el poder. En Rusia o en China
o en los paises ocupados de Europa. Fijate en las ma-
tanzas de Indochina. Son comunistas, de cualquier
manera. Todos estos de tanta sigla son lo mismo. De-
trds estd el Partido Comunista Internacional.

El inspector Solsona no pensaba igual pero no
podia discutir al respecto. En el fondo no tenia argu-
mentos que defender sin detenidos, sin saber quiénes
habian provocado los graves altercados de dias pasa-
dos. Sin tener ni idea de quién habia arrojado las bote-
llas incendiarias.

—Estamos en ello pero carecemos de medios. ;Qué
puedo hacer con tres subinspectores y poco mds? Y
nosotros no podemos meternos en la universidad. Ten
en cuenta que no podemos ir de chavales, que ya nos
han descubierto. Te cuento lo que le pasé a Gregorio:
en una asamblea, uno cogié el micréfono y lo sefiald y
dijo que era policia. Bueno, salié de milagro a todo co-
rrer. Y los que colaboran con nosotros, lo mismo,
aparte de que no son profesionales, los conocen como
nosotros conocemos a los rojos.

—Mira, Sdnchez—Malo y Bédguena siguen con su idea
de dar un escarmiento ejemplar y masivo. Insisten en
que todos los fichados sean expulsados de la universi-
dad. Sin paliativos: todos a la calle. Dicen que el régimen
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no va a costear una escuela de subversién que es en lo
que se ha convertido la universidad. Con la complicidad
de algunos profesores, que también van a ir a la calle. Me
han pedido todas las fichas que tenemos. Yo les dije que
ese no es el camino y quiero que vosotros me respaldéis.
Ese-no-es-el-camino —dijo con énfasis, remarcando cada
silaba—. Lo que yo les dije es que la subversion estd em-
pleando técticas de guerrilla urbana. Guerrilla urbana de
manual. Y eso no se improvisa. Ninguno de los fichados
de los que tenemos es capaz de fabricar un céctel Molo-
tov jhala, como si tal cosa! y se va a tirarlo por su cuenta
ala central del Banesto. No, no nos engafiemos. Hay una
orden. Hay una célula. Hay un comité que ordena lo que
tienen que hacer. Y, ;qué sabemos de la organizacién?
Nada. No tenemos ni-pu-ta-idea.

—Hombre Minuesa, algo sabemos...
—Pues dimelo.

—Tenemos constancia de varios grupos organiza-
dos, que si, como tu has dicho deben tener un ntcleo
dirigente, pero la masa se mueve sin orden. De los de-
tenidos del mes de Febrero no sacamos gran cosa. A
alguno le pillamos algtin panfleto, pero nada mds. No
detectamos organizacion, es todo como... espontdneo.
Hemos hecho seguimientos de los elementos mds des-
tacados que no nos han llevado a ningtn sitio. Fuera
de la universidad no hacen nada resefiable.

—;Y del FRAP, qué sabes? Sanchez-Malo me pre-
guntd. Han incendiado un almacén de Pascual Herma-
nos en Faura. Unos que se hacen llamar... -Minuesa
carrasped y entresacé del montén de papeles un par
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de copias de papel carbén- ..Unién Popular del
Campo, miembro de la Coordinadora pro-FRAP. La
Guardia Civil ha detenido a un par de docenas de ni-
flatos y han pasado a once de ellos a disposicién judi-
cial. ;Qué cojones es esto?

—Lo que sabemos es que parece que tienen organi-
zacién en la universidad, donde se llaman la FUDE,
pero como te he dicho antes, son grupos espontdneos:
son y no son. Tienen nticleos en todas las Facultades y
tenemos fichados a dos o tres, viejos conocidos, pero no
tenemos claro que sigan consignas superiores. Las oc-
tavillas que reparten son rudimentarias, de vietnamita,
no parece que tengan aparato. Alguna revistilla hemos
pillado, pero las traen de fuera con toda seguridad.

—No sé qué decirte —le atajé el comisario—, yo es-
taba en Paris cuando se hizo la reunién del FRAP y no
me dio la impresién de que fuera a ningtn sitio. Una
fantasmada més de Alvarez del Vayo. Unos cuantos
exiliados que juegan a la subversién. Como cuando
formé el FELN con Mérquez. Nada, unos piraos. Cref
que no pudieran tener la mas minima intervencién, o
en todo caso, escasa presencia en Espafia.

—Yo tampoco sé qué decirte. Habria que pedir un
informe a la Guardia Civil...

—Que te lo daran el afio que viene —le cort6 Mi-
nuesa.

—Bueno, habrd que saber qué les han sacado a los
detenidos de Faura.

—Nada o casi nada, me dijo Sdnchez-Malo. Vague-
dades, coincide con lo que td has dicho: un grupo sin
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orden ni concierto. Pero te lo repito: hay algo mas.
Mejor dicho: hay mucho més que un grupito sin ton ni
son. El comunismo estd detrds de esto. Estoy comple-
tamente convencido.

=5i ti lo dices —le apunté resignado el inspector.

—;Qué sabemos de los del pecé del afio pasado, de
Camarasa, Monzoén, Gélvez y compafiia?

—Desaparecidos. Salieron con fianza y no se deben
mover apenas. No se les ha visto en todo este ano.

-Pues alguien del pecé tiene que estar moviendo
los hilos. Dejaros de perder el tiempo con la morralla
y poneros a vigilar las veinticuatro horas del dia si
hace falta a los “viejos conocidos”. Mira este es el or-
ganigrama del PCE del 64 —dijo el comisario desple-
gando una vieja cartulina—. Fijate en la pirdmide:
comité regional en el vértice, con un secretario politico,
un secretario de organizacién, un secretario de agita-
cién y propaganda y un responsable de finanzas; de
éste, parten tres tridngulos con idéntica composicion,
los comités provinciales, y de éstos, los correspondien-
tes a los comités comarcales y locales. El aparato de
propaganda cae fuera de la pirdmide, como puedes
ver, porque es responsabilidad exclusiva del comité re-
gional, incluso puede que sélo haya una persona que
sepa donde se encuentra, que debe ser el secretario de
propaganda. Este esquema es universal para todo el
comunismo. Como en la Iglesia Catélica todo obedece
a una jerarquia inamovible. Cépialo y deja en blanco
los nombres. Los iremos completando conforme avan-
cemos en la investigacion.
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Septiembre de 1972

Mateu

Lina empled el tiempo en sus estudios, desconec-
tada del movimiento. Sumergida en el influjo del
temor a la represion tras su experiencia en el desafor-
tunado salto de I’Aplec y en el deber del compromiso
con su padre en los resultados de su carrera recién em-
prendida, centré sus esfuerzos en los exdmenes de
Junio y Septiembre. Apenas hizo aparicién por el piso
de su amiga, que por otra parte pasé el verano entre
su casa de familia en Santander y un viaje en auto-stop
hasta Italia. No habia vuelto a ver a Mateu, aunque
pensaba a menudo en él. Recorddndole de monaguillo
en el altar mayor de la Iglesia de San Esteban una risa
acudia entre la estadistica y el cdlculo matemadtico.

En ella pesaba la contradicciéon de integrarse ple-
namente a la lucha contra la dictadura y el dafio que
sus consecuencias podian causar en la esperanza de
sus padres, que fiaban en ella la ilusién de una carrera,
para lo que empleaban sacrificios y privaciones.

Pero la lucha universitaria era imparable. La lista
de estudiantes fichados por la Brigada Politico Social
fue presentada a la Junta de Gobierno de la Universi-
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dad de Valencia a primeros de Septiembre para que
procedieran a su expulsién masiva pero fue rechazada
por ésta:

“La Junta de Gobierno de la Universidad de
Valencia, convocada a tal efecto por el Rector, ha
estudiado con todo detenimiento este asunto en
reunion celebrada el dia 4 de septiembre, y juzga
por unanimidad que los informes policiales acerca
de algunos alumnos de esta Universidad, no cons-
tituyen en modo alguno una prueba pertinente ni
suficiente para demostrar que dichos alumnos han
infringido o infringen la disciplina académica —cues-
tion ésta que es la Unica sobre la que en este
asunto pueden intervenir las autoridades académi-
cas—, Yy, en consecuencia, tampoco constituyen una
pruebe adecuada para privar a dichos alumnos del
derecho a la ensefianza reconocido en las Leyes
Fundamentales del Estado y en la Ley General de
Educacion...”.

La Junta dimitié en pleno y fue nombrado rector
Bédguena en el marco de una promocién generalizada
de los fieles adictos al franquismo.

Mateu, desde el dltimo incidente, cuando dos so-
ciales cayeron sobre ellos de improviso, sin haberlos
apercibido, en la Plaza de la Virgen, andaba con suma
cautela. En ese instante, él tuvo la habilidad de esca-
bullirse de entre sus brazos abiertos, al tiempo que se
deshacia de los botes de espray con los que iban a re-
alizar la accién programada: llenar la fachada de la
Casa Norteamericana en la contigua Plaza de Manises
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con el “Yanquis Fuera” y el “Abajo la dictadura yan-
qui-franquista”.

—;Cémo podian haber estado los policias en el
lugar preciso? —se preguntaba.

—Casualidad —fue la respuesta undnime de sus ca-
maradas.

Pero él andaba con resquemor. No guardaba ya
ningdn material en su habitacién y lo tnico que lle-
vaba encima era el papelito mintsculo en que apun-
taba las citas, los extractos del orden del dia y alguna
orientaciéon remarcable. Salvo hoy, que llevaba en el
bolsillo de su americana, una chaqueta cruzada de
color marrén claro con cuadros verdes, un fino papel
de calco mecanografiado con la reciente acta de la reu-
nién del Comité Ejecutivo del PCE(m-1), documento
que debian discutir en la inminente reunién de par-
tido.

Boti le habia pasado la cita para la reunién: calle
Alboraia, nimero 46, con el diario Levante visible en
la mano. Alguien se le acercaria y le preguntaria:

—;La estacioneta?
Y él deberia responder:
—En Manises.

La reunién, por lo que le habia adelantado Boti, iba
a ser importante y solo para responsables de célula,
por lo que tendria lugar en un piso cedido por simpa-
tizantes y no en el habitual entresuelo de cualquier ca-
feterfa.

Por ello, por la importancia de ésta, iba cauteloso.
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En realidad, un poco atemorizado, con una sensacién
de vacio en su estémago. Y gracias a su prevencion, al
cruzar el Puente de Madera, precisamente elegido por
él en tanto que era peatonal, a su espalda en la longi-
tud de la pasarela vio claramente a los dos que le se-
guian. Los dos sociales que los persiguieron hasta la
Iglesia de San Esteban, de los que nunca olvidaria sus
caras.

El vacio en su estémago parecia ahora querer salir
por su garganta y las piernas se le aflojaron hasta el
punto de tener que sujetarse en la endeble barandilla
de la pasarela que cruzaba el rio Turia desde Serranos
hasta la Estacién Valenciana.

Su mente quedé en blanco, incapaz de articular
pensamiento alguno.

—iEstoy jodido! —se escuché decir.

Y le salvaron sus propias palabras. jLos documen-
tos que llevaba en el bolsillo de la americana! Fue su
primer pensamiento Idcido. No me los pueden encon-
trar. ;Correr?

—iNo! —se contest6 en voz alta.

La estacioneta del Puente de Madera quedaba a
dos pasos. Se apresurd, dispuesto a tomar el primer
trenet que tuviera salida, escabulléndose entre el gen-
tio que llenaba la placeta de la estacion. Entré en ella
con paso rapido, y sin hacer la cola de las taquillas
entrd en los andenes.

Sin billete, corrié tras el tren que comenzaba su
lento arranque, tan lento que lo pillaron tanto él como
los dos policias que iniciaron su persecucion.
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Los viejos vagones repintados de verde parecian
querer salirse de la via al tomar la curva de los talleres,
encajonados entre los patios traseros de las casas de
la Moreria dels Almenarch, y Mateu pensé en saltar
alli mismo. Pero ;adénde iba? Esperé junto a la puerta
del vagon hasta las primeras huertas de Marchalenes
y salté. En realidad se baj6 del tren acompasando su
paso a la lentitud de éste. Corri6 entre los campos sem-
brados de huerta y se deshizo de los comprometidos
papeles en la primera acequia que se cruzé en su ca-
rrera. Los sociales que le segufan contemplaron su
huida repechados en la puerta del vagén sin hacer mo-
vimiento alguno.

Mateu corri6 hasta salir a la avenida de Ramiro Le-
desma donde paus6 su paso y traté de poner orden a
sus ideas, con la seguridad de haber despistado a sus
seguidores. ;Desde dénde le habrian seguido? —fue su
primera pregunta—. No podia ser casual, no podia
haber sucedido un encuentro fortuito. Repasé sus
pasos y llegé a la conclusién de que lo habrian seguido
desde el Colegio Mayor donde residia. Por tanto, lo de-
bian tener fichado, con nombre y apellidos. No podia
ser de otra manera.

Pero, ;y alos otros? -Se pregunta Mateu— ;Los ha-
brian seguido también?

Su instinto le conduce a la huida. Piensa en des-
aparecer, huir. Abandonar la ciudad y refugiarse en el
pueblo, donde estara seguro, arropado, oculto.

Luego, recapacité con mds calma: esperaria hasta
su cita de paso. Al igual que toda la militancia, él tenfa
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una cita de paso, un lugar de paso obligado a una de-
terminada hora, donde su responsable y solo él podria
encontrarle. Siempre habia considerado la cita diaria
una tonteria, en cuanto que su responsable, Boti, resi-
dia en su misma residencia, pero ahora la consideré un
acierto. Su cita era a las nueve de la noche en el tramo
de la avenida de Onésimo Redondo entre Alcafiiz y Fe-
lipe Rinaldi, en el barrio de Torrefiel.

—Ahora no es el momento de marcharte -le dijo
Boti, tras escuchar su relato del seguimiento— a mi tam-
bién me siguen de cuando en cuando y sabes lo que te
digo: 1o mejor es no hacer nada, dejarte seguir sin acu-
dir a ninguna cita. Y, por supuesto ir siempre limpio y
tener la habitacién limpia.

—Pero, no sé —contesté6 Mateu cabizbajo— me entra-
ron hasta temblores, llevaba el Informe del Ejecutivo
encima e jimagina la que nos cae encima si no me hu-
biera dado cuenta y llegan a descubrir la reunién!

—Ahora no puedes marcharte, no puedes flaquear.
Tt precisamente, no puedes mostrar debilidad —le dijo
Boti, remarcando el “ti”—, ;has estudiado el Informe?

—No... un poco por encima —le contesté Mateu.

—El Pe nos pide un esfuerzo dada la coyuntura ac-
tual. El imperialismo yanqui estd bombardeando bru-
talmente Hanoi. Estd causando una masacre, un
exterminio planificado del pueblo vietnamita. Estdn
usando bombas quimicas contra la poblacién. Hay que
dar una respuesta. Para nosotros el imperialismo yan-
qui sigue siendo el enemigo principal, el que sustenta
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la dictadura franquista. El enemigo de todos los pue-
blos del mundo.

—Pero, Nixon ha estado en China y lo ha recibido
el camarada Mao. No lo puedo entender.

—Hay contradicciones en el Partido Comunista
Chino -le respondi6 Boti-, la contradiccién es la base
de la dialéctica y en su resolucién estd el avance de la
historia. No podemos estar de acuerdo con ciertas te-
orfas chinas que sefialan al social-imperialismo ruso
como el enemigo principal. Viene en el Informe del
Ejecutivo. Tienes que estudidrtelo.

—Lo haré... pero, ahora, ;qué hago? —le pregunté
Mateu.

—No vuelvas por la residencia. Nadie lo verd ex-
trano hasta que no comience el curso. Pero tienes que
quedarte en Valencia, sin frenar tu actividad. Busca un
piso donde meterte, ;conoces a las chicas de la FUDE
de Econémicas?

—Si claro. Estamos en contacto en la Facultad.

—Una de ellas vive en un piso de estudiantes, mira
a ver si puedes meterte alli —le recomend6 Boti-. En
cuanto a la lucha contra el imperialismo yanqui, hay
que preparar varias acciones de respuesta, acciones de
envergadura, lo antes posible. Hay un camarada de
Econémicas que conoce un sitio donde él dice que
guardan cartuchos de trilita. Hay que ir a por ellos.
;Qué dices?

Em sembla molt bé —dijo Mateu.



—Prepérate que hay que bajarse en la proxima —dijo
Magre a Mateu, bajando aun maés el tono de su voz, ya
débil de natural.

El tren que habian tomado en la estacion de cerca-
nias de Villanueva de Castellon, atravesaba desde
hacfa una decena de kilémetros inmensos naranjales,
sin mds construcciones en su entorno que las escasas
casetas del motor de riego, encubiertas por la frondo-
sidad de los naranjos. El recorrido, cercano a las estri-
baciones montafiosas elevaba su cota y, a la vez que los
naranjos, todavia con débiles frutos, podian contem-
plar a tramos la Albufera y tras ella una franja de un
mar azul intenso. A sus pies se extendian los huertos
de naranjos hasta el limite de los arrozales que circun-
daban la laguna.

Mateu llenaba sus pulmones con el embriagador
perfume de los naranjales y por instantes olfateaba el
salitre del mar cercano. El viaje, el compafiero a su lado
seguro de si, de modos suaves, los perfumes y la mo-
numental perspectiva que contemplaba habian cal-
mado la ansiedad que desde hacia unos dias se habia
apoderado de su ser. Relajado, acogié la inminente ac-
cién con entusiasmo. Se vio con los cartuchos de trilita
en la mano, deseoso de hacer saltar por los aires el Ins-
tituto de Estudios Norteamericanos, centro encubierto
de las actividades de la CIA.

Terminaron su trayecto en el apeadero de la Fuente
del Almaguer, una estacién aislada, de nueva planta,
entre los pueblos de Benifaio y Alfarp y se encontraron
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frente a pequefio bloque de casitas adosadas, catorce
contaron, rodeadas de naranjos.

—iEste es el poblado minero? —pregunté Mateu,
que no habia imaginado tal panorama.

—-No, no, —contest6 su compafiero—. Esta es una ur-
banizacién de veraneantes y ahora aqui no hay nadie.
El poblado queda a unos dos kilémetros, en direccién
a Alfarp. Tenemos tiempo de sobra, hasta las seis por
lo menos que es cuando terminan de trabajar los mi-
neros.

Mateu habia imaginado unas minas, tal como las
recordaba de Asturias, donde el carbén y las destarta-
ladas instalaciones se extendian contagiando el en-
torno de los valles. Aqui, tenfa ante si huertos de
naranjos, una estacion moderna y una fila de casitas
sencillas sobrepuestas a la clara linea del mar que
ahora se podia contemplar llenando todo el horizonte.

Salieron a la carretera, a unos escasos metros y em-
prendieron el camino hacia la Fuente del Almaguer.
Conforme el camino ascendia, bordeando las estriba-
ciones de la sierra Falaguera, el paisaje tomaba la
forma propia del secano. Los naranjos iban perdiendo
frondosidad y dieron paso a cultivos de cacahuetes y
pronto los algarrobos, olivos y vifias ocuparon el pai-
saje cercano con la sierra descarnada en su fondo.

Apenas habian hablado en el vagén del tren, aun-
que Mateu ansiaba conocer los detalles de la accién y
ahora, en la soledad del camino aproveché para pre-
guntar:

—-:Qué tenemos que hacer?



—Tenemos que abrir una caseta que estd al pie de
la cantera y donde guardan los cartuchos de dinamita
—le contesto Magre, su acompafnante.

—:Dinamita? ;No era trilita?

—Bueno, es casi lo mismo. Yo he oido decir que gas-
tan dinamita para excavar la cantera. Nunca he visto
los cartuchos. De pequefios veniamos a jugar en las

canteras y soliamos encontrar detonadores sin explo-
tar, pero nunca un cartucho.

—Bueno, conoces el sitio.
-Si claro. He venido muchas veces.

Magre tenia una buena altura y era grandén, con
cara de buena persona y unos ojillos listos que a veces
entornaba con malicia.

Se sobresalté de pronto y con media boca le dijo a
Mateu:

-Sigue andando como si nada.

Dos guardias civiles estaban al borde de la carre-
tera cincuenta metros delante de ellos.

Les dieron el alto. El guardia mds joven se les
acerco mientras el otro guardia de mayor edad perma-
necié unos metros retrasado.

—;Qué hacen por aqui? —les pregunt? el civil.
—Mis padres tienen un chalet en Llombai. Es que

hemos perdido el autobts y vinimos con el tren. Nos
hemos bajado en el apeadero...

No habia acabado Magre de dar explicaciones
cuando sond la explosién, haciendo temblar la tierra a
sus pies. Una... dos... y tres explosiones consecutivas.
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El guardia les hizo un gesto con la mano para que
continuasen. Sigan, sigan.

El valle se estrechaba conforme avanzaban hacia el
oeste y antes de adentrarse en la sierra se desviaron al
poblado de la Fuente del Almaguer. Una sola calle em-
barrada sobre la que se alineaban dos filas de casitas
de una sola planta, humildes, algunas techadas con
una simple placa de uralita. Encontraron la fuente en
la entrada, a la izquierda, tomaron agua y llenaron sus
cantimploras.

—Hay que esperar que se vayan los civiles. Siempre
vienen cuando hay explosiones. No pueden hacerlas
sin comunicarlo a la Guardia Civil.

—;No verdn raro que hayamos entrado en el po-
blado?

-No creo. Ya deben haberse ido.

Los primeros grupos de trabajadores comenzaron
a llegar y ellos continuaron su camino hacia Alfarp.
Cuando Magre lo considerd, dejaron la carretera y en-
traron en un campo de algarrobos, abancalado en una
estrecha torrentera que bajaba de lo alto de la sierra.
La tierra estaba recién arada, seca y pedregosa y toma-
ron asiento en el muro del fondo que cerraba la par-
cela.

-Hay que esperar un rato. La cantera esta aqui
mismo, detrds de la montafia.

Aburridos, Magre daba con un palo a las piedras
del suelo, lanzdandolas hacia el monte.

—iYa sé de qué te conozco! —solt6 de pronto Mateu.
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Magre se paré asombrado.

—Siempre me ha sonado tu cara, pero, ahora al
verte con el stick te he reconocido jugando al hockey
en el patio de agustinos.

—iJoder! 51 que es verdad —reconocié Magre.

—En un partido. Tt eras de agustinos. jQué campo
tan fardén teniais!

-Y t4, ;de dénde eras?
—De jesuitas.
—:Del colegio de la Gran Via?

—No, no. De las Escuelas Profesionales —le aclaré
Mateu.

—iBuenas canteras! Bueno, los de jesuitas mds de la
ORT y agustinos mds del FRAP. De hecho mds de la
mitad de la FUDE son de agustinos.

—Vinga, vinga, hi ha de tot —le dijo Mateu.
—jVinga, anem camarada! —dijo Magre, levantan-

dose y dédndole una palmada en el hombro— Ya debe
estar la cantera vacia.

Subieron por la torrentera hasta la cima de la colina
para encontrarse al borde del precipicio que habia for-
mado la cantera en la montafia horadada. La descar-
nada tierra era blanca, polvorienta, cantera de yesos,
y comenzaron a descender por las sendas que pegadas
a sus paredes utilizaban los mineros en sus extraccio-
nes. La cantera formaba un semicirculo en su base vy,
fuera de ella, rodeadas por una cerca de madera y
alambre se encontraron con varias casetas adosadas.
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Saltaron la valla y se dirigieron a la tinica de éstas que
estaba cerrada mediante una cadena con candado.

Magre, de su mochila sacé una palanca y entre los
dos, empujando con el cuerpo, arrancaron las bisagras
de la puerta de madera y entraron en el interior de la
caseta.

No habia nada. Un suelo de cemento vacio.

Entraron en la caseta contigua, abierta, que servia
de vestuario, donde varias cajas de naranjas compo-
nian un banco y en su fondo las taquillas abiertas con
algunas ropas sucias y restos de comida. Rebuscaron
en ellas hasta que, en la fila baja, en una taquilla entor-
nada encontraron cuatro cartuchos envueltos en papel
de periédico.

—iHostia! jYa los tenemos! —salté de alegria Mateu..

—De casualidad. Los deben haber dejado para usar-
los mafiana. O, igual alguien pensaba en llevérselos...
pero, no nos sirven de nada sin detonador.

—;Por qué? Con una mecha ;jno podrian valer?

—No, no explotarfan —le aclar6 Magre—. Es necesaria
una primera explosién en su interior para conseguir la
deflagracion. Tendremos que encontrar detonadores.

Rebuscaron por las taquillas sin encontrar nada.

—Hay que buscarlos por la cantera. Volveremos a
subir muy despacio, fijdndonos en las perforaciones.
Hay pequefios taladros en la piedra donde colocan las
cargas y podemos encontrar cargas ya preparadas o
que no han explosionado. También es posible encon-
trarlos por el suelo si vamos fijandonos. Son cilindritos
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de metal reluciente, como de niquel. Yo he encontrado
muchas veces.

Tuvieron que dejarlo ya oscurecido. Encontraron
un solo detonador con una escasa mecha fallida en el
interior de una de las muchas perforaciones que revi-
saron, y que, segiin instruy6 Magre a Mateu, no les ser-
viria de nada pues la mecha era demasiado corta y la
dinamita les explotaria en las manos.

Mateu se habia instalado en casa de Esther, “pro-
visionalmente” y por razones de “seguridad”. El no
quiso ocultarle sus motivos y a ella no le importaban
sus razones. Habia sitio suficiente en el piso, al menos
hasta el inicio del curso.

No se resignaba al fracaso de su expedicién a las
canteras de la Fuente del Almaguer y habia experi-
mentado limar con sumo cuidado una pequefia bom-
billa de linterna de petaca, y al segundo intento
consigui6 introducir en su interior una buena cantidad
de pdélvora que al conectar la pila de 4,5 voltios se
prendié.

El mecanismo de accionamiento retardado lo habia
visto cientos de veces en las peliculas: un reloj con las
manecillas conectadas al cable que darfa contacto a la
bombilla y la pélvora de ésta a su vez encenderia la
mecha del detonador.

Estuvo un par de dias encerrado en su cuarto hasta
lograr su proposito. El reloj y la bombilla funcionaban
a la perfeccion. La casa, sin embargo olia a pdlvora
toda ella.



—iNano parece esto la mascletd! —le dijo Esther
riendo, al salir él de su cuarto.

Lina y el mas joven de los de Econémicas estaban
recostados en el sofd tapizado de skay y Mateu se ale-
groé de verla.

Se rieron, recorddndose en la iglesia y tuvieron que
contarlo:

—iY yo me tuve que tragar tres rosarios y mil cruci-
fixiones! Mirad —dijo Lina persignandose—. Per signum
Sanctae Crucis de inimicis nostris libera nos, Domine
Deus noster...

—Y desapareciste. No te he vuelto a ver desde en-
tonces —le dijo Mateu.

—Ha estado empollando —intervino Esther—. Nanos,
se ha sacado todo el primero.

—Pues enhorabuena. Pero, y ahora ;vas a incorpo-
rarte a la lucha de nuevo? —pregunté Mateu.

Lina le mir6 a los o0jos y contest6 tras unos segun-
dos:

—51, la verdad es que quiero estar, pero con mds co-
nocimiento, quiero decir con mejor base ideolégica.

—Lo has expresado claramente. Sin la filosofia la ac-
cién es ciega —dijo Mateu- ;Habéis leido “El imperia-
lismo fase superior del capitalismo” de Lenin?

—No —dijeron los tres.

—Yo he leido bastante de Marx y de Engels —dijo el
joven de Econémicas.

-Yo, alguna cosa —djijo Lina.

—Os he nombrado esa obra de Lenin porque es de
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completa actualidad. Es de nuestro tiempo. Vivimos
en la fase imperialista del capital, no hay mds que ver
la intervencién del imperialismo yanqui en nuestro
pais, no solo en el plano de dominacién econémica,
sino también militar e ideolégica. Os lo paso, tenéis
que estudiarlo.

=Y, ;qué hay de unas acciones contra los yanquis?
—Pregunt6 el joven de Econémicas—. Me han pasado
unas citas para acciones contra la intervencién impe-
rialista en Vietnam, como protesta a los bombardeos
de Hanéi.

—S1, yo también he oido algo —dijo Esther—. Es que
es bestial lo de Vietnam. Algo hay que hacer.

—Mateu, ;qué piensas de la consigna: “Crear un,
dos, tres...infinitos Vietham”? —pregunté Lina.

—En eso estamos. La guerra popular no es solo una
consigna del FRAPD, es la sintesis de sus seis puntos
programaticos. ;Los tenéis no?

—Claro, ahora verds —dijo Esther al levantarse y
salir del salén.

Esther regreso al instante con una caja de cartéon en
sus brazos:

—Mirad qué coleccién, tengo de todos los partidos.

La caja estaba repleta de octavillas y rudimentarios
folletos, la mayoria de ellos impresos con vietnamita o
ciclostil, a una sola tinta y pocos con imprenta.

—Bueno, Mateu, no nos has contestado sobre las ac-
ciones contra los yanquis.

=51, se preparan acciones y hay que acudir. Pero yo
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no os puedo dar las citas —dijo Mateu, dejando en el
aire un cierto misterio—. A cada cual le llegard la con-
vocatoria por su organizacion.

—:Ta no eres de la FUDE? —le pregunt6 Lina.

—En tanto que estudiante soy de la FUDE, como na-
cionalista estoy en la direccién de la Nova Germania y
como comunista milito en el PCE(m-]).

Mateu habl6é mucho, aproveché que su auditorio
tenfa ganas de escucharle. Hubo una coincidencia de
intereses. A Mateu le gustaba sentirse escuchado,
poder demostrar su superioridad intelectual, su pre-
paracién politica. No en vano habia dedicado un sinfin
de horas recluido en su habitacién estudiando a los
clasicos marxistas. Lina le escuchaba con atencién, ver-
daderamente interesada, al igual que el joven de Eco-
némicas, mas Esther pronto se casé de no entender
gran cosa y aprovechando una pausa mandé pedir
unas cervezas:

—:Porqué no vais por unas birras al bar de en-
frente? —dejo caer, al tiempo que le hizo un gesto con
la cabeza a Lina para que se fuera con Mateu.

Sabia que a Lina le gustaba Mateu y presentia que
el gusto era mutuo.

El inspector Solsona acababa de entrar en el bar
Tadeo, un estrecho cuchitril que apenas daba paso a
una persona entre la barra y las tres mesas que sobre-
salfan pegadas a la pared. Tadeo, el duefio del bar, era
un excombatiente cincuentén, impedido de una pierna
que solia pasarle informacién de los movimientos del
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barrio, de cuando en cuando, por afeccién al régimen
y sin pedir nada a cambio. Solsona le habia mandado
que estuviera atento al portal 18, en la acera de en-
frente y a la vista de su despacho tras la barra.

—Nada, no he visto nada —le estaba diciendo Tadeo—;
a la morenita que ya te dije, que viene a menudo pero
nada mds. La cosa estd muerta por ahora.

Solsona apuré el carajillo de un trago y estaba dis-
puesto a marcharse cuando se quedo petrificado al ver
cruzar la calle a Mateu y a la morenita.

Salté de su banqueta y sali6 enfilado hacia el pe-
queno servicio al fondo, cerré la puerta y respirando
profundamente traté de prestar atencion a los ruidos
del bar. Cay6 en la cuenta que no llevaba ni la fusca.

—Nos pone cuatro tercios bien frios, para llevar
—oy6 decir a la mujer.

—Me traéis los cascos —oy6 que decia Tadeo, en voz
bien alta para que €l le oyera.

Solsona esper6 que se marcharan. Estaba ya con-
vencido que no habian entrado a por él, pero pensé
que era mejor que no se quedaran con su cara. No
sabia hasta qué punto podrian relacionarle e irse al
traste la vigilancia del piso. Habia seguido un par de
veces a Mateu y lo reconocié al instante. A la morena
no la conocia, tan solo habia oido hablar de ella, pero
no le cupo duda que era la del grupito de Econémicas.

Cuando Lina y Mateu volvieron al piso, Esther y
el joven de Econémicas habian desaparecido. Ellos se
sentaron en el tresillo y abrieron sus cervezas. Les lle-
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gaban susurros y la risa aguda de Esther desde su al-
coba que pronto se convirtié en grititos.

—Ven, vamos a mi cuarto. Estaremos mds tranqui-
los —dijo Mateu a Lina mientras se levantaba y le ofre-
cfa su mano para que la acompafiara.

Su cuarto estaba descuidado, la cama sin hacer y
la ropa sucia se amontonaba sobre gran parte de los
enseres. Sobre su mesa de estudio Lina reparé en el ar-
tefacto que estaba construyendo: el despertador, al que
faltaba el cristal, con las manecillas conectadas por
medio de unos cablecillos a una pila de petaca y a la
bombilla manipulada. Era evidente que era una
bomba, ella también habia visto peliculas.

- Y esto? ;Es para los yanquis?
Mateu ni se acordaba de cémo habia dejado el
cuarto. El punto que le habia dado la cerveza, los ge-

midos de los otros y lo que le gustaba Lina le condu-
cian inevitablemente a la accién amorosa.

Se encogié de hombros, en un gesto desentendido.
A Lina tampoco en ese momento le importo estar ro-
deada de cien bombas.

—:Quieres que nos acostemos? —le pregunté Mateu.
—Bueno.

Se sentaron en la cama con la espalda reclinada
contra la pared. Mateu apurd la botella de cerveza y
beso los labios de Lina. Ella tenifa los labios gruesos,
una boca bien formada, bonita.

—-:iNos desnudamos? —invité Mateu.

Se quitaron entre risas los jerséis quedando con los
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torsos desnudos. Lina tenfa los pechos redondos, pro-
porcionados a la menudencia de su cuerpo. Termina-
ban sus senos en sendos vértices con areolas abultadas,
como si de una puber se tratara, de colores rosa y ma-
rrén. Mateu también era de piel muy blanca pero muy
velludo, con pelo castafio rizado en el pecho, sobre los
hombros y en la espalda.

Mateu pasé su dedo corazén por los pechos de
Lina, encontrando una piel suave y una carne firme.
Le rode6 un pezén con su yema. Este se erizd, sobre-
saltando la areola que lo rodeaba y ambos se rieron.

—;Te gusta? Tienes el pezén grande y se ha puesto
como tieso.

Lina observaba sus roces sonriéndole, asintiendo
con gusto.

Mateu se levant6 de la cama y acab6 por desnu-
darse vuelto de espaldas a ella. Lina, sin dejar su res-
paldo en la cama se desnudd, ante su propia
incomprension de dejar su cuerpo completamente des-
nudo a la vista ajena. Ella que sentia vergiienza de
mostrarse en bikini en la playa. Corria hasta el agua
avergonzada, para salir y recostarse en la arena pen-
sando que todo el mundo la observaba. Ahora no sen-
tia vergiienza, incluso se encontraba excitada de estar
desnuda sin sentir reparos. Era una morena de piel pa-
lida y su cuerpo menudo y delicado aparentaba la fra-
gilidad 6sea de una adolescente de menor edad que
sus dieciocho afios y era una perfeccién a escala redu-
cida. Sus muslos, recostados sobre la cama, aparecian
henchidos, como sus nalgas y sus caderas.
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Para cuando él se volvié desnudo, ella conti-
nuaba recostada contra la pared con las piernas muy
juntas ocultando su sexo, sin poder impedir mostrar
su vello pubico largo y lacio, azabache como su ca-
bello. A Mateu le colgaba el suyo, en leve ereccién y
Lina no reprimié una suave carcajada. Mateu tam-
bién rid.

—;Lo has hecho alguna vez? —pregunt6 Mateu.

—No del todo.

—:Quieres que nos toquemos antes?

-51, lo prefiero.

En la pequefia cama apenas cabian los dos, uno al
lado del otro. Lina se sentia a gusto. Era una sensacién
agradable sentir las manos de Mateu entre las piernas,
aunque €l no acertara a producirle el placer que ella
misma se procuraba en soledad. Era diferente, no hu-
biera sabido explicarlo bien, mds placentero por el con-
junto de los sentidos que intervenian pero de relativa
menor intensidad.

Se relajaron bien entrada la noche.

Lina se levant6 de la cama y se acercé a la mesa,
tomando con sus manos el reloj.

—-:Qué es lo que construyes, todo esto, qué es? Es
una bomba, jeh!

—Es lo que ves. No puedo decirte mds y es mejor
que no sepas mas.

—Venga, es evidente. ;Vas a poner una bomba?

—Puede ser —contesté Mateu, con aires de sufi-
ciencia.



—Yo quiero ir contigo.

—Ni lo suefies. Nos debemos a la disciplina del par-
tido. Ird quien tenga que ir, quien mande el partido.

—Estamos hablando de las acciones contra los yan-
quis, ;qué mas da que vaya a una que a otra?

—No es lo mismo. Esta accién es demasiado arries-
gada, es para un comando fogueado.

—Seguro que me encuentras un lugar en el co-
mando. Dando aviso, vigilando. De porteadora. Puedo
ser porteadora.

—No sabes lo que dices. jEstds de bromas!
—No. Ahora en serio, quisiera participar.

—Bueno, lo consultaré.

Desde la buhardilla del palacio de los Boil, mar-
queses de la Scala y sefiores de Manises y asomados
con discrecién a la andana de arquillos de la fachada,
podian vigilar toda la plaza de Manises y sobre todo
la casa de los Vailler, el palacete a su izquierda donde
estaba ubicada la Casa de Norteamérica.

Lina habia insistido tanto en participar en la accién
que la habian encontrado una funcién: estaria con
Segui, simulando ser una parejita en un oscuro calle-
jon, el del Convento de la Puridad, a la izquierda del
palacio de Vailler, con la misién de impedir el paso a
cualquier persona momentos antes de la explosién,
para evitar dafios colaterales. Mateu y Magre harian lo
mismo en el callejon de la Baylia una vez que hubieran
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puesto en marcha el mecanismo de relojeria de la
bomba.

Mientras tanto, esperaban desde media tarde es-
condidos en la cambra de Lo Rat Penat, una asociacion
de cardcter regionalista permeabilizada por los nacio-
nalistas de izquierda, de la que Mateu se habia hecho
con la llave. El piso donde se encontraban, al que ha-
bian accedido por una escalera milagrosa, escalonada
de maderas semicarcomidas, era el antiguo granero de
una casona sefnorial, en estado de abandono. Los ta-
blones de madera del piso, agrietados y sobresalidos,
crujian a cada paso que daban y se chistaban entre
ellos para no moverse. Nadie deberfa saber que esta-
ban alld arriba. Quietos, recostados en el suelo se en-
tretenfan contando los cabios que articulaban la
cubierta, descansados sobre un inmenso puente de
cumbrera apuntado por cerchas y atacados todos por
la carcoma.

Entrada la noche, sobre las diez, dejaron de oir rui-
dos procedentes del edificio, donde en el primer piso
ocupaban algunas salas los de Lo Rat Penat. Un sélido
portazo de la puerta de la calle y el posterior silencio
les confirmé que estaban solos.

Todavia les quedaba una buena espera, hasta la
madrugada, pero ya pudieron levantarse y con cui-
dado observaron por las ventanas.

Por la plaza todavia habia trdnsito y en la Casa de
Norteamérica luces en casi todas las ventanas. El Palau
de la Generalitat frente a ellos estaba completamente
a oscuras.



—No hi ha ningg, fa més de dos-cents anys que no
hi ha ningt, des que vam perdre els furs —dijo Mateu
en voz baja sefialando al Palau-. El cor de la nostra his-
toria cau de vell, trist i abandonat.

—El seu lloc ho ocupa el “Homenaje a la Raza Es-
pafiola” —continué Seguli, sefialando al pequefio jardin-
cillo en el centro de la plaza y sobre el que se yergue,
en una columna dérica expoliada del antiguo Hospital
General, una pequena escultura en bronce de Paco Pi-
zarro, el exterminador extremerio, que sefialaba altivo
la sede nacionalista.

—No tenemos gobierno pero “raza espafiola” que
no falte —sentencié Magre.

—-Bueno, a lo nuestro. Hay que montar la bomba
—cort6 Mateu.

—:Ta crees que funcionard? —pregunté Magre.

—Creo que si. Pero hasta que no pete no sabremos
—contestd Mateu.

Abrieron los macutos y expusieron sobre el suelo
lo que llevaban: los cuatro cartuchos, el detonador y el
artefacto de relojeria que habia confeccionado Mateu.

—He probado varias veces el reloj y funciona de
maravilla: ponemos un tiempo de quince minutos y al
juntarse las manillas se enciende la p6lvora de la bom-
billa; esta prenderd la mecha del detonador y el cartu-
cho de trilita.

12No hay nadie, hace mds de doscientos afios que no hay
nadie, desde que perdimos los fueros. El corazén de
nuestra historia se cae de viejo, triste y abandonado.
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—;Quince minutos? ;No es mucho? -pregunté
Magre.

—Es demasiado, si. Para estar en la calle esperando
que no pase nadie, se nos haran eternos —dijo Segui.

-51, es mucho. Pero es mds seguro para el que ma-
nipule el reloj. Si por una de esas se tocan las manillas,
saltard por los aires —dijo Mateu.

—;Cudntos cartuchos ponemos?
—Yo pondria uno.

—No pasa nada por poner mds, aunque solo tenga-
mos un detonador —dijo Magre— Si explota uno, con-
tagia a los demas.

-Si el pedo que pega un solo cartucho es el que
oimos el otro difa en la cantera, yo creo que con uno
sobra. No vamos a volar el edificio, el objetivo es man-
dar a tomar por culo las oficinas yanquis —concluyé
Mateu.

—Vamos a dejarlo todo montado, a falta de la pila,
que la pondremos en el dltimo momento, en la puerta
de la casa.

Esperaron toda la noche, atentos a los movimien-
tos de la calle. A su derecha habia un edificio de veci-
nos y el sereno, avisado por las palmas de un vecino,
acudio para abrir la puerta antes de las doce. El resto
de las edificaciones de la plaza eran caserones anti-
guos, sin habitantes. Poco antes de las cinco comenza-
ron a bajar con cuidado la escalera, que crujia a cada
paso, como si fuera a desmantelarse. Del inmenso por-
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tén exterior Mateu abri6é una pequefia puerta, asoman-
dose a la calle y con su gesto salieron todos.

Segui y Lina, caminaron a su izquierda entrando
en el pequefio callejéon del Convento de la Puridad y
aguardaron en su esquina, observando a Mateu y a
Magre. Los vieron manipular el macuto junto al por-
tén de la Casa de Norteamérica, dejarlo en el suelo y
salir ligeros en direccién contraria a la suya.

Los cuatro permanecieron apostados a ambos
lados de la fachada de la Casa de los Vailler esperando
el momento, atentos a la llegada de alguna persona
que pudiera cruzar la plaza. Quince eternos minutos.

El tiempo pasé y no se produjo explosién alguna.

—iNo te asomes, tio! —le decia Magre a Mateu al adi-
vinar su intencién de acercarse a mirar desde la es-
quina.

—iPuede ser el reloj que va mal!

El olor a pélvora que impregnaba el ambiente no
ofrecia dudas de que el reloj habia hecho explotar la
bombilla.

Mateu se dirigié acelerado hacia el macuto, lo
abrié y comprobé que la mecha no habia prendido. El
detonador y el cartucho estaban intactos. Magre lo ob-
servaba con precaucion con la cabeza asomada desde
la esquina.

—iHa fallado!
—Y, qué hacemos?

Mateu recogié el macuto y saltando la valla meta-
lica que rodeaba el “Homenaje a la Raza” comenzé a
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tirar piedras contra las ventanas de la Casa de Norte-
américa al tiempo que gritaba con toda la fuerza de sus
pulmones:

—Fills de puta! Ianquis fills de puta!

El resto se uni6 a él y por unos instantes parecieron
ser los duefios de la ciudad de Valencia.

—:Has visto la prensa? —pregunt6 Lina.

-Si bueno, lo de siempre —contesté6 Mateu.

VALENCIA: ATENTADOS
CONTRA DIVERSAS EMPRESAS
NORTE-AMERICANAS

Valencia, 26. — Diversos artefactos fueron
arrojados a ultima hora de la tarde de hoy ante al-
gunos locales relacionados con los Estados Uni-
dos. Tres de ellos lo fueron contra las oficinas de
la empresa «Standard Eléctrica», y otros dos ante
la firma «Air-well». También fueron lanzadas pie-
dras contra el Instituto de Estudios Norteamerica-
nos. Hasta el momento no se han practicado
detenciones. — Cifra.

—Hay algo que debo preguntarte, ya sé que estd
por medio el rollo clandestino y eso, pero lo pregunto
porque hay algo que no entiendo...

—Venga pregunta —dijo Mateu, estirdndose sobre el
colchén.

—Es sobre Magre, estoy cansada de verle por Eco-
ndémicas, es estudiante de la Facultad, pero nunca le he
visto en asambleas o en reuniones, ni siquiera por el
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bar de Filosofia... Al verlo ayer, bueno no dije nada
pero me result6 extrafio, tan comprometido en la ac-
cién y no hace nada en la Facultad.

—Magre es del partido y milita en otra organiza-
cién, fuera de la Universidad.

—:Del partido? ;Y cudl es la diferencia? ;No es del
FRAP?

—Bueno... hay un mayor nivel de compromiso, pero
sobre todo es someterse a una férrea disciplina que
contemplan los estatutos y seguir unas estrictas nor-
mas de clandestinidad. Mira este librito -Mateu se le-
vanto de la cama y rebuscé en una de las varias cajas
de cartén que habia debajo de su mesa de estudio-—.
iQué gracia tiene! Son las Novelas Ejemplares de Cer-
vantes. Echale un vistazo...

El librito, tamaifio octavilla, efectivamente en su
portada imitaba un facsimil de las Novelas Ejemplares,
pero su contenido era bien distinto: eran las instruc-
ciones para el funcionamiento de la organizacién clan-
destina, detalladas en unas cuarenta paginas.

—Yo —continué Mateu- desarrollo mi militancia en
organizaciones de masas, pero hay camaradas que el
partido ha encuadrado en otro tipo de organizacién:
en fdbricas, en propaganda, en comandos de accién...
O también pueden ocupar cargos de responsabilidad
y no ser visibles.

—;Y si yo entrara, qué tendria que hacer?

—Tendrias que aceptar la disciplina de partido y en-
cuadrarte donde el partido te necesitara.
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—Entonces, el individuo no cuenta, no puede ejer-
cer su voluntad, no puede hacer lo que le apetezca.

—Esas son historias imbuidas por los anarquistas.
Nuestro funcionamiento estd basado en el centralismo
democratico. La minoria se somete a la mayoria. Esto
no quiere decir que se anule tu voluntad. Tt puedes
plantear tus criterios, pero aceptas de antemano lo que
decida la mayoria. Y el criterio de la mayoria lo repre-
senta el comité ejecutivo entre congreso y congreso. El
partido te encuadra alli donde tu labor sea méds nece-
saria.

—Hablas del partido como si fuera un ente abs-
tracto. ;Quién me encuadra, quién me manda?

—Te incorporards a tu célula, un colectivo con un
responsable, que es quien enlaza con el comité local o
de zona, que al mismo tiempo tiene un responsable y
asi sucesivamente hasta llegar al secretariado del Co-
mité Central, que en nuestro partido recae en tres per-
sonas, para evitar el caudillismo y el culto a la
personalidad y que son renovados en cada congreso,
por lo mismo.

Tras un silencio, Mateu sentado en el borde de la
cama y Lina, acostada ojeando el librito:

—:Te organizas, entonces? Yo te avalo.

—Entonces si.



Enero de 1973
Lina

Ese frio hiimedo que te cala los huesos, el helor in-
vernal de Valencia ateria su cuerpo a pesar de la
bufanda y la trenca. Lina estaba a punto de marcharse
tras los diez minutos de espera reglamentarios, cuando
apareci6 Segui y a escasos metros tras €l, Jiménez, el
camarada que completaba la célula de Macosa.

Lina no habia dormido, al menos eso suponia ella..
Vestida con la ropa de calle en la cama, habia peleado
con el suefio parte de la noche para estar en la calle a
las cinco de la madrugada y llegar caminando desde
el ensanche hasta el extrarradio, ya casi en la Cruz Cu-
bierta donde estaban ubicadas varias de las grandes
fabricas de la ciudad, rodeadas de barrios obreros.

Tras su ingreso en el Partido habia rodado de la
FUDE a la célula del barrio de Orriols para finalmente
incorporarse al trabajo en el sector obrero con la direc-
triz de montar células en las grandes empresas valen-
cianas. A ella le habian tocado: los antiguos Talleres
Davis, ahora Macosa, Cervezas Turia, colindante con
ésta y la SALTUYV, la empresa municipal de transportes
publicos. Su amiga Esther y los otros del grupo de Eco-
ndémicas estaban encuadrados en los astilleros de la
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Unién Naval de Levante y de Elcano de Manises. De
los demds no sabia exactamente su destino: Mateu
debia continuar con la Nova Germania, o en la univer-
sidad. A pesar de verse a menudo tenfan prohibido ha-
blar de sus respectivas militancias por razones de
clandestinidad: debian evitar conocer su situacién mi-
litante para que en el caso de caer, no poder revelar a
la policia lo que no se sabe.

Jiménez, un joven alto y flaco, desgarbado, con el
pelo ralo muy rubio y una gran frente despejada que
hacia desaparecer las pequefias lentes miopes de metal
ovalado sobre su escasa nariz, sacé de su macuto un
buen manojo de octavillas y las repartié entre sus ca-
maradas.

—Primero repartimos en el bar —dijo Jiménez-, y
luego nos pondremos en la puerta.

El bar a esas horas estaba repleto de obreros con la
indumentaria propia del trabajo: pantalones azules,
chaquetillas, monos y la mayoria con anoraks azules
de boatiné; y todos acabando sus carajillos de Terry o
sus barretxats de cazalla y mistela. Todos cogian las oc-
tavillas que se repartian, sin prisas, daban una ojeada
y las guardaban en los bolsillos.

La puerta de la gran fébrica era un triple portalén
metdlico que permitia el paso de camiones, abierto de
par en par y que daba entrada a un gran patio en cuyo
fondo se adivinaba una gran nave central. Enmarcaban
las puertas dos enormes columnas que sostenian un
dintel plano. En el arco de la entrada, de hierro forjado,
todavia podia leerse, enmarafiado entre motivos flora-
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les, el anagrama de los antiguos Talleres Davis, la con-
cesionaria del primitivo ferrocarril. Los obreros entra-
ban desganados y Lina iba distribuyendo las octavillas
al tiempo que voceaba:

—iDe la Oposicién Sindical Obrera, compafieros!
iPara hacer frente a la patronal!

En pocos minutos acabaron las rudimentarias oc-
tavillas, impresas con vietnamita, unas mds oscuras
que otras y la mayoria dificilmente legibles.

Volvieron al bar La Font y pidieron un café con
leche. El local se habia quedado desierto.

—Es el primer paso —dijo Segui al tiempo que apu-
raba su café—; mafiana habrd que volver con el peri6-
dico a ver si tomamos algtin contacto. Tenemos que
preguntar qué les ha parecido la octavilla. Para entrar
en la fabrica es necesario que intervengamos dando
orientacién sobre su propia situacién laboral.

—Es que el panfleto de hoy daba pena —dejo caer Ji-
meénez.

—iMacho, pena no! Es lo que hay —contesté Seguli.
No entiendo por qué dices eso.

—Lo digo porque estaba mal. Hay que mejorar la
impresion y el contenido. Macosa es un feudo revi, ¢lo
sabfais? El Llorca trabajaba aqui y tienen Comisiones
Obreras. No nos vale sélo con intervenir con la Rept-
blica Popular, hay que ir a lo concreto, a sus intereses
inmediatos.

—Por eso hay que sacar contactos. Tenemos que
saber lo que pasa dentro, qué luchas llevan.
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Lina no pronuncié palabra. Estaba viviendo una
irrealidad: los obreros, sus caras, sus ropas, sus gestos,
el olor 4acido del bar impregnado del aliento del alco-
hol. El anacronismo de un lugar en donde se cruzaba
lo nuevo y lo viejo, un siglo con el anterior. Las co-
chambrosas naves industriales junto a las casitas de
dos plantas que jalonan el antiguo Camino Real de
Madrid, algunas de las cuales todavia significaban su
antiguo uso de herrerias de caballerias; el entramado
de callejones sin salida, la mayoria sin asfaltar, pobla-
dos de pequefios almacenes pegados a humildes fincas
de proteccién oficial, todo ello le sumia en un aparte:
se estaba viendo desde fuera. Estaba observandose
desde otra persona.

Jiménez y Segui continuaban la discusién, ajenos
a su presencia. Se acusaron mutuamente de refor-
mismo y burocratismo. Lina no entendié nada.

La mafiana siguiente tom¢ el autobts 27. La pa-
rada en la que debia bajarse estaba frente a Macosa
pero un furgén de la Guardia Civil, estacionado en la
misma puerta de la fabrica la hizo desistir de apearse.
Baj6é en la parada siguiente y apresuradamente se
meti6 en el primer callején. Este no iba a ningtn sitio,
era un pasaje que terminaba en la entrada de una pe-
quenia fébrica. Volvié sobre sus pasos y se apost6 en la
entrada del callejon, junto al Cami Real, observando el
jeep de la Guardia Civil. Llevaba varios Vanguardia
Obrera en el bolso y not6 acelerarse el pulso y ese bolo
en el estémago. Por el fondo del callejon venian varios
obreros y ella sacé sus periddicos y plantdandose frente
a ellos les ofreci6 la prensa.

94



- El Vanguardia Obrera, compafieros? —les grit6
mientras les mostraba el periédico desplegado.

Dos de los obreros sonrieron y siguieron su ca-
mino, pero un tercero se paré y comprd uno de los pe-
riédicos.

—:Trabajas en Macosa? —le pregunté Lina.

—No, en Cervezas Turia.

—:Te importaria que te volviera a ver, para comen-
tar el periédico?

—Bueno yo paso por aqui todos los dias a esta hora.

—Bueno, pues ya me pasaré a verte.

Lina se fue radiante. No vio ni rastro de sus cama-
radas de célula.

Volvié a los pocos dias. Su responsable, Segui, la
instruy6 en los objetivos: tratar de intervenir en la fa-
brica y para ello debia obtener informacién sobre la
lucha obrera en su interior.

Lina se apost6 en el callejon y casi de inmediato los
vio aparecer en su fondo. Iban los tres de la vez ante-
rior. Conforme se acercaban a ella el obrero de su inte-
rés le hacia signos negativos moviendo su cabeza. Le
quedo claro que no era el momento. Sacé los periédi-
cos y volvié a ofrecérselos, sin resultado.

No desistid, sin embargo. Habia un gesto de com-
plicidad hacia ella en el obrero. Tuvo claro que este es-
taba interesado en el contacto. Se fue a la fébrica, junto
al Humilladero de la Inquisicién y pregunté en la en-
trada la hora de salida del turno: las dos de la tarde.
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Volvié a esa hora a apostarse en el callejon y alli se
encontrd con él, esta vez iba solo.

—No te he querido hablar antes porque con los que
iba no son de mucho fiar.

—Lo he supuesto y por eso he vuelto.

El obrero era cuarentén con aspecto juvenil, aseado
y con gesto jovial, no mucho mas alto que ella, cetrino
y también menudo.

—Mira, nuestra idea, si te parece, es lanzar una oc-
tavilla con los problemas de los trabajadores, llamando
a la lucha sindical. Yo soy de la OSO, la Oposicién Sin-
dical Obrera y estamos interviniendo en Macosa y que-
remos ampliar la lucha a otras fabricas de la zona.

—Me parece bien —respondi6 el obrero— pero esta-
mos rodeados de chivatos. Todos los enlaces sindicales
son chivatos y a la minima te denuncian a la empresa.

—Por eso la OSO es un sindicato clandestino, no
participamos en la farsa de las elecciones sindicales
ni reconocemos a los enlaces, como lo hace el pecé. El
sindicato fascista es de la patronal.

—Me parece bien lo que dices. Yo me quedo aqui
—dijo el obrero sefialando un edificio de viviendas sen-
cillas.

—Pues, si quieres, piénsate qué cosas podemos de-
nunciar en la empresa, qué problemas tenéis en el tra-
bajo, qué podemos reivindicar llamando a la lucha y
si quieres quedamos pasado mafiana para comentarlo.
¢ Te viene bien?

—5i, asi quedamos.



Lina volvié en otras dos ocasiones hasta perfilar
con Alex, asf se quiso llamar el obrero, una pequefia
octavilla. El responsable Segui le habia remarcado la
importancia que tenia que el contacto se pusiera un
nombre de guerra: lo implicaria en la lucha clandestina
y lo protegeria en caso de una caida.

Ella estaba entusiasmada con su nuevo trabajo. La
hacfa sentir importante dirigir, crear una lucha real
contra el capitalismo. Y seguia todas las instrucciones
del responsable. Entregaba un informe detallado de los
contactos y sus conversaciones con ellos. Hasta su pri-
mer desacuerdo en la reunién de célula con motivo de
la redaccién de la octavilla.

—Es reformista —concluy6 categéricamente Segui
tras leer la octavilla.

-Si, es muy reformista —reafirmé Jiménez, el otro
camarada.

Lina se asombr6 del rapapolvo, no lo esperaba. Es-
taba convencida que habia hecho un trabajo excepcio-
nal.

—Yo la veo muy bien, es lo que Alex ha orientado
—dijo Lina con un brillo de dureza en sus ojos.

—Es reformista —continué el responsable—no ofrece
alternativas politicas. El reformismo es luchar por las
reivindicaciones materiales inmediatas, olvidando que
éstas, atin consiguiéndolas, son temporales. El capita-
lismo las barrerd en cuanto tenga ocasién y vuelta a
empezar.

—;Entonces, hay que callar y agachar la cabeza?



—Nadie ha dicho eso. Nuestra mision es aprove-
char las luchas reivindicativas para crear conciencia
politica, que es en dltima instancia lo que derribar4 al
capital. A la octavilla le falta orientacién politica.

—-:Qué es orientacion politica, acabar al final di-
ciendo: por la Reptblica Popular y Federativa? Eso es
una coletilla que no dice nada. Alex ha insistido mucho
en que se denuncien con sus nombres los enlaces chi-
vatos. Eso es politico, dar orientacion para la organi-
zacion fuera de los cauces establecidos. Eso es
sindicalismo revolucionario.

—Nosotros debemos dar politica revolucionaria
ofreciendo la alternativa de la Reptblica Popular
frente a la dictadura fascista. En todos nuestros comu-
nicados se ofrece esa alternativa. Afiade esa coletilla,
como tu la llamas, la escribes a maquina en un cliché
y yo ya me encargo de imprimirla —dio por terminada
la discusion el responsable mostrandose bastante con-
trariado.

La octavilla, que Alex se encargd de introducir en
la fabrica tuvo una repercusién inmediata. A la denun-
cia de los enlaces se sumaban reivindicaciones como
el fin de las horas extras, la contratacién de los fijos dis-
continuos como indefinidos y una mayor flexibilidad
del control de los encargados. Lina ya tenfa una com-
pleta visién del trabajo en la fébrica y disfrutaba con
ello.

A su siguiente cita con Alex, este acudié acompa-
flado de otro obrero, mayor que él, corpulento y ca-
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noso. Lina no se arredrd, al contrario, el fervor que la
guiaba no dej6 que se sintiera de menos, ni siquiera se
planteé qué hacia una jovencita estudiante con dos
hombres hechos y derechos. Los hombres tampoco se
plantearon ningtin menosprecio. Trataban a Lina como
una revolucionaria merecedora de respeto.

El siguiente paso que habia planteado el responsa-
ble era crear una organizacién estable de la OSO, el
sindicado adscrito al FRAP y que de forma perma-
nente entrara propaganda de la organizacion en la fa-
brica. La propaganda empezé a entrar por medio de
los dos obreros que Lina contactaba regularmente pero
no sabia bien cémo organizar sus contactos. Si Lina
habia progresado en su tarea, el resto de la célula es-
taba estancado. Cada reunién era una discusién estéril
entre reformismo y burocratismo y el trabajo en Ma-
cosa no prosperaba, no habian conseguido ningtn
contacto.

Segui le pasé a Lina una cita a la que tenia que acu-
dir. Tenfa que estar en el nimero 15 de la calle Linares
esa misma tarde, a las 19 horas, con un paquete de Du-
cados en la mano. Se acercaria a ella un camarada que
le preguntaria: ” ;La Plaza del Caudillo?”.Y ella debe-
ria responder: “En la estaciéon”. Era muy importante,
no podia fallar.

Lina acudi6 a la cita intrigada por su porqué y con
las precauciones que le recomendé Segui: pase6 por la
acera de enfrente diez minutos antes de la hora, reco-
nociendo el terreno, prestando atencién a los coches
aparcados con gente en su interior, a las furgonetas, a
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los operarios que simulaban trabajos... No vio nada
atipico y a las siete en punto estaba en el niimero 15 al
tiempo que observé a Boti cruzar la calle con su carac-
teristico andar, remarcando el paso con sus brazos.

Se alegraron de volver a verse.

—El Partido estd satisfecho con tu trabajo, me ha pe-
dido que te felicite —le dijo Boti.

—Gracias, pero es lo que debo hacer. No necesito
medallas —le respondi6 Lina.

—Bueno, bueno...en realidad no era ese el motivo
de la cita. Hay algo que no funciona bien en tu célula,
el pe ha decidido otro esquema organizativo. Se ha
sancionado al responsable porque estaba siendo un
freno en el desarrollo de la organizacién.

—:Sancionado, por qué?

—Fundamentalmente por ocultar el Partido, aparte
de otras razones que no puedes conocer. En Turia ha
errado la tdctica no promocionando la formacién de
una célula comunista. Y para eso estoy yo aqui. Vamos
a montar una reunién amplia con los obreros que con-
tactan contigo con el objetivo de que se afilien al par-
tido. Si los compafieros estan repartiendo el V.O. en la
tabrica, con el riesgo que supone, es que pueden estar
organizados en el partido. Dar el sindicato como orga-
nizacién antes que el partido es puro derechismo, tal
como ha hecho Segui.

—5i, 1o encuentro correcto —dijo Lina—. No sabia re-
almente como organizarlos, el partido tiene razén: hay
que montar una célula comunista.

—De acuerdo entonces. Tienes que darme una cita
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de paso y yo acudiré regularmente a buscarte. Por el
momento yo voy a ser tu responsable hasta que quedes
de nuevo encuadrada.

La reunién con los trabajadores de Cervezas El
Turia se celebrd en la caseta de uno de ellos, en los al-
rededores de Torrent. Acudieron seis obreros, Lina y
Boti, que fue quien llevé el peso de la reunién. Lina no
hubiera sido capaz de dirigir la discusién y estuvo ca-
llada sin apenas intervenir. Apoy6 admirada cuanto
decia Boti. Los obreros eran todos cuarentones o in-
cluso mayores y tampoco aportaron demasiado. Pero,
estuvieron de acuerdo en incorporarse a una célula co-
munista. Boti, al finalizar la reunién comunicé a Lina
que ésta debia asistir a una importante reunion:

—Te vas a incorporar al Comité Local. Estudia bien
este documento —le dijo al tiempo que le entregaba
unos finos papeles de calco mecanografiados y cuida-
dosamente doblados.

Lina acudid, con las méximas precauciones a su
cita con el Comité Local de Valencia. Se encontré con
un camarada al que nunca habia visto, bastante mayor
que ella, muy delgado con algtin problema en sus ojos,
que sobresalian hinchados y enrojecidos de sus orbitas.
Realmente feo, aprecio Lina.

—Hay que esperar un poco -le dijo el camarada.
Vamos a ir un piso cedido por simpatizantes, pero te-
nemos que entrar por grupos pequenos.
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Minutos después aparecié Mateu. Al verse, ambos
expresaron una comedida carcajada.

—Vamos a un piso en esta misma calle —les dijo
Mateu comenzando a andar calle abajo.

Habia que estar muy ciego para pasar por delante
del Seat 124 blanco con dos ocupantes de chaqueta y
corbata y no reparar en ellos.

El comisario Minuesa estaba a punto de levantarse
de su mesa para bajar a tomar un café cuando un po-
licia armada, uniformado, le llamo:

—Sefior comisario, el inspector Solsona quiere que
se ponga en la emisora, le llama desde un zeta y parece
urgente.

Baj6 acomparfiado del policia a la salita de guardia,
en la planta baja de la Jefatura Superior, junto al vesti-
bulo.

—Aqui Minuesa, cambio —dijo el comisario tras
tomar con una mano el micro de la emisora.

—Comisario, esto es importante. Estamos de vigi-
lancia en Visitacién, frente al ntimero nueve, en el piso
de la parejita de maestros. Debe haber una reunién im-
portante en el piso. Ha entrado el agrénomo en dos
ocasiones acompafiando a varios elementos. Cambio.

—:Qué elementos? Cambio.

—La primera vez han entrado el abogado y la mo-
renita. La segunda una pareja desconocida. Cambio.

—:;De qué edades la pareja? Cambio.

—Jovencitos, de dieciocho o asi. Cambio... Espere...
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ahora llegan otros tres, el sonrisas de gafas con otra pa-
reja. Y hemos visto pasar a Boti de lejos, dando rodeos.

—:Estdis en el Seat? Cambio.
—Afirmativo. Cambio.

—iPues salid del coche cagando leches y meteos en
un bar! Cambio.

—Ya lo hemos pensado, pero no hay ningtn bar.
Cambio.

—ijPues meteos en una tienda! Ensefiad la placa y
que os vean la pipa. Si os ve Boti en el coche la habéis
cagao. Y os queddis alli el tiempo que haga falta. Cam-
bio.

—:Pedimos refuerzos para efectuar la detencién?
Cambio.

Minuesa perdi6 los papeles. Habia estado constan-
temente frotdndose la calva, pero con esto tltimo hu-
biera soltado un verdadero exabrupto.

—iNo cofio no, Solsona! Ten un poco de cabeza.
Nada de detenciones. Hay que esperar que salgan y
hacer un seguimiento hasta sus domicilios que permi-
tan la completa identificacién. Estos nueve nos pueden
llevar a noventa. Cambio.

—Entendido. Cambio.

—Ahora mismo van para alld Gregorio y Sebastidn
y en un par de horas estamos toda la Brigada. Sed cau-
telosos, no levantéis la pieza. Cambio y corto.

Minuesa respir6 profundamente. Eso era lo que es-
taba esperando: un comité. No seria el regional, en éste
no habria jovencitos de dieciocho, ;el local? Podria ser.
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Pero no qued¢ satisfecho. No tenia la minima con-
fianza en el operativo de Solsona. Decidié hacerse
cargo él mismo. Sabia perfectamente como seguir a
cualquiera sin que se apercibiera lo mas minimo.

El piso era realmente pequefio, un cuarto sin as-
censor de un edificio antiguo. En el exiguo saloncito,
en torno a una mesa camilla estaban los nueve asisten-
tes formando un circulo. Todos sacaron pequefios pa-
peles para tomar notas y en todos se notaba la
expectacion en sus rostros.

Lina, aparte de Mateu, Boti y Magre, no habia visto
nunca al resto de los asistentes: tres chicos y dos chicas
de distintas edades y con distintas apariencias. La
chica a su lado era la de mayor edad, con melenita
corta y gafas de cristal grueso. Frente a ella, una pareja
muy joven vestidos nada modernos y junto a ellos un
hombre de unos treinta, con el pelo corto y bien pare-
cido.

Boti lleg6 unos diez minutos més tarde, en cuanto
tuvo la seguridad que estaban todos y el piso era se-
guro.

—Camaradas —comenzé Boti- esta es una reunién
orgdnica del Comité Local ampliado. Ha sido necesaria
esta convocatoria para comunicaros de forma lo maés
amplia posible, dada nuestra situacién clandestina, la
celebracién del Primer Congreso del Partido y daros a
conocer las conclusiones del mismo para su debate y
transmision a vuestros diferentes frentes y células. Sélo
hay un punto pues en el orden del dia.
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Boti ley6 varias partes del informe del Comité Cen-
tral, relativas a la situacién actual y sobre todo, lo re-
lativo a la necesaria proclamacién del FRAP:

—Los comités pro-FRAP son hoy el centro de nues-
tra politica de masas. En la etapa actual de la revolu-
cién, los objetivos del FRAP se conjugan con los del
Partido.

Se hizo un silencio, sin que nadie se atreviera a in-
tervenir y Boti prosiguio:

—En este punto es donde surgen las incomprensio-
nes y donde el Comité Central ha llamado especial-
mente la atencién a nuestro Regional: nuestros
objetivos son los mismos pero el Partido no puede di-
luirse en el FRAP, tal como estd pasando en Valencia.
El FRAP es nuestra organizacion de masas y esto
quiere decir que sin Partido no hay FRAP. Debemos
corregir nuestra politica. El FRAP no puede ser una or-
ganizacién espontdnea que crece y se hincha y luego
se deshincha segun las circunstancias. Lo que garan-
tiza su continuidad es el Partido.

Boti recorrié con una mirada penetrante a los asis-
tentes esperando que alguien dijera algo, que se rom-
piera el hielo.

Lina, motivada por el verdadero interés que le sus-
citaba el tema, perdi6 la vergiienza y fue la primera en
intervenir:

—-La verdad, no entiendo muy bien la diferencia
entre FRAP y Partido. Entiendo perfectamente la in-
terpretacion del Partido y el FRAP de la situacién ac-
tual: la sucesién, la monarquia, lo que hay detrds de
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esta maniobra: todos los sectores de la oligarquia fran-
quista. En el namero 10 del Accién se habla ya de pre-
parar la huelga general para el dia de la coronacién de
Juan Carlos. Pero también se habla de unidad antifas-
cista, de la unidad de todas las luchas contra esta con-
tinuacién del franquismo sin Franco. De dar cabida en
el FRAP a todas las fuerzas que estén contra esto.

—Bueno, si -le respondié Boti- pero hay un ligero
matiz —y continué con bastante sorna-y éste es que la
lucha sé6lo puede ser llevada consecuentemente me-
diante la lucha armada. Claro... sobre la base de una
amplia movilizacién y organizaciéon de masas. El Par-
tido es la vanguardia de esta lucha armada, el encar-
gado de movilizar y organizar a las masas. Y es esto lo
que nos diferencia de los revisionistas, ademds de con-
siderar, tal como td muy bien has comentado, que
todos los sectores de la oligarquia franquista estan por
la monarquia. Los revisionistas del PCE diferencian
franquistas malos de franquistas buenos y preparan
con ellos la sucesién mondrquica de forma pacifica.
Que no significa mds que entrega y sumisién al conti-
nuismo.

Todos asintieron las palabras de Boti.

—Es decisién undnime del Comité Central lanzar al
FRAP a una ofensiva en contra de la dictadura este Pri-
mero de Mayo. Franco estd muy enfermo y la dicta-
dura no encuentra continuidad como tal dictadura
fascista. La oligarquia pro yanqui que la sustenta si,
estdn todos por la sucesién mondrquica en su forma
pero no lo estdn en su fondo. Es decir: cudles son las
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concesiones que pueden hacer a las masas tras la
muerte del dictador. Nuestra organizacién crece con
pasos de gigante. Los camaradas de Madrid informan
que la organizacién estd desbordada y que las Juntas
del FRAP agrupan ya a centenares de compafieros. Es
el momento de golpear duro. Esta convocatoria del
Primero de Mayo puede hacer tambalearse la dicta-
dura. Con una respuesta contundente de las masas
habrd cambios importantes en la situacién politica.

—Pero Valencia no es Madrid —intervino interrum-
piendo a Boti el hombre de treinta afios bien parecido—
aqui podemos ser doscientos en un salto, igual que
otras veces.

—Si lo preparamos bien, si llevamos con decisiéon
nuestra politica a las masas, podemos ser miles —le
corté Boti—. Vamos a preparar concienzudamente las
acciones. Vamos a apuntar en un papel la lista de los
camaradas, compafieros y simpatizantes con los que
cada junta, célula u organizacién puede contar. Vamos
a trazar una linea de agitacion en todos los lugares en
los que hay organizacién. Vamos a distribuir miles de
octavillas, pintadas, carteles y vamos a encadenar una
sucesion de saltos que crezcan hasta el Primero de
Mayo.

Les llev6 un par de horas el recuento de los posi-
bles manifestantes. Mateu, en tanto que secretario de
organizacion llevé la cuenta de los seguros participan-
tes en los saltos, pasando revista a los responsables de
cada célula. Magre, en tanto que secretario de agitacion
y propaganda, concreto las acciones de agitaciéon y ad-
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quirié el compromiso de tener preparadas varios miles
de octavillas convocando a la manifestaciéon. Entre
todos concretaron las acciones, los saltos y por vez pri-
mera, los piquetes de defensa. El dia 28 habria una ac-
cién en la puerta de Macosa y Lina darfa un mitin en
la puerta, a la salida de los obreros. La manifestacién
seria en la Plaza del Caudillo el Primero de Mayo a las
ocho de la tarde.

Lina, recostada en la cama de su cuarto, aterrori-
zada por la decisién que habia tomado, meditaba en
sus circunstancias. En el fervor de la reunién, respal-
dada por sus camaradas, habia mostrado un empuje
que ella no tenfa. ;Qué harfa ante un centenar de obre-
ros en la puerta de Macosa? ;Le saldria la voz?
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Mayo de 1973

La caida

Habl’an tendido una gran pancarta de un lado a
otro del Cami Real, cruzando la calle a una buena
altura, suficiente para que no pudiera engancharse al
paso del autobus y frente a la puerta de Macosa. Ro-
tulada con cinta adhesiva, con grandes letras, podia le-
erse desde bien lejos: REPUBLICA POPULAR Y
FEDERATIVA FRAP.

Lina, con un pafiuelo vistoso en la cabeza, ocul-
tando una parte de su rostro y su cabellera, y gafas de
sol, traté de subirse al enrejado de la puerta ayudada
por un par de camaradas que la izaron hasta superar
el hierro macizo que tapaba la puerta hasta media al-
tura. De pie sobre el soporte y agarrada con una mano
a la reja, con el cuerpo sobresaliente del plano de la
puerta, trat6 de comenzar el pequefio discurso que
traia preparado. Tras varias llamadas de atencién:
iComparieros! jCompafieros! y ayudada por el grupo
que la acompafiaba, que por medio de una barrera for-
mada con sus cuerpos trataban de retener a los traba-
jadores que entraban en la fdbrica, a voz en grito, con
todas sus fuerzas:
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—jCompafieros! Ante este Primero de Mayo, dia de
lucha de la clase obrera, el FRAP os llama a dejar a un
lado vuestros miedos y a sacar vuestro orgullo de clase
haciendo frente a las prohibiciones y a la represién de
esta dictadura fascista que trata de doblegarnos. Este
Primero de Mayo no nos vamos a callar. No nos vamos
a quedar en casa viendo en la television el futbol y los
toros. Vamos a salir a la calle a demostrarle al dictador
que ya se ha acabado la época de la sumisién. Vamos
a salir a la calle todos los trabajadores en defensa de
nuestros derechos conculcados. Vamos todos a acudir
este Primero de Mayo a la plaza del Caudillo a las ocho
de la tarde por la conquista de nuestros derechos jpor
el socialismo! jPor la Reptblica Popular y Federativa!
iViva el Primero de Mayo! jViva la lucha de la clase
obrera!

El centenar de obreros que le escuchaban contes-
taron con un jviva! Y le aplaudieron justo antes de em-
pezar a escuchar la sirena del coche de policia que se
acercaba por San Vicente a toda velocidad. El resto del
grupo habia aprovechado para llenar de pintadas los
aledafios y huyeron a toda prisa. Lina salt6 de la reja 'y
escap6 protegida por un par de sus compafieros.

—:Qué tal la acciéon de Macosa? —pregunté Boti.

—Bien, muy bien. No se me trab¢ la lengua. Habria
unos cien obreros y me aplaudieron —contesté Lina.

—;Les has pasado la cita a los de Turia?

—Si, pero no tengo nada claro que vayan a ir. Al
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menos no me pusieron buena cara cuando les hablé de
los piquetes de defensa.

-Tampoco se trataba de eso. Todos no vamos de pi-
quete. Ya hay camaradas preparados para eso. Ellos
deben ir, darse una vuelta por la plaza y los alrededo-
res, esperando que se les pase el lugar del salto. Esta-
mos en eso, preparando posibles lugares para los
saltos. Ya sabemos que la plaza estara tomada. Vuelve
a verlos y queda por Falangista Esteve, que paseen por
alli.

—Vale, me pasaré mafiana a verlos —le dijo Lina sin
demasiada conviccién.

—Comprende que es fundamental que la clase
obrera se incorpore a la lucha general. Hay que tratar
de sacarlos del universo de su fabrica, tienen que
tomar la calle. jFijate los de la Seat en Barcelona o los
de Casa! jAhf estd la verdadera lucha!

La dictadura celebra la fiesta de San José Obrero,
patrono de los trabajadores, con una especial progra-
macion televisiva de goles y toreros. Un maratén ten-
dencioso capaz de mantener al pueblo adormilado
frente a su televisor tras la demostracion sindical de
los coros y danzas que cantaron y bailaron en loor al
dictador Franco. El parkisoniano déspota, agradecia
su labor con la particular cadencia de su brazo bene-
factor, tal como un papa el dia del afio nuevo.

Entretanto, los grupos organizados se disponen a
la protesta. La plaza del Caudillo aparecié tomada, con
un despliegue policial sin precedentes: nadie pudo en-
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trar ni salir sin ser identificado y cacheado. Una ba-
rrera de antidisturbios con escudos impedia el paso en
el cruce de Marqués de Sotelo con J4tiva y las callejue-
las que daban acceso a la plaza desde San Vicente es-
taban igualmente cortadas. En la plaza hasta cuarenta
furgones grises se repartian su superficie.

Pequefios grupos se hacfan los remolones, en cor-
tos paseos por San Vicente, Falangista Esteve, la San-
gre y Garrigues y un rumor intencionado corrié de
boca en boca: Avenida del Oeste y Estacioneta.

En la avenida del Oeste los grupos reunidos en los
chaflanes eran ya plenamente visibles cuando un par
de jovenes salté al centro de la calzada dando palmas,
a los que se unieron varios grupos palmeando.

Lina lleg6 a la carrera por Garrigues junto a una
multitud que de pronto se habia puesto en marcha
como atrapada por un pdnico. Barras, cuchillos y ca-
denas aparecieron en las manos de gente que perma-
neci6 a la zaga, en tanto que la ya manifestacion se
puso en marcha con paso apresurado en direccién al
Mercado Central. Al instante, uno tras otro, un par de
cocteles molotov estallaron en la puerta y en la crista-
lera de la central del banco de Santander. jFRAP!
iFRAP! ;FRAP! ;Guerra popular! Una y otra vez la con-
signa resonaba coreada por los manifestantes hasta lle-
gar al Mercado, donde a la carrera se disolvieron
adentrandose en Belluters y el Carmen. Las sirenas se
escucharon cuando ya no quedé nadie. Por lo bajo, de
boca en boca, antes de disolverse se habia pasado: Es-
tacioneta.
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Los dos policias de la Brigada de Investigacién So-
cial habian seguido a conciencia las érdenes del comi-
sario Minuesa. Los dos pasaban desapercibidos, como
dos manifestantes mads: pelo largo, patillas, bigote po-
blado, pantalones de campana cefiidos y una ajustada
camisa de rayas vivas y grandes solapas. Recibieron la
cita del siguiente salto como unos manifestantes mads,
pero a pesar de ocupar un lugar hacia el final de la ma-
nifestacién no lograron su objetivo: grupos armados
de barras y navajas que esperaron hasta la total disper-
sion de la gente, les impidieron, por miedo, actuar en
la detencién de los rezagados. Siguieron a un par de
chicas, como un par de manifestantes mds, hacia la Es-
taciéon del Puente de Madera. En Serranos, se entretu-
vieron llamando desde una cabina a Jefatura para
informar del salto y cuando llegaron a la pasarela, una
pancarta, una bandera republicana con las siglas FRAP
y otra roja con las siglas PCE(m-1) ya colgaban en la
entrada de la estacion y antes de llegar a ella grupos
de manifestantes ya corrian en la dispersién y otra vez
dos cécteles estallaron en la fachada. Esta vez los gru-
pos armados no estaban a la vista y se abalanzaron
sobre una de las chicas que venia corriendo por la pa-
sarela. Una detenida, insignificante botin. Los de la
Brigada tardaron unos minutos mds en llegar, cuando
ya no quedaba nadie. Un grupo del PENS, avisado se-
guramente por la propia Brigada llegé mientras ellos
esperaban un coche para transportar a Jefatura a la de-
tenida. Arrancaron las banderas y la pancarta y en
grupo, junto con los policias decidieron ir a la plaza de
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la Virgen para quemarlas. Y alli, en plena jarana pa-
tridtica corrié como la pdélvora la noticia: Tres policias
de la Brigada habian muerto en Madrid en enfrenta-
mientos con los subversivos. En Jefatura confirmaron
la muerte de un subinspector y el estado muy grave
de otros dos policias. Los tres habian sido acuchilla-
dos.

—Mafiana salgo para Madrid. Me ha pedido Sén-
chez-Malo que acuda al entierro del compafiero en re-
presentacion de la Brigada —dijo el comisario Minuesa,
cariacontecido ante el grupo reunido frente a él.

—Nosotros, la mayoria de nosotros también quere-
mos ir. Es nuestro deber para con el compafiero —le re-
plicé el inspector Solsona.

Minuesa pas6 la mano por su calva y mir6 fija-
mente al grupo tratando de ocultar su indecision.

—Estd bien, podéis ir. Imagino que se desplazaran
muchos compafieros de la Brigada de toda Espana, lo
que significa que no hay mds remedio que aplazar el
trabajo. Nada mads volver, pasado mafiana a primera
hora os quiero a todos aqui. Hay que coger a todos
esos cabrones y hay que hacerlo con cabeza. Que nadie
dé un paso sin que yo lo mande.

A Minuesa le unfa una gran amistad con Antonio
Rueda y Sanchez-Malo, tras una veintena de afios de
éste como Gobernador Civil de Valencia. Hacfa pocos
meses que Sanchez-Malo habia ascendido a la subse-
cretaria de Gobernacién con sede en Madrid.
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Sentado a su lado en una tercera fila de sillas del
salén Canalejas, en la segunda planta de la Direccién
General de Seguridad de la madrilefia Puerta del Sol,
en donde quedaba instalada la capilla ardiente del su-
binspector Juan Antonio Ferndndez. ;Mano dura Mi-
nuesa! jMano dura!, le repiti6 al menos en dos
ocasiones.

—iMano dura Minuesa! Es lo que hace falta, mucha
falta. La subversion se estd apoderando de las calles.
Menos mal que nuestro Caudillo es un gran general,
por eso es el Caudillo. No lo digas, pero ya es seguro:
va a ceder la Presidencia al almirante Carrero, que es
uno de los nuestros. El tinico que puede continuar la
colosal obra del Generalisimo. El conservara la Jefatura
del Estado

—:Y el Principe? —pregunté Minuesa.

—Un figurén. No lo digas. Mira lo que ha pasado
esta mafiana, para que veas como estdn las cosas: al
saber que iban los principes al Hospital Francisco
Franco para hacer acto de presencia con el cuerpo pre-
sente del subinspector asesinado, los compafieros se
han traido el féretro a la Direccién y lo han dejado con
dos palmos de narices. A él y al subdirector general de
Seguridad, Jiménez Mendo, que es un blando. Y aqui
no los vas a ver, no han sido invitados. jMano dura Mi-
nuesa! En Valencia, también. ;Me comprendes?

—Te comprendo, estoy contigo, cuenta con ello. En
cuanto regrese lo vas a comprobar. Lo tengo todo a
punto para caer sobre esos cabrones —le contesté Mi-
nuesa.
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La sala Canalejas estaba repleta, con gran namero
de policias, compafieros del subinspector muerto, en
pie llenando los espacios libres de asientos. Todos
aplaudieron enfervorizados la llegada del almirante
Luis Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno y se
oyeron gritos, nada timidos: jRojos al paredén!

El almirante hizo entrega de la correspondiente
medalla de oro y se dirigié a los presentes resuelto,
adelantando su imponente figura:

—Quiero poner, con dolor e indignacién, esta Me-
dalla de Oro en nombre del Caudillo sobre el féretro
de este muchacho que ha cumplido su deber de servi-
cio a Espafia, al orden y a la paz dando lo més que
puede darse: el sacrificio de su vida. Quiero decirles a
sus compafieros, que en este servicio que tanto sacrifi-
cio exige y del cual es leccién el sacrificio de este mu-
chacho, estén seguros de que el Gobierno estd con ellos
y les apoya en su funcién y cumplimiento del deber.
Si. Hay que buscar a los asesinos para que sobre ellos
caiga todo el peso de la ley. Pero no por afdn de ven-
ganza, que en nosotros no cabe, sino por estricto sen-
tido del deber, ya que el orden en la calle, base de
nuestra convivencia, de nuestra paz, y porque hay que
mantenerlo a toda costa y acabar con los mercenarios
del crimen, que no pueden tener sitio en Espafia.

Al acabar su breve alocucién, todos los que que-
rian estar, todos los que ansiaban continuar siendo, co-
rrieron a presentar sus respetos al Almirante, como
reconocimiento y adhesién a su persona. Como si ya
fuera el sucesor del Caudillo.
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Los policias de la Brigada de Investigacién Social,
conocida anteriormente como Brigada Politico Social,
cargaron a hombros el féretro. En la puerta de la Di-
recciéon se sumo al sostén el teniente general de la
Guardia Civil, Iniesta Cano, que lo acompafi6 hasta el
furgén finebre aclamado por todos los presentes. Los
gritos airados de los cientos de policias que rodeaban
éste impidieron la entrada del féretro en el furgén y
sostenido por cientos de manos se dirigieron en mani-
festacion con €l a cuestas por la calle Preciados a los
gritos de ;Viva Espafia! jRojos asesinos! jRojos al pare-
dén! Continuaron el cortejo ftinebre hasta la plaza del
Callao, siguieron por la Gran Via de José Antonio para
finalizar en la Plaza de Espafia, donde despidieron el
duelo brazo en alto entonando el “Yo tenfa un cama-
rada” y el “Cara al Sol”.

El grupo de policias que formaban la Brigada de
Investigacién Social formaban un semicirculo disperso
en torno al comisario Minuesa. Los habia trajeados con
corbata y otros con ropa informal, incluso algtin mele-
nudo y patilludo. Algunos sentados en las sillas del
amplio despacho y otros sobre las grises mesas meta-
licas. Y todos esperaban la sefial de salida que iba a
darles el comisario.

Entre las mesas circulaba un ejemplar del diario
Las Provincias, del sdbado, donde en su crénica del
homenaje celebrado en la Iglesia de San Agustin en
memoria del subinspector Ferndndez, aparecia una
foto de primer plano de casi toda la Brigada portando
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una corona de flores. Los policias trataban de recono-
cerse en la foto y sefialaban a gritos a los ya identifi-
cados. Habian llevado la corona en comitiva por todo
el centro de Valencia hasta la plaza del Marqués de Es-
tella, donde la habian depositado en el monumento a
los Caidos.

—Por lo que sabemos, por lo que tenemos después
de un afio de trabajo podemos garantizar una total
desarticulacién del FRAP en Valencia. Pero nada mas.
No tenemos nada del regional. La Guardia Civil nos
ha proporcionado vagos informes de su actividad en
algunas comarcas, pero nada concreto. No saben gran
cosa. El inspector Solsona os va a hacer un resumen
—termino el comisario Minuesa, dando pie a Solsona.

—En primer lugar, tenemos a Boti, que por otra
parte es su apellido verdadero. Creemos que pertenece
al regional y estamos seguros de su madxima jefatura
en Valencia. Sabemos que se aloja en el Colegio Mayor
Luis Vives y conocemos su pueblo de origen. Es estu-
diante en la Facultad de Ciencias y tiene 24 afios. Tiene
antecedentes. Es el primero al que hay que detener. En
segundo lugar, con bastante responsabilidad en la uni-
versidad y con seguridad en el comité local, tenemos
a Mateo Ripoll, al que conocemos como “el agro-
nomo”. También se aloja en el mismo colegio que Boti,
también de 24 afios y casi del mismo pueblo. En tercer
lugar, tenemos a Santiago Baset, a cargo del aparato de
propaganda que tenemos vigilado a todas horas. Te-
nemos conocimiento, hasta el momento, de dos pisos
francos que con toda seguridad estdn adscritos al apa-
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rato. Uno en la localidad cercana de Chirivella y otro
en Benicalap, en plena Ciudad Fallera...

—Pero no tenemos jurisdiccién en esos pueblos —in-
terrumpio un policia.

—-Ya hemos pasado la informacién a la Guardia
Civil, que es quien va a efectuar los registros —aclaré
el comisario.

—Pero... entonces, se van a llevar ellos las medallas,
sin haber hecho nada —dijo el policia, uno mayor con
chaqueta y corbata.

—Asfi es. Prosigamos y estad atentos —zanjé Mi-
nuesa la discusiéon— Contintda, Solsona.

—Os paso estas fotos, tomadas frente al piso de la
Ciudad Fallera. Podéis observar a Santiago Baset con
dos paquetes disimulados con bolsas del Corte Inglés
pero, si os fijdis, llevan cuerdas en las asas para aguan-
tar el peso de la propaganda. En ese local hay con toda
seguridad un aparato. La Guardia Civil ya nos ha re-
levado en su constante vigilancia.

—Pues vaya, el teniente Cebridn a darse el pisto...
—dijo otro policia.

—Tras estos —continué Solsona— que creemos que
son los principales dirigentes, hay una veintena de ele-
mentos identificados, que no sabemos muy bien el
lugar que ocupan en la organizacién.

Solsona distribuy6 un papel de calco escrito a ma-
quina con el listado de las personas a detener. Su nom-
bre y direccién.

—El Gobierno, personalmente me ha insistido en
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dos palabras: jMano dura! —dijo Minuesa, ocupando
de nuevo su lugar de Jefe de la Brigada—. Y yo os lo
digo a vosotros: jMano dura! Quiero saber desde cémo
cagan hasta como orinan. Quiero al comité, a los res-
ponsables de células, a las células, al aparato de pro-
paganda y a los que han arrojado los artefactos
incendiarios. Debéis aplicaros con el mdximo rigor...
ya sabéis qué quiero decir. Pensad en el subinspector
Ferndndez. Podiais haber sido el difunto cualquiera de
vosotros.

—:Cudl va a ser la actuacién? ;Vamos ya a sus do-
micilios? ;Los detenemos sin mds? —pregunté uno de
los policias mds jovenes, con melenita rubia.

-No, —contesté Minuesa—. Vamos a ser pacientes.
Si vamos a por ellos ahora, uno tras otro, es probable
que se escapen algunos, porque puedan ser avisados
de las detenciones. Por otra parte, no tendriamos gran
cosa, es posible que ni siquiera encontrdramos propa-
ganda en sus casas. Tendriamos una acusacién por
asociacion bastante débil y nada maés. El juez del TOP
los pondria con fianza en la calle a los pocos dias. Hay
que pillarlos con las manos en la masa, en la calle, en
una accién subversiva, cargados de material. Vamos a
continuar la vigilancia como hasta ahora. Vamos a se-
guirles los pasos cada minuto. A tiempo de detenerlos
siempre estamos. Ahora os distribuiré la intervencién
de cada unidad, teniendo en cuenta que hay que dejar
“hilos sueltos”...

—;Hilos sueltos? —pregunt6 al comisario alzando la
mano el policfa més joven.
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—“Hilos sueltos” —contest6 Minuesa— es como
cuando aplastas un hormiguero, siempre quedan hor-
migas supervivientes que vuelven a rehacer el hor-
miguero. Bien, nosotros dejamos “hormigas”
perfectamente identificadas como supervivientes y
asi cuando tengan de nuevo el “hormiguero”... ya las
tenemos. No hay mds que tirar del hilo. Este es siem-
pre e indefinidamente nuestro trabajo: aplastar hor-
migueros. Vamos a dejar algunos elementos
perfectamente conocidos sueltos, al igual que algunos
lugares de referencia: pisos, y bares, para que las hor-
miguitas vuelvan a hacer el hormiguero en el mismo
sitio. Ahora estudiaré con Solsona a quién dejamos
para la proxima.

Lina se bajé del autobtis 85 en la misma parada de
la estacion de Benicalap, una parada después del lugar
de la cita para el salto: en el cruce de la avenida Alférez
Provisional con la avenida de Onésimo Redondo.
Desde la organizacién habian dado la consigna de con-
tinuar con las acciones, aumentando su contundencia
tras las manifestaciones de Madrid del Primero de
Mayo: habia que cercar a la dictadura sin descanso.
Desde el autobtis no pudo apreciar, siempre cautelosa,
ninguna situacion extrafia: no se veian grupitos ni tam-
poco furgones grises. Llegaba con un cuarto de hora
de antelaciéon y decidié entrar en un bar cercano y
tomar un café. A la hora en punto, las ocho de la tarde,
sali6 del bar y caminé un tramo de la avenida de Bur-
jasot cuando estall6 el céctel delante suyo, a escasos
cincuenta metros. La llamarada sobre la acera prendié
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el toldo de una tienda y frené su camino en seco. El
ulular de las sirenas de los coches de policia fue ins-
tantdneo, seguido a las llamaradas de la gasolina to-
davia vivas que se propagaban por el edificio de
vecinos, alcanzando las ventanas del primer piso. Un
par de coches camuflados de la policia, sin distintivo
visible, habfan cortado la calle, cruzados en la calzada.
Dos sociales la cogieron cada uno de un brazo y casi
en volandas la metieron en el asiento de atrds de uno
de los coches, un 124 blanco. Lina no podia ni respirar
y su corazén latia queriendo salirse del sitio. No acer-
taba a pensar, su cerebro paralizado se negaba a ha-
cerlo. Uno de los sociales se sent6 con ella en el coche:

—:Llevas el documento?

—jEnséfiame el documento! -le grité zarandedan-
dola de un hombro.

Lina reaccioné con dificultad y trastabillé en su
bolso sin conseguir encontrar su documento de iden-
tidad. El policia le arrebat6 el bolso y tras encontrar el
documento pasé al asiento delantero y llamé por
radio. No obtuvo respuesta. No consiguié comunicar
con la base.

—;Qué haces aqui? ;A qué has venido? —le grité
vuelto hacia ella.

—Tengo... a mi madre ingresada en la Fe. He venido
a verla -respondi6 Lina tartamudeando.

Era su coartada, la que le habian ensefiado que
siempre tenia que llevar a los saltos: ;qué haces en el
lugar?

—Llevo en el bolso el pase de visitas de la Fe —con-
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tinud Lina, con mayor seguridad, dispuesta a librarse
del policia.

El policia miré en su bolso y efectivamente encon-
tré el pase de familiar visitante de la Fe.

—Estd bien, baja del coche.

El policia no se habia percatado que el pase llevaba
fecha del afio pasado. De cuando su madre habia es-
tado ingresada. Lina se habia librado por el momento.
Tuvo que continuar, para no despertar sospechas, por
la avenida de Burjasot, donde el ulular de las sirenas
era constante y ya una decena de furgones grises to-
maban el cruce con Onésimo Redondo.

La volvieron a detener, esta vez dos grises:
—:Documento?

—Ya se lo he dado a aquel inspector —dijo Lina se-
flalando hacia atrds, con total naturalidad—, y me ha
dejado marchar.

El gris la retuvo agarrada fuertemente del brazo
hasta que el inspector de paisano le hizo una sefial
para que la dejase marchar.

Lina, temerosa, con el miedo metido en el cuerpo,
sin saber a qué atenerse, sin saber nada del resultado
del salto del sdbado, cruzé por su cita de paso durante
los dias siguientes sin que nadie acudiera a su encuen-
tro. Ansiosa por Mateu, sin haber sabido nada de él en
estos dias, se temia lo peor. En la prensa local, por fin
el martes, tres dias mds tarde, apareci6 en la pagina de
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sucesos, camuflada entre las inmensas hojas del diario
una escueta nota de prensa:

CONATO DE MANIFESTACION

En la noche del pasado sébado, se produjo un
intento de manifestacién en la avenida de Burjasot,
proximo a Benicalap. Poco méas de una veintena
de jovenes de ambos sexos, al frente de los cuales
figuraba un hombre de unos 40 afios, fueron dete-
nidos por la policia, que habia montado el corres-
pondiente servicio. En las bolsas y paquetes que
llevaban los detenidos, fueron encontradas barras
de hierro cubiertas con papeles, cadenas, navajas,
porras y botellas de liquido inflamable. Una joven
de 16 afios lanzé una botella sobre un grupo de po-
licias. Fueron detenidas diecinueve personas. Ano-

che pasaron a disposicidén de la autoridad judicial.

Diecinueve detenciones. Asustada, decidi6 pasarse
por el piso de su amiga Esther. Esta no sabfa nada de
nadie y también habia perdido el contacto con su res-
ponsable. No habia vuelto a ver a Mateu ni sabia nada
de él. En la Facultad todo estaba normal, le dijo y nin-
guno de sus comparieros de Econémicas habia sido de-
tenido.

Ella no podia hacer otra cosa que esperar. Esperar
en su casa nuevos acontecimientos. Asustada y ansiosa
en un principio, poco a poco fue razonando, conven-
ciéndose a si misma de que nadie sabia nada de ella ni
la policia ni sus propios camaradas. Solo Esther y sus
compafieros de la Facultad sabfan su nombre y su do-
micilio. Nadie pudo haberla cantado. Su inquietud se
trasladé a Mateu. No tenia noticias suyas, nadie habia
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vuelto a verle y no tenfa medios para lograr saber de
él. Descolgada de la organizacién no podia saber quié-
nes habian sido detenidos. El jueves la prensa local
volvié a informar del salto, esta vez de forma més am-

plia:

Los detenidos en la avenida de Burjasot,
formaban un comando del F.R.A.P.

Al parecer, pretendian atentar contra las enti-
dades bancarias de aquella zona.— Una de las mu-
chachas, para evitar ser detenida, arrojo un “coctel
molotov” contra los inspectores, estallando a sus

pies.

En relacién con la noti-
cia que publicamos el pa-
sado martes, la Jefatura
Superior de Policia nos fa-
cilita la siguiente informa-
cion:

Como resultado de ges-
tiones llevadas a cabo por
funcionarios de la Jefatura
Superior de Policia, se
logré el pasado dia 12 del
mes en curso a las 20
horas, que una accién de
“comando” que el deno-
minado FR.A.P. (Frente
Revolucionario Antifas-
cista y Patriota), organiza-
cién comunista de signo
marxista-leninista, habia
planeado desarrollar en la
avenida de Burjasot, entre

la estacion de Benicalap
del ferrocarril eléctrico y la
confluencia de las aveni-
das de Alférez Provisional
y de Onésimo Redondo,
lugar este tltimo en donde
existen distintas entidades
bancarias que en otras oca-
siones han sido objeto de
violencias, fuera por en-
tero abortada.

Aunque en un primer
momento se realizé la de-
tencién de veintidés perso-
nas, cuatro de ellas fueron
inmediatamente puestas
en libertad, por compro-
barse en tres la veracidad
de sus manifestaciones y
tratarse la cuarta de un
menor de dieciséis afios;
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por lo que los detenidos
fueron dieciocho.

A tales detenidos se les
intervinieron ocho botellas
de liquido inflamable, vul-
garmente llamadas, “cock-
teles molotov”, asi como
armas blancas y otros ins-
trumentos contundentes
que se utilizan para la
agresion, una bandera roja
y miles de octavillas de
propaganda subversiva.

Hay que sefialar que una
de las detenidas, para evi-
tar que los inspectores ac-
tuantes la aprehendieran

arrojo a los pies de los mis-
mos una botella inflamable,
que peligrosamente ardi6
en una gran llamarada.

Los repetidos detenidos
se hallan comprendidos en
edades que oscilan entre
los diecisiete y entre los
veinticinco anos, tratan-
dose de catorce varones y
cuatro mujeres.

En el plazo legal, se ins-
truyeron las oportunas di-
ligencias,
encartados a disposicién
de la autoridad judicial
competente.

pasando los

Y cuando el domingo, a toda pédgina y con fotogra-
tias detalladas del material incautado, la prensa local
dio a conocer nuevas detenciones, su estado de 4nimo
volvié a derrumbarse. No daban nombres, pero la
bomba artesanal que decian haber encontrado era la
de Mateu, estaba convencida:

Detencidn por la Guardia Civil, de varios
dirigentes prochinos y marxistas leninistas

Los medios de propaganda comunista en Valencia,
desarticulados.

En los diversos centros de la organizacion clandes-
tina se han encontrado explosivos, armas, maqui-
nas de escribir y abundante material.
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Las organizaciones clan-
destinas del partido comu-
nista internacional, que se
camuflan con las mas di-
versas denominaciones,
con el fin de aprovechar la
ingenuidad de los jovenes,
a los que con argucias em-
pujan a colaborar en sus in-
confesables fines, acaba
de sufrir en Valencia un
duro golpe.

La abundante propa-
ganda de matiz subversivo
que se arrojaba en los ulti-
mos tiempos, los intentos
de romper la paz, con alte-
raciones del orden e inten-
tos de manifestacion por
causas siempre envueltas
en la nebulosa de protestas
inconcretas y, en suma los
hechos delictivos que, con
el camuflaje de “acciones
politicas”, se venian lle-
vando a cabo, tuvieron
como légica consecuencia
el impulso de las investiga-
ciones por parte de la fuer-
zas de orden publico, y
como resultado de las mis-
mas, los duros golpes, que
tanto la policia como la
Guardia Civil han ido ases-
tando a estas organizacio-
nes clandestinas, que
sirven intereses del exte-
rior, y cuyos elementos
—cuando se desenmasca-

ran— se autodenominan
prochinos y marxistas-leni-
nistas.

Fruto de estas investiga-
ciones a que nos referimos
ha sido el rapido y eficaz
servicio que acaba de cul-
minar la Guardia Civil de la
Comandancia de Valencia
y que ha supuesto la desar-
ticulaciéon del aparato pro-
pagandistico que el partido
comunista tenia montado
en Valencia, no sélo para la
distribuciébn de material
subversivo y de incitacio-
nes a huelgas y manifesta-
ciones de todo tipo, sino
también para producir alte-
raciones y actos terroristas,
como bien se desprende
del hecho de que en los lo-
cales descubiertos se
hayan encontrado armas,
explosivos, bombas de fa-
bricacion casera prepara-
das, mechas lentas vy
rapidas, barras de hierro
para los manifestantes y
otros elementos, todos
ellos utiles para estos fines.
Todo ello sin contar con las
multicopistas, fotocopiado-
ras, maquinas de escribir,
libros y propaganda abun-
dante ya preparada para su
reparto.

Por los datos que hemos
podido llegar a conocer —ya
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que sobre el desarrollo de
la investigacion no ha sido
facilitada informacion en los
medios allegados-, comple-
tar los datos necesarios
para llegar a la localizacién
de los centros desarticula-
dos, no ha sido facil, ma-
xime teniendo en cuenta la
rapidez con que se ha rea-
lizado.

Sin duda, la actividad del
partido comunista se inicia
con la captacion de univer-
sitarios y a través de estos
el anhelo, normalmente
frustrado de llegar a la
masa productora, por
medio de la facil demago-
gia de las expresiones “po-
bres y ricos”. Estos
elementos eran los encar-
gados de llevar adelante
toda la organizacion propa-
gandistica para la consecu-
cién de sus inconfesables
fines y amparandose en
denominaciones distintas
F.R.A.P. o FUD.E., por
ejemplo, para camuflar, en
el momento de la captacion
de un joven su verdadera fi-
liacibn comunista.

Pero la eficaz gestion de
investigacion y vigilancia
que la Guardia Civil ha lle-
vado a cabo, ha permitido
desenmascara todo el
montaje de subversion. Los

beneméritos  observaron
actividades sospechosas
en un piso en la zona de
Chirivella, que se supo
tenia alquilado un grupo de
jovenes. En el referido local
fueron hallados gran canti-
dad de propaganda subver-
siva, manifiesto, panfletos,
dos multicopistas, otras
maquinas de imprimir y
banderas con diversas ins-
cripciones.

Uno de los centros de
propaganda estaba, pues,
descubierto en tanto que la
investigacion  proseguia.
Consecuencia de ella fue la
localizacién de otro piso en
la zona de la Ciudad Fa-
llera, en la que fueron loca-
lizados una multicopista,
una fotocopiadora, cuatro
maquinas de escribir dos
bombas de humo, paquetes
de explosivos, cajas de mu-
niciones, dos cartuchos de
ametralladora anticarro, dos
pistolas, dos revolveres,
dos cartuchos de dinamita,
mecha lenta, banderas,
tinta, libros de tendencia co-
munista y unos mil kilogra-
mos de material subversivo
preparado para su reparto.

Un tercer local, en el que
junto a abundante material
de propaganda comunista
fueron halladas barras de
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hierro, mechas y fulminan-
tes y una bomba de dos ki-
logramos, de fabricacion
casera. El local estaba si-
tuado en la zona de Cam-
panar.

Estos locales encontra-
dos por la Benemérita, su-
ponian los centros de los
comités local, regional y de
juventudes de la propa-
ganda del partido comu-
nista en Valencia.

La Guardia Civil, al pro-
seguir su investigacion
sagaz, logré la localizacion
de los principales elemen-
tos que los integraban;
todos ellos, elementos im-
portantes dentro de la orga-
nizacién, cuyos nombres
no han sido hechos publi-
Cos, pero que se sabe son
estudiantes y de edades
comprendidas entre los 22
y 25 afos.

En este rapido y brillante
servicio, la Guardia civil ha
puesto ademas en claro
que gran parte de las ma-
quinas que se utilizaban en
los centros de propaganda
comunista eran proceden-
tes de robos. Por ejemplo,
las halladas en el piso de
Ciudad Fallera, procedian
de un robo cometido en el

Instituto de Sagunto, y las
de Campanar, del atraco a
mano armada perpetrado
en un establecimiento de la
calle Salamanca.

Asi, merced a la eficaz
labor de las fuerzas de
orden publico y, en este
caso concreto, de la des-
plegada por la Guardia Civil
de la Comandancia de Va-
lencia, las actividades del
comunismo internacional
han recibido un duro golpe,
y en él se ha puesto claro,
una vez mas, sus verdade-
ras intenciones, que se en-
caminan exclusivamente al
estéril intento de romper la
unién y la paz de los espa-
noles.

Aunque sobre el res-
pecto nada sabemos, no es
dificil suponer que el servi-
cio culminado ahora por la
Guardia Civil no s6lo ha su-
puesto la desarticulacion
de un nucleo de propagan-
distas y de actividades sub-
versivas, sino que podra
permitir la localizacion de
otros peligrosos elementos.

Los detenidos y todo el
material ocupado han pa-
sado a disposicion de la
autoridad judicial corres-
pondiente.
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Conmocionada con la noticia, Lina trat6 de superar
sus miedos y se encaminé a la Escuela de Agrénomos.
Era la tinica referencia que tenfa de Mateu. No sabia
siquiera su apellido. Sus encuentros siempre se habian
dado en el piso de Esther y no tenia otra forma de dar
con él. Se pasé el lunes merodeando por su Escuela,
entrando y saliendo, mirando por las clases sin ningtn
resultado. Abrumada, decidi6 encerrarse en su casa y
volver a estudiar. Las tareas del Partido le habian ale-
jado de la Facultad y habia descuidado el curso. Estaba
aun a tiempo de preparar los exdmenes de Junio. ;Y
Mateu? Lo que le hubiera pasado confié en que no tar-
daria en saberlo.Agosto de 1973
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Agosto de 1973

Paris

Lina habia obtenido el pasaporte sin ningtin contra-
tiempo. El certificado de penales le habia salido
limpio. Aun asi, al detenerse el expreso en la frontera
de Portbou para hacer el cambio de tren, se le encogi6
el estémago un minuto. Después, tranquila, con el pa-
saporte en la mano desfil6 del puesto fronterizo espa-
fol al francés sin que la policia de fronteras reparase
en ella.

Ansiaba encontrarse con Mateu. Todo este tiempo
habian mantenido una escasa correspondencia a través
de Esther en cuyo piso se recibi6 la primera carta de
Mateu, la primera sefial de que estaba a salvo en Paris.
Tras su desaparicién y las detenciones de mayo, ellas
no habian reanudado su militancia. No habian tenido
noticias de Boti y tan solo se reunieron un par de veces
con sus camaradas de Econdémicas. Lina, como los
demds, se centr6 en sus exdmenes y consiguio recupe-
rar gran parte del curso; le quedaron tan solo dos asig-
naturas pendientes para septiembre.

Sus padres continuaban sin saber ni sospechar su
actividad comunista y su padre la habia acompanado
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a comisaria para certificar su permiso de viaje y su pa-
saporte.

Mateu le contaba en sus cartas que estaba matricu-
lado en La Sorbonne, en filosofia, y que vivia en un
piso con varios comparieros exiliados. Un apartamento
muy pequerio, le decia en una de sus cartas, y Lina, re-
cuperada del miedo y la ansiedad que le produjeron
las detenciones, deseaba estar de nuevo a su lado.
Hasta barruntaba algo en su cabeza, como el quedarse
a vivir con él en Paris. ;Porqué no? Se decia, podria
trabajar y al mismo tiempo continuar sus estudios en
la universidad. Desde que Franco cedi6 la Presidencia
del Gobierno al almirante Carrero en el pasado junio,
Lina, aislada de la lucha revolucionaria que contribu-
yera a darle empuje y convencimiento, dudaba. Se
habia librado de las detenciones pero, intuia que ha-
bria mds; que con Carrero la lucha se iba a poner més
dura, que la dictadura estaba ahi y cada vez era mads
tirdnica. Y tenfa miedo. La posibilidad de quedarse en
Parfs estaba muy presente en sus deseos inmediatos.
Por el momento pensaba pasar un mes de vacaciones
y volver a Valencia para los exdmenes de septiembre.

El tren de la SNCF ya habia sobrepasado Nimés y
se dirigia hacia Lyon. Hasta el momento el paisaje
habia sido muy parecido al espafiol, mediterrdneo,
seco, sin grandes bosques y repleto de vifiedos. Pero
el sentimiento que la embargaba era feliz, expectante
al visitar por primera vez un pafs extranjero. Compar-
tia el compartimento con cinco espafioles, con toda la
apariencia de ser trabajadores inmigrantes. Hablaban
entre ellos de lugares, familiares, conocidos y trabajos.
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Lina no prestaba atencién. Afortunadamente su
asiento era de ventanilla y apoyada en ésta, dormité
casi hasta Parfs.

La Gare de Lyon, el final de trayecto de su viaje era
muy parecida a la Estacién del Norte de Valencia, mas
luminosa por la estructura de su techado acristalado,
con dos vias més y mucho més transito de viajeros,
pero no se sinti¢ extrafia. Una estacién con columnas
de hierro que soportaban el entramado de vigas tam-
bién de hierro de la techumbre. Pero estaba perdida a
partir de ese lugar. Solamente conservaba una direc-
cién, la que le habia dado Mateu por carta: 9 Rue de
Crussol. Sali6 al exterior de la estacion y ahi se noté en
una ciudad extrafia, una gran ciudad de espacios
abiertos y luminosos y un calor apabullante que le
consternaba el pecho y la impedia respirar. Con su pa-
pelito arrancado de un bloc de notas se dirigié a una
pareja de gendarmes que se resguardaban a la sombra
de la torre del gran reloj de la estacion. Les mostré la
direccién. Los gendarmes tomaron el papel y con cara
de ignorancia —je ne sais pas— la redirigieron a la ofi-
cina de turismo de la estacién. Allf una joven francesa,
madeimoselle Lépez, en castellano y amablemente le
apunt6 en el mismo papel qué es lo que deberia hacer:
tomar el metro, linea 1 en direccién Neilly, bajarse en
Bastille y cambiar a la linea 5, Bobigny, y apearse en
cuatro paradas en République. En la Place de la Répu-
blique deberia bajar por el Boulevard Voltaire hasta
cruzar con la Rue Crussol. No tenfa pérdida.

Lina, sofocada por el calor agobiante baj6 al Me-
tropolitano para recibir un bofetén de aire caliente vi-
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ciado por el ozono y el aceite requemado. Un olor ca-
racteristico que nunca antes habia experimentado. En
la estacion, una de las mds antiguas de Paris, las vigas
de hierro fundido pintadas de amarillo refulgfan en la
sujecion de las vigas, también de hierro amarillo. Cho-
rros de aire caliente circulaban por el tinel, empujados
por los vagones, no muy distintos de los del trenet de
Liria. Subi6 al vagén semivacio y se acomodé en un
asiento doble, de lamas de madera torneadas seme-
jando las espaldas humanas. El calor era atin mds so-
focante en el interior del vagén sin apenas ventilacion.
Hizo su transbordo y al salir de la estacién de Répu-
blique, en los cercos metdlicos una barrera de CRS le
impidi6 el paso.
—Papiers! —le exigi6 el guarda negro.

Un par de CRS, uno a cada lado, le impedian el
paso. Dos armarios negros, con botas negras que reco-
gian el pantalén y sus gorros negros flocados la mira-
ban mal. Ella sacé su pasaporte y les dijo con un mal
francés:

-Moi, étudiant espagnole.
—Ah. Espagnole. Pas arabe.
—Non. Je ne suis pas arabe.
—Bon. Continuez.

Junto a Lina, un par de drabes se las tenfan con otro
par de CRS. Los europeos pasaban de largo, indiferen-
tes.

Lina, instintivamente, llevé sus dos manos a su
larga melena, negra como el carbén. A pesar de su piel
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palida, los policias la habian confundido con una
arabe.

Subif a la Place de la République, amplia, el doble
que la Plaza del Caudillo. La estatua que la presidia,
como tres veces la del dictador a caballo de la plaza
valenciana. Un sinfin de coches, un tréfico abrumador,
un apelotonamiento de personas en gran parte drabes
y un calor sofocante que hacia que los grupos drabes
se refugiaran a la sombra de los platanos.

No le fue dificil encontrar la Rue Crussol, una pe-
quena calle del ancho de dos coches y bordeada de edi-
ticios modestos, de cuatro y cinco alturas, antiguos, del
diecinueve o principios del veinte. Todos ellos guar-
daban una caracteristica comun: en todos habia con-
traventanas de lamas metdlicas que un difa fueron
blancas. El nimero nueve formaba junto con los edifi-
cios de su misma hilera un bloque, de aspecto similar:
la fachada arrumbada y gris y las contraventanas, un
dfa blancas, mostraban descarnadas manchas de 6xido
de hierro. El portén del patio estaba cerrado y llamé
al primer timbre que guié su mano. Le abrieron la
puerta. Entré y una sefiora desde la escalera, en el se-
gundo piso le pregunté. Ella no sabia, ni entendia, solo
dijo: Espagnoles.

—Espagnoles, oui, dans la cuatriéme.

Subif escaleras arriba hasta el cuarto piso y llamé
a la puerta de la izquierda que conservaba un pequefio
rétulo: Sdnchez. Entreabri6 la puerta una cara morena
de hombre, cetrina, con el cabello despeinado:

—;Estd Mateu?
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El somnoliento individuo entreabrié un poco mds
la puerta, mostrdndose completamente desnudo y
dijo:

—Mateo, claro. T debes ser Lina, me ha avisado.
Pasa, pasa, como en tu casa. Mateo vendra para la
cena, a eso de las siete.

Lina estaba paralizada. El hombre, peludo, con los
cabellos rizados de punta y una barba pobre, hirsuta
y negra, desnudo como un anacoreta con su pequefio
pene asomando de un matojo de hierbajos oscuros, la
invitaba sonriente a entrar:

—Mateo nos ha hablado mucho de ti. Eres como
nuestra musa revolucionaria. jEntra, por favor!

Lina estaba derrotada tras veintid6s horas de viaje,
pero no hubiera entrado si no se estuviera meando. No
podia mads. Pidi6 ir al servicio. El anacoreta le sefial6
una puerta, elevada un escalén del suelo de la casa.
Lina entré en la letrina, sucia, maloliente con el calor.
Aprensiva, hizo su necesidad en el agujero practicado
en el suelo.

—Descansa en esta cama, vendrds muerta —le dijo
al salir el anacoreta—. Y aquf estd la sala de bafio, por si
quieres tomar una ducha.

El piso solo tenia una estancia, con una ventana a
la calle. La contraventana mallorquina estaba cerrada
y todo quedaba en una penumbra. Al fondo de la sala
habia un arco, enmarcado con una cortina anaranjada
que dejaba ver una cama doble revuelta y una estan-
terfa desordenada de cajas de fruteria apiladas. Junto
a la ventana habia otro catre y en un rincén una col-
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choneta doble de gomaespuma. Completaba la vi-
vienda una pequefia cocina, sin puerta y también con
ventana a la calle.

—-Supongo que estds avergonzada, viniendo de Es-
pafia —le dijo Juanin, que asf se llamaba el anacoreta-—.
Aqui siempre vamos desnudos y mojados. El cuerpo
humano es intranscendente. Hay que encontrar fres-
cor, con este calor.

Lina estaba verdaderamente agotada y ;qué iba a
hacer en esta ciudad ardiente y desconocida? Se tumb6
en el catre y tal como estaba ataviada se quedé dor-
mida.

Al despertar, una chica llenita en bragas blancas
estaba a su lado, junto a la ventana abierta, comiendo
una manzana, con bocados sonoros.

—Hola soy Isa —se present6 la chica besdndola las
tres veces de la manera francesa.

Al instante sali6é de la sala de bafio un chico, mo-
jado y desnudo.

-Y él es Manu. Vete a la ducha, verds qué bien. Es
lo dnico bueno que encontrards aqui —le recomend6
Isa, tirando de ella suavemente.

La sala de bafio era espaciosa, con una ducha, bidet
y lavabo. Era agradable frente a la modestia del resto
de la casa. Lina tomé su ducha y se visti6 de nuevo con
un vestido fresco de verano. Ni por un momento se
cuestiond presentarse desnuda o no.

A las siete llegé Mateu. Estaba distinto, como si
fuera otra persona. Se habia dejado crecer el pelo, que
le tapaba las orejas y el flequillo rozaba unas gafas de
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metal doradas. Y se habia dejado crecer las patillas y
el bigote, densos y castafios. Hasta su ropa de corte cla-
sico habia cambiado al estilo hippie. A Lina le gusté
mas si cabe.

Mateu pasé también a la ducha, salié también des-
nudo y permanecio en tal estado. Cenaron una pasta,
viuda de condimentos, sentados en el suelo en torno a
una mesita baja y bebieron mucho vino, a pesar del
calor intenso que ahora se concentraba en el interior
del piso.

Mateu cont6 a Lina su peripecia hasta llegar alli:

—En cuanto se supo que en Madrid habian matado
al social, que en principio se dijo que eran tres, supe
que vendrian a por mi. Sabfa con precisién que ven-
drian a por mi. Ya me habian seguido varias veces, asi
que me fui al pueblo. No tenfa forma de comunicarme
contigo. Un primo mio, que se me parece bastante me
dejo el pasaporte y pasé la frontera con el autobts de
Perpinya. Pensaba quedarme alli. Tengo amigos que
estdn en el Rossell$, independentistas catalanes, pero
el Partido me trasladé a Paris porque aqui tenemos or-
ganizacion y es mds importante el trabajo. Isa y Manu
son también del FRAP de Valladolid y Juanin no sabe
de dénde es —dijo Mateu con intencién burlona.

—Soy cura, ;qué pasa? Y soy de la Organizacion Re-
volucionaria de Trabajadores. La ORT. Vasco. De la
misma Irufia, pues —le respondi6 Juanin, riendo.

Lina bebi6é un par de vasos de vino, fuera de su
costumbre y, acalorada, se quedé en ropa interior. El
sostén transparente, sin copas, dejaba adivinar sus pe-
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chos y marcaba perfectamente sus abultadas areolas
rosas. Las bragas, en su cintura dejaban asomar me-
chones de su pelo lacio. Juanin era ingenioso y conti-
nuamente soltaba paridas que los otros refan. Lina se
encontraba a gusto y un poco borracha.

Del vino pasaron a una botella de Courvoisier y
entre risas, ya con la fresca de la madrugada se tum-
baron en las camas. Lina y Mateu en la colchoneta del
salon, la pareja de Valladolid en la habitacion y Juanin
en el catre.

A Lina le pareci6, en el momento de aproximar su
cuerpo al de Mateu, que hacia una eternidad que no lo
tocaba. Como si fuera la primera vez y ella ardiera de
deseo de abrazarlo y tocarlo. Préximos, sin apretarse,
uno al lado del otro enfrentando sus bocas, se acaricia-
ron. Mateu era mds alto y al profundizar su interior
ella rozaba con la frente su hombro. Lentamente, sin
provocar ruidos ni alterar sus movimientos ambos en-
contraban su placer. Lina no podia gritar ni gemir y
lentamente conoci6 el éxtasis por primera vez. Era la
primera vez que se corria follando.

El dia era igual de caluroso que el anterior y en
Trocadero, en la explanada revestida de losas de mar-
mol, el sol refulgia sin sombra para evitarlo. Mateu le
habia convencido de la necesidad de aprovechar el
mes de agosto para montar mesas en los lugares turfs-
ticos de Parfs con la finalidad de difundir libros y pro-
paganda entre los numerosos turistas espafioles que
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visitaban la ciudad en vacaciones. Y a tal tarea se de-
dicaban durante todo el verano.

Lina hojeaba incrédula los libros y folletos cuida-
dosamente editados que jamds habian llegado al inte-
rior:

Revolucién Espaiiola n° 6. Cuadernos Politicos n° 1:
Significado y naturaleza del nuevo Gobierno del su-
perfascista Carrero Blanco. Quiénes son los nuevos mi-
nistros franquistas. De la editorial Frente Unido.
Cuadernos Politicos n° 2: La monarquia borbénica en Es-
pafia. Instrumento de las castas reaccionarias. Cuader-
nos Politicos n° 3: La colaboracién entre el régimen
franquista y el régimen colonialista portugués. Un sin-
fin de cuadernos editados en imprenta que dificil-
mente se podian encontrar en Espafia. Libros, folletos,
periddicos, el Accion, el Vanguardia Obrera, el Emanci-
pacion, las Obras Escogidas de Mao Tse-tung en tres
tomos y la estrella de la mesa, expuesta en un bloque
de unos treinta ejemplares: EI Libro Rojo, de Lin Biao:
Citas del Presidente Mao Tse-tung. El librito que enar-
bolaron millones de chinos durante la Revolucién Cul-
tural.

Junto a la mesa, un tablero con caballetes, habia
otra plegable mds sencilla, que ocupaba el Comité de
Solidarité avec les Peuples de 'Espagne (CUSPE) y
donde por medio de una hucha pedian fondos para les
“prisonniers politiques”. De la mesa del CUSPE se
ocupaban dos chicas francesas y un chico en aparien-
cia francés, Jean-Pierre. Una de las francesas era cor-
pulenta y guapa de cara y hablaba correctamente el
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castellano. La otra era menuda, con el pelo corto muy
rubio y gafas de gruesos cristales y apenas sabia espa-
fol. Las chicas acogieron a Lina con fervor: una acti-
vista del interior. Sus atenciones para con ella dotaban
a Lina de un durea mistica. Jean-Pierre, sin embargo,
se mostré indiferente, a lo suyo que era pasar la hucha
entre los numerosos viandantes que se dirigian esca-
leras abajo hacia la Tour Eiffel jSolidaridad con los pre-
sos politicos de Espafa! repetia en un perfecto
castellano.

A Lina le pereci6é agradable Jean-Pierre y con su
paquete de Accidn, el 6rgano de expresion del FRAP,
comenzo a repartir la prensa junto a él, de forma que
a cada persona que echaba algtin franco en la hucha le
daba un periédico. En un momento que el transito es-
cased, Lina le pregunt6 si era hijo de esparioles exilia-
dos después de la guerra.

—No. Soy espafiol, de Zaragoza —le contestd Jean-
Pierre. ;Y t4?

—Soy de Valencia.

—;Estés huida del fascismo?

-No, estoy de vacaciones, aunque milito en Espafia,
en el FRAP. He venido para estar con mi compafiero,
que estd exiliado aqui en Parfs.

—:Exiliado con papeles?

A Lina la pregunta la dejé fuera de lugar. No tenia
ni idea. Imaginaba que si, pero no se lo habia pregun-
tado ni le parecié nada importante.

—Te lo digo porque yo soy de la CNT, bueno soy
anarco y no estamos por sacarnos los papeles. El Es-

141



tado nos persigue igual en Espafia que en Francia. Es
el mismo capitalismo.

Lina no dijo nada. No le parecia lo mismo, pero no
dijo nada. Ahora mismo ella estaba entusiasmada con
las revistas y los libros que no habia en Espafia y se
sentia segura y feliz de estar en el corazén de Paris re-
partiendo propaganda y departiendo con los espafio-
les que pasaban a decenas sin tener que cuestionarse
salir corriendo. Sin temer ir a la cércel por ser posee-
dora de un periédico. No era lo mismo crefa ella. Para
nada era lo mismo.

Jean-Pierre disimulaba lo atractiva que le parecia
Lina, pero también procuraba estar cerca de ella.

—Trabajo en un café, en el Barrio Latino, en Chez
Maurice. Bueno, es el nombre que le hemos puesto los
espafioles, una cofia, y se ha quedado con él. ; Vendras
luego? Va todo el mundo del exilio con papeles o no.

A Lina le pareci6 bien y aceptd la invitacién.
—Bueno, pues se llama en realidad Le Cloitre, estd

en la Rue Saint Jacques, detrds de la iglesia de Saint Sé-
verin.

Almidi el sol era abrasador. Los patinadores de ba-
randillas acababan sumergidos en los estanques de las
fuentes del Trocadero, al igual que numerosos visitan-
tes. Decidieron variar las mesas de propaganda al pie
de la escalinata, abandonando la plaza y aprovecharon
para refrescarse. Lina, no obstante, continu6 con entu-
siasmo vendiendo periédicos y trabando amistades,
contactos con espafioles, que liberados de la dictadura
compraban libros, periédicos y se quedaban a charlar.
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Otra cosa era tomar un contacto, nombre o direccion
en Espafia.

Por la tarde, le soir francesa, acudieron a Chez
Maurice. Los demds, Mateu, Isa y Manu, al igual que
las francesas del CUSPE conocian y frecuentaban el
café. Un local descuidado y nada turistico con puertas
de madera acristaladas con cuarterones y un interior
sencillo con poco mds que mesas y sillas de madera.
Mateu no habia recomendado ir a ese tipo de locales
donde acudian los exiliados, por ser de conocimiento
publico y permeables a la policia franquista, pero
nadie le hizo caso.

Jean-Pierre servia las mesas ataviado con un man-
dil negro, con poca gracia y por lo que pudo deducir
Lina de su escasa conversacién con la gente francesa,
con poco francés. En un momento que éste, libre de
trabajo se qued6 apoyado en la barra, ella se le acercé:

—;De Zaragoza y te llamas Jean-Pierre?

—Es una cofia, como lo de Maurice, que se llama
Hervé —dijo sefialando al propietario del café, tras la
barra—. Los espafioles siempre estdn de cofia con los
franceses. A mi me pusieron Jean-Pierre pero mi nom-
bre es Ramon.

—Te queda mejor Jean-Pierre. Es como més... inte-
resante —le dijo Lina, coqueta, regalando la gran son-
risa de su boca carnosa, a sabiendas que algo habia en
él hacia ella.

Jean-Pierre se sonrojé y acudié a servir una mesa.
Era un poco mayor que Lina, de unos veintidés y tam-
bién un poco més alto. Delgado y fibroso. Llevaba el
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cabello un poco rubio ensortijado y la barba parecida
al pelo de la cabeza. Y mantenia una mirada azul, chis-
posa y honesta. A Lina le cayé bien.

En la mesa mantenian una discusién acalorada en
torno al Libro Rojo de Mao. La chica del pelo corto y
gafas graduadas del CUSPE estaba enfrentada a
Mateu, en francés. Este acababa de sostener que se
debia huir de catecismos y la chica maoista le replicaba
tal como si hubiera pronunciado una herejia. Lina no
podia tomar parte, ni entendia gran cosa del idioma ni
habia leido el libro, pero lo habia comprado todo y
pensaba leerlo todo. La otra francesa, la llenita con la
cara guapa, se dirigié a Lina en un correcto castellano,
interesada en que contara cosas de Espafia. Queria
saber lo cotidiano, cémo se organizaban, como repar-
tian la propaganda, cémo la hacian, cémo evitaban a
la policia politica...

Lina, contando sus experiencias fue por unos mo-
mentos el centro del café. Tan segura y natural hablaba
que todo era creible. El café se habia llenado, en su ma-
yoria de espafioles jovenes de ambos sexos. Bastantes
melenudos y barbudos, casi todos con camisas. Las
chicas con pelos lacios y ropa fresca de verano, cami-
setas sin sujetador.

La chica maofsta, Cloe, insistia en sus razonamien-
tos: El Primer Mundo eran las grandes superpotencias,
La URSS y los EEUU, el Segundo Mundo los paises
desarrollados de Europa y el Tercer Mundo los paises
subdesarrollados cuyo lider indiscutible era la Rept-
blica Popular China del Presidente Mao. La unién del
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Tercer con el Segundo Mundo pondria freno a las su-
perpotencias, de las cuales, la més peligrosa era el so-
cial imperialismo soviético. Mateu le discutia con
vehemencia: El imperialismo mds peligroso eran los
EEUU, sin descartar la naturaleza social imperialista
de la UURSS, pero para los espafioles el enemigo prin-
cipal era el imperialismo yanqui y en la cadena impe-
rialista, Espafia era el eslabén mas débil: La revolucion
estaba a la vuelta de la esquina en nuestro pais.

Fue decir esto Mateu y desencadenarse una acalo-
rada discusién entre varios grupos de clientes. Hasta
Jean-Pierre, de pie entre dos mesas intervino a voz en
grito:

—Donde hay Estado hay capitalismo. Enla URSS y
en la China el modelo de produccién capitalista estd
incluso exacerbado. Los campesinos son obligados a
dejar el campo para hacinarse en las ciudades en busca
de un trabajo asalariado miserable, mientras que las
nuevas clases burocrdticas acumulan poder y riqueza.
El colectivismo y la autogestién son el futuro de la hu-
manidad.

No habia muchos anarquistas en la sala. Le silba-
ron hasta que Maurice sacé su acordeén y tocd “El
paso del Ebro” a la que se sumaron todos cantando.

Entrada la noche volvieron al piso de la Rue de
Crussol, todavia abrasador. Juanin les esperaba des-
nudo, como era habitual, y con una fuente de arroz a
la cubana dispuesta en la mesa.

Bebieron mds vino y Lina y Mateu volvieron a
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hacer el amor en silencio, uno junto al otro, conte-
niendo gestos, suspiros y arrebatos.

“El camarada Mao Tse-tung es el mds grande mar-
xista-leninista de nuestra época”. Asi empezaba el
Libro Rojo que Lina tenia entre sus manos. Conforme
avanzaba en su lectura le fue resultando mds intere-
sante. No podia tomarlo como un catecismo, como
habia dicho Mateu. Cada cita era una reflexién, o asi
lo estaba entendiendo ella:

Hacer la revolucién no es ofrecer un banquete, ni
escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bor-
dado; no puede ser tan elegante, tan pausada y fina,
tan apacible, amable, cortés, moderada y magndnima.

Una revolucion es una insurreccion, es un acto de
violencia mediante el cual una clase derroca a otra.

Por més que le daba vueltas no encontraba fisuras.
Ella crefa en esto:

El sistema socialista terminard por reemplazar al
sistema capitalista: esta es una ley objetiva, indepen-
diente de la voluntad del hombre. Por mucho que los
reaccionarios traten de frenar la rueda de la historia,
tarde o temprano se producird la revolucién y, sin
duda alguna, triunfard.

El dia siguiente result6 parecido al anterior: Troca-
dero y mesa de propaganda, Jean-Pierre, Chez Mau-
rice... con la ausencia de Mateu.
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Por la noche, de vuelta al piso de la Rue de Crus-
sol, Mateu estaba acompafiado de dos camaradas ve-
nidos de Perpignan. Dos camaradas catalanes, los dos
altos y bien parecidos. Estaban totalmente vestidos a
pesar del calor sofocante. Habia aparecido un radioca-
sete y estaba puesta una cinta de Brassens que Mateu
y los catalanes acompafiaban cantando en francés: Les
copains d’abord. Habia una botella de rouge abierta y
varias sin abrir sobre la mesita. Interrumpieron su
acompariamiento para hacer las presentaciones e Isa y
Manu pasaron a la sala de bafio para tomar una ducha.
Salieron bastante desnudos y se incorporaron al grupo.
Lina tomo su ducha y se uni6 al grupo en ropa interior.
Al poco llegé Juanin acompafiado de un compafiero
también navarro que traia una guitarra.

La pequena fiesta duré hasta la madrugada
cuando, Madame Bouriel aporreo la puerta:

—iOh... les espagnols ils sont la canaille! jOh...
vous fait chier, cons d’espagnols! jTaisez-vous!

A esa hora habian acabado con las botellas de vino
y casi con todo el repertorio de Chicho Séanchez Ferlo-
sio: Canciones de la Resistencia Espafiola: Ala huelga, Los
gallos, Fusiles contra el patrén, Cancién de Grimau, La
Paloma... Y las canciones catalanas y vascas que por
turno entonaban los de esos pueblos.

Su mes de vacaciones se le pasé en un vuelo, entre
las diversas mesas de propaganda en los lugares mads
turisticos de Paris, los ratos en el café de Maurice, la
compafifa de Jean-Pierre, las discusiones con las chicas
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maoistas, las veladas en el piso de la Rue de Crussol y
los pequefios arrimes de todas las noches con Mateu.
Le lleg6 la hora de partir. Disponia del tiempo justo
para preparar el examen de septiembre de Introduccion
al Derecho y de Probabilidad.
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Septiembre de 1973

Universidad de Valencia

| almirante Luis Carrero Blanco, Presidente del Go-

bierno en sustitucién del Generalisimo, nombroé en
el mes de junio Ministro de Educacién al entonces Rec-
tor de la Universidad Auténoma de Madrid, Julio Ro-
driguez Martinez, conocido represor del movimiento
estudiantil. Era un nuevo alineamiento de la dictadura
con sus maés fieles y duros seguidores. El nuevo minis-
tro se saco de la manga el “Curso Juliano”, curso aca-
démico que comenzaria en enero, con dos meses de
vacaciones en verano y terminaria en diciembre. Al
tiempo remiti6 la siguiente circular a los diferentes rec-
torados:

“Remito a V.N.E. relacion de alumnos de esa Uni-
versidad, asi como informes confidenciales acerca de
los mismos, para que les sea aplicado lo dispuesto en
el articulo 28° del vigente Reglamento de Disciplina
Académica aprobado por el Decreto de 8 de Septiembre
de 1954...”

Lina pis6 Valencia y de nuevo surgieron en su in-
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terior las antiguas sensaciones inquietantes. Un rumor
en el es6fago, una ligera presion en el pecho al respirar,
un baile de San Vito que la hacia estar en ninguna
parte quieta. Temor y ansiedad. Se encerr6 en su casa
centrada en los exdmenes y evité ver a nadie. Paris
quedé como un suefio.

—iEstd estudiando! —oy6 que decia su madre— jHa
dicho que no la moleste nadie!

—iTengo que verla!... —-oy6 que decia su amiga Es-
ther en el vestibulo de su casa—. jTengo que verla, es
muy, muy importante!

Su corazon se encogio.

Esther pas6 a su habitacién y esperé a no decir
nada hasta que su madre se hubo marchado y cerrado
la puerta.

—iHan expedientado a mds de trescientos! jSetenta
s6lo en Econdmicas! jHay que ir a la Facultad!

Lina rompi6 a llorar. Las lagrimas salfan de sus
0jos a borbotones. Cay6 en la cama sin fuerzas. Llo-
raba, lloraba desmadejada sin poder hacer otra cosa.
Ella estaria en esa lista. Era la mds activa de la Facul-
tad. Habia intervenido en numerosas asambleas. No
habria pasado inadvertida.

Dos parejas de grises custodiaban el interior de la
Facultad, ademads de un par de individuos cuya apa-
riencia hacfa indicar que eran dos sociales. No habia
ninguna lista en el tablén ni nada que pudiera confir-
mar el rumor de los expedientes. No habia grupos de
estudiantes ni carteles. Al contrario que en otras oca-
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siones, la Facultad presentaba un aspecto de absoluta
normalidad, la que correspondjia a la falta de clases por
exdmenes. Recorrieron un par de plantas y, al salir, en-
trando en el vestibulo apareci6 el resto del grupo de
Econdmicas.

—jEstdn mandando cartas de expulsién! —dijo el
mads joven y politizado del grupo mostrando la carta
que habia recibido.

Corrieron a ver la carta y si, en aplicacion del art.
28 del Reglamento de Disciplina Académica de 1954
se prohibia la entrada a las aulas y al recinto universi-
tario al joven estudiante por haber perturbado o ame-
nazado perturbar en el futuro la disciplina académica.

—iPero esto... esto es ambiguo, no te acusan de
nada concreto, cualquiera puede haber sido expedien-
tado! {Es completamente dictatorial!

- Y donde te crees que estamos? Esta Universidad
es un nido de nazis hijos de puta —grit6 el joven estu-
diante para que todos lo oyeran.

—;Y a cuantos han expulsado?

—No lo sabemos, dicen que a casi cuatrocientos.

—iCuatrocientos? No puede ser. Eso es todo el
mundo a la calle.

—Vamos a preguntar a Moreta, ése seguro que sabe
algo —dijo Esther.

El bedel Moreta era el confidente y hombre de con-
fianza del Decano, un falangista accesible que por su
ancianidad resultaba inofensivo. Les dio las cifras bas-
tante exactas del alcance de los expedientes: 70 en Eco-
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némicas, 88 en Filosofia, 70 en Ciencias, 40 en Medi-
cina y 40 en Derecho. jTodos los rojos a la calle, hale!
Les confi6 el bedel respaldado por la cercania de los
dos sociales.

—iNazis hijos de puta!
—;Fascistas!

Empezaron a gritar en pleno hall de la recién inau-
gurada Facultad en el Paseo al Mar, formando un pe-
quefio corrillo. Una pareja de la Armada se les acercé
y les conminé a abandonar el hall y salir a la calle:

—iHagan el favor! jNo pueden permanecer en la Fa-
cultad!

Esther tir6 de la manga del joven revolucionario
que sali6 gritando e insultando a los grises.

—iNano, calla que adn te llevardn!

En la puerta se reunié un numeroso grupo que es-
cuchaba a un estudiante de los tltimos cursos:

—El despacho de Garcia Esteve estd cuantificando
los expedientes y unificando los recursos. Os reco-
miendo que acuddis a él. No podemos hacer otra cosa
sin gente en las aulas que se pueda mover.

La carta de la Universidad de Valencia esperaba a
Lina en el buzén de su casa. La habian expedientado.
No podria continuar sus estudios. Lloré de nuevo, des-
consolada. No sabfa qué podria decir a sus padres. Y
lo que antes barruntaba en su cabeza tom¢ consisten-
cia. No seguiria un dia mds en Valencia. Se marcharia
a Paris con Mateu.
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Alberto Garcia Esteve, abogado, militante del PCE,
mantenia un bufete en la calle del Almirante. Un des-
pacho de abogados que se dedicaba casi en exclusivi-
dad a la defensa de los represaliados, penales y
laborales, del franquismo. La honestidad y el buen
hacer de Alberto estaba fuera de toda duda y alli acu-
di6 el grupo de Econémicas.

El despacho, en el centro antiguo y préximo al Go-
bierno Civil, ocupaba un piso amplio y viejo. En cada
una de las estancias habia mesas repletas de legajos,
papeles sueltos y todo él era una marafia de libros y
papelorios. Al llegar, el bufete era un guirigay de es-
tudiantes expedientados, cada uno con su propia his-
toria. Cada uno exponia sus conjeturas sobre el alcance
de las expulsiones. El abogado Alberto trat6é de poner
calma y orden:

—Estamos en ello. La orden para la aplicacién del
articulo 28 del Reglamento de Disciplina Académica,
asi como el listado de los estudiantes sancionados, pro-
cede de la Direccién General de Universidades para su
aplicacién en todos los rectorados de Espafa. Es una
orden directa de Carrero Blanco pero, por el momento
solo ha sido aplicada en la Universidad de Valencia
por el rector Baguena. En la Universidad Politécnica
no lo han aplicado. Como digo, solo Bdguena lo ha lle-
vado a efecto. Estamos estimando su alcance y es se-
guro que afecta a mds de trescientos estudiantes, entre
trescientos cincuenta y cuatrocientos. Tenemos prepa-
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rado el recurso, que de manera individual debéis pre-
sentar a la mayor brevedad.

—:Por qué la Universidad de Valencia? —interrum-
pi6 a Garcia Esteve el joven de Econémicas.

—Bueno, todos sabéis quién es el rector Biguena.

—El rector es un hijo puta nazi pero, no nos vale con
quedarnos en él. Hay una Universidad entera que res-
palda la represién: decanos, profesores, PNN, Junta de
Gobierno. Es la institucién la que reprime. La respon-
sabilidad es de la Universidad de Valencia. No nos
vale con echarle la culpa a Bdguena. Es la Universidad
la que se configura como una plataforma nazi, com-
puesta de educadores nazis de donde van a salir nazis
marcando el paso de la oca con el brazo en alto can-
tando el “Cara al Sol”.

—Es una manera exagerada de ver las cosas. Hay
oposicién a la medida. Badguena ha cesado a toda la
Junta de Gobierno y el Colegio de Filosofia y Letras se
ha pronunciado en contra.

—Y mientras: nosotros expulsados.

—-:.Cémo nos va a afectar el expediente? —pregunté
Lina.

—En principio y hasta que no se resuelva el recurso,
tenéis prohibida la entrada en las aulas y en el recinto
universitario. Ademds, la aplicacién del Reglamento
anula de forma inmediata las prérrogas de la mili, la
incorporacion a las milicias universitarias y también
implica la retirada del pasaporte y la prohibicién de
viajar al extranjero.

—Pero yo —dijo Lina- tenia pensado matricularme
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en La Sorbona. Tenia previsto irme a estudiar a Parfs.
;Qué hago ahora?

—Irte lo més pronto posible, antes de que les dé
tiempo a anular tu pasaporte. Antes de que te citen
para retirartelo.

—;Y en base a qué criterios nos han seleccionado?
-volvi6 a preguntar Lina.

—Han debido de actuar conjuntamente varios Mi-
nisterios: Gobernacion y Justicia al menos. Los expe-
dientados son gente que o bien habia sido procesada
por el TOP o multada por actos contrarios o que sim-
plemente les habian retirado el carnet en alguna asam-
blea o en algtin acto de tipo contrario a la dictadura.
También ha debido pasar listas de fichados la BPS.

—;T1 crees que por llevarme a Jefatura una vez me
pueden haber expedientado?

—Probablemente.

Lina habia recordado su detencién en el Cine Club
de Farmacia y le alivi6 en parte comprobar que podia
haber sido ésa la causa y que no estaba por tanto fi-
chada por la Brigada Social.

Decidié marcharse cuanto antes. Decidié contar
con sus padres, explicarles su lucha y contarles la ver-
dad. Sabia que no podia contar con su ayuda econé-
mica, porque no contaban con medios suficientes pero
iya se las arreglaria ella sola!

155



10

Diciembre de 1973

Paris

ina tenia el tiempo justo para tomar el metro, linea

6 direccién Nation en Bir-Hakeim. Entré por la
boca de Champ de Mars evitando el frio invernal in-
tenso y himedo de Paris. Le faltaba un trecho subte-
rrdneo hasta su estacién. Preferia el calor tibio y
maloliente de los ttineles del metropolitano al aire gé-
lido del Campo de Marte. Ni su gorro ni sus guantes
de lana evitaban que anduviese encogida y tiritando.
Acababa de terminar donde Madame Arnaud y toda-
via conservaba las manos templadas tras el par de
horas restregando la tarima de roble normando que la
madama le hacia fregar cada dia con agua hirviendo.
Se arrodillaba cada dfa sobre un cojin plano y fregaba
con impetu una parte del inmenso apartamento de
Madame Arnaud, bajo la atenta mirada de ésta que dia
tras dia le repetia las mismas instrucciones: —-Ne laissez
pas les coins. Frotter plus fort. Oh mondieu, encore
plus fort. Lina le habia tratado de explicar la existencia
de una fregona con palo, para no tener que escurrir el
trapo ni arrodillarse. Pero era algo desconocido en las
casas francesas. Asi que, arrodillada sobre un ligero
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cojin empapaba el pafio con el agua hirviente y casi sin
escurrir restregaba la madera, escurria el trapo torcién-
dolo con todas sus fuerzas y secaba la madera.

Madame Arnaud era una burguesa de su mismo
inmueble, solo que Lina ocupaba un trastero en el des-
van, uno de los muchos que los propietarios habilita-
ban para uso de emigrantes, y entraba y salfa por el
patio de la escalera del servicio y la madama disponia
de un inmenso, lujoso y decadente portal donde una
pareja de porteros espafioles le hacian las reverencias:
la sefiora Engracia y su marido Servando, emigrantes
de los primeros afios sesenta. Servando era del PCE y
se llevaba bien con Lina y Mateu. Les guardaba su ba-
guette y discutia con ellos sobre la situacién en Espafia.
Lina evitaba entrar en las diferencias politicas de sus
partidos y ponia el acento en las palabras gruesas con-
tra el dictador y su dictadura, que eran los puntos de
coincidencia. Por otra parte, Servando era ignorante
de los matices politicos que los diferenciaban. Mateu
era mads reservado y evitaba alargar la conversacién
mads alld de la amabilidad indispensable.

Su habitacién en el desvan la habian obtenido por
mediacién de Dominique, la chica de la cara guapa del
Comité de Solidaridad. Pagaban una fortuna por un
cuchitril con una cama de cuerpo y medio y un lavabo,
sin ventana en ningdn tabique y como toda luz, una
claraboya impracticable en la cubierta aguardillada. La
letrina y la ducha estaban aparte, en el mismo estrecho
pasillo, de uso colectivo para los emigrantes inquili-
nos. Pero estaba en el centro de Paris, en el mismo
Campo de Marte.
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Lina hacia transbordo a diario en Raspail y tomaba
la linea 4, Porte d’Orleans, hasta Alesia. Caminaba un
buen trecho deprisa, tiritando, con sus pasos cortos y
continuos hasta la casa de Monsieur y Madame Ra-
cine. Cuando llegaba a su apartamento, siempre antes
de las doce, el sefior ya se habia marchado y la casa es-
taba vacfa. La madama nunca estaba. Ella era profe-
sora en Lille y pasaba la semana en esa ciudad.
Monsieur Racine se ocupaba de las dos nifias: les daba
el desayuno, las vestia y las llevaba al colegio. Lina en-
contraba la casa patas arriba cuando llegaba, pero los
sefiores no eran nada exigentes en su limpieza y siem-
pre encontraba en la nevera, a su disposicién, un buen
surtido de quesos y un resto de una buena botella de
rouge de Bordeaux. También este trabajo, provenia de
la recomendacién de Dominique. Le habia advertido
que eran un matrimonio muy burgués y muy de dere-
chas, votantes de Chirac y del Erre-Que-Erre, como le
llamaba Jean-Pierre. Esto era lo que la asombraba: en
Espafa jamds habia visto a un marido ocuparse en
algo de la casa, fuera de izquierdas o de derechas; ni
rojos ni azules. En Espafia era impensable que una
mujer trabajase y permaneciera alejada de su hogar
durante toda la semana mientras su marido se ocu-
paba de la casa. Impensable.

Planchar camisas. Era en lo tnico que Monsieur
Racine le insistia en la perfeccién. A las cinco, Lina re-
cogia a las nifas del colegio y esperaba en la casa hasta
que él llegaba. Habia pasado el dia. Luego, no tenia
fuerzas para fiestas, que por otra parte eran escasas.
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La tristeza del invierno se abate sobre Paris cada mes
de diciembre.

Los fines de semana Mateu casi siempre viajaba
por Europa. Sus tareas de responsabilidad le llevaban
a las organizaciones del FRAP en diversos lugares.
Mateu ya ocupaba un puesto en el Comité Ejecutivo.
Y Lina la mayoria de su tiempo libre lo ocupaba dedi-
cada al CUSPE, el Comité de Solidaridad.

Ella habia recrecido su nivel de conocimientos po-
liticos, en parte por las discusiones que mantenia con
las chicas maoistas y con el anarquista Jean-Pierre y en
parte por el estudio, la lectura y el aleccionamiento
constante de Mateu cuya capacidad dirigente era ya
notoria.

Los viernes por la tarde libraba donde Monsieur
Racine y acudia a la mesa que el CUSPE colocaba en
la Place de La Sorbonne, junto a la Universidad y que
atrafa a una multitud de estudiantes de diversos pai-
ses: tupamaros uruguayos, senderistas peruanos, gue-
varistas, montoneros argentinos, colombianos del
EPL... todos los defensores de las guerrillas latinoa-
mericanas y algin que otro de la Gauche Proléta-
rienne, la Accién Directa, las Brigate Rosse o de la Rote
Armee Fraktion alemana. Al terminar, tal como una
obligacién mistica, acudian a Chez Maurice.

Lina, con el tiempo, habia intimado con Jean-Pie-
rre, a fuerza de ser la persona cercana a la que confiar
su desaliento. Jean-Pierre la escuchaba pero no callaba:

—No sé qué pintas aqui, la lucha estd en Espana.
Aqui no hay mds que burdcratas apoltronados vi-
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viendo del cuento solidario, cuando no directamente
de la subvencién de refugiado. Todos tienen aqui sus
dirigentes ejecutivos que no arriesgan nada, mientras
las bases se la juegan en el interior. Los del pecé, los
tuyos, los mios, viven como dios del rollo politico...

Jean-Pierre, en su propia fantasia, se estaba mar-
chando a Toulouse todas las semanas, donde sus com-
pafieros cenetistas le pasarian la frontera por un paso
de montafia. Le estaban esperando en Barcelona para
incorporarse a un grupo del MIL. Pero pasaban las se-
manas y seguia en Chez Maurice.

—No puedes seguir aqui haciendo de criada —ni si-
quiera eres mantenida— de un alto ejecutivo —le repro-
chaba Jean-Pierre refiriéndose a Mateu, con el que en
varias ocasiones habia mantenido disputas en torno al
estalinismo y al que no miraba con buenos ojos.

Lina se refa de él, pero su discurso iba calando en
ella a medida que se iba cansando de vivir de la ma-
nera que vivian sin encontrar compensacién alguna.
Ya ni siquiera encontraba satisfaccién con Mateu en la
cama, ahora que estaban solos. Mateu la montaba ru-
tinariamente. No podia decir que la forzase. Ella estaba
a gusto, encontraba placer pero nunca llegaba al or-
gasmo y habia evitado hasta el momento hablar de ello
con él. Y si, habia intentado, hasta lleg6 a estar en la
puerta de la embajada espafiola, legalizar su situacion,
obtener papeles de alguna forma. Y si, habia conside-
rado volverse a Espaiia. Esther le escribia a menudo y
le contaba que la gente expedientada se estaba matri-
culando por libre y asistia a las clases con el consenti-
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miento de algunos profesores. Pero Mateu se lo qui-
taba de la cabeza: si por alguna de esas le comproba-
ban el pasaporte en la frontera, acabarfa en la Carcel
de Mujeres de Valencia. A veces a ella le hubiera dado
igual.

Algunos dias, cuando el desaliento le sobrepasaba,
dejaba de comer. Solo Jean-Pierre lo sabia y se podia
ocupar de ella. Le preparaba en el café séndwiches de
jamoén con mantequilla que le hacia comer. Ella se de-
jaba, una vez lograda su llamada de socorro.

Una tarde, ya a mediados de diciembre, Mateu le
pasé una cita en la Place de St. Michel, en el Barrio La-
tino. Una cita importante a la que debia acudir sin
falta. Por la forma misteriosa cémo se lo dijo, Lina in-
tuy6 que algo habia. Algo que tendria que ver con el
Partido. Y alli en la cita estaba Boti, su antiguo respon-
sable en Valencia. Lina corri6 a abrazarle, se colgé de
sus hombros y lloré de emocién. Boti habia acudido a
Paris a una importante reunién del Ejecutivo y Mateu
le habia pedido que se entrevistara con Lina, a la que
encontraba alicaida, débil y desanimada. Boti no que-
ria marcharse de Paris sin verla y conversar con ella.

—Bueno, sigo militando en la clandestinidad —le
respondié a su pregunta de qué habia sido de él.

—:En Valencia?

—Si, he vuelto a Valencia una vez se ha calmado la
represion. Desapareci un tiempo en las caidas y ahora
estoy de nuevo en la brecha.

-Y la gente? ;Qué queda?
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—Ya sabes, en la primera caida cayeron Magre,
Seco, Durbén... bueno los que ti conocias del Local.
Os salvasteis Mateu y tii nada mds. Luego cay6 mads
gente, en un salto.

- Y los expedientes? ;Qué sabes?

—Han tenido un efecto desmovilizador, que es lo
que pretendia la dictadura. La gente estd acojonada y
la universidad completamente desmovilizada, por el
momento. Pero bueno, la lucha no estd en el movi-
miento estudiantil. Estamos centrados en las fabricas
y el movimiento obrero, preparando respuestas al Pro-
ceso 1001 y preparando la Huelga General Revolucio-
naria, la HGR, en contraposiciéon a la revisionista
Huelga General Pacifica. En breve tiempo nos vamos
a reponer de nuevo. El FRAP es ya una realidad en
todo el Estado, se ha consolidado como la tnica via re-
volucionaria contra la dictadura y su proclamacién es
inminente. Es por esto que yo estoy aqui. Y hay mu-
chas novedades en torno a la violencia revolucionaria
y la lucha armada -le confi6 enigmadtico Boti.

—:Qué novedades? —le pregunté Lina.

—Vamos a iniciar la formacién de grupos especifi-
cos de combate, el embrién del futuro ejército popular.
Te lo concretaré en cuanto te incorpores a la organiza-
cién en Valencia. Puedes volver, no estds en ningtin su-
mario. Nadie te ha cantado. Tienes que volver, eres
necesaria en nuestra organizacion.

—Es lo que mds quiero en estos momentos, pero no
tengo pasaporte, me lo han retirado. No sé cémo pasar
la frontera.
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-Ya lo arreglaremos. Lo importante es que estés
fuerte y que tengas ganas de continuar en la lucha.

Cenaron juntos en un pequefio restaurante del ba-
rrio y Boti hablé y hablé. El Proceso 1001, el juicio po-
litico mds importante del franquismo, donde se iba a
juzgar a toda la direccién de las Comisiones Obreras,
estaba movilizando masivamente en Espafia y en toda
Europa. Si bien los procesados eran revisionistas, lo
importante de participar en las movilizaciones era la
defensa de los derechos de la clase obrera y explicar
cémo con la dictadura de Carrero se cerraban las puer-
tas a la reconciliacién nacional y a todas las componen-
das de los revisionistas con la oligarquia. De la
dictadura de Carrero no se podia esperar mds que re-
presién y la muestra mds importante era el encarcela-
miento y el juicio a los dirigentes de Comisiones
Obreras. No sélo se perseguia a los “extremistas” sino
que la represién alcanzaba hasta los sectores mds mo-
derados de la oposicién a la dictadura.

—Tenéis que intervenir en el mitin que el PCE con-
voca en la Mutualité en contra del juicio. Nuestro par-
tido debe hacer oir su voz. Encontrar la manera de
estar presentes en el acto.

El comisario Minuesa deambulaba por la puerta
de la Maison de la Mutualité, arriba y abajo con el pa-
ripé de una espera, fijindose concienzudamente en los
grupos que esperaban en la puerta. Atento a quien en-
traba. Era un buen fisonomista y habia educado tras
muchos afos su memoria visual. No se le escapaba
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una cara. De cuando en cuando daba unas pataditas
en el suelo para calentar los pies. Iba bien abrigado,
con un gabdn de pafio de lana, bufanda, guantes y un
gorro orejero de uso muy frecuente en Paris pero,
habia descuidado el calzado y se le estaban helando
los pies. Su aspecto era exactamente igual al de mu-
chos de los asistentes al mitin que el PCE habia convo-
cado para denunciar el inminente proceso a los
dirigentes de la Comisiones Obreras. Era un trabajador
inmigrante mds, un espafiol de Cuenca en un mitin co-
munista.

En un lugar discreto, junto a la puerta al pie de las
escaleras, habia una pequefia mesa y un par de jévenes
repartiendo octavillas y prensa: jel Vanguardia Obrera!
Voceaba una chica. Se acercé a curiosear. Propaganda
del FRAP. Se hizo el ignorante y pregunté qué era el
FRAP. Compré un Accién y al fijar la vista en el joven
que le cobraba el periédico jzas! se le hizo la luz: jel
agrénomo! Un momento antes habia estado repasando
su foto en su portafolio, en el hotel. Estaba muy cam-
biado pero a él no se le escapaba una cara. Y la chica
que lo acomparfiaba era con toda seguridad la more-
nita.

Mateu sali6é de su puesto dispuesto a tomar el con-
tacto y estaba a punto de explicarle el folletito de los
seis puntos del FRAP, cuando cuatro fornidos del ser-
vicio de orden con brazaletes del PCF los echaron con
malas maneras: no podian estar alli. Ante las protestas
de Mateu le dijeron que se montaran ellos un mitin.
Que no iban a tolerar que les insultasen en su puerta.
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El comisario Minuesa no salia de su asombro. Ni
por un momento pensé que los comunistas no fueran
uno solo. Y menos que llegaran a enfrentamientos
entre ellos. Entr6 en la sala llena de gente, pased por
los pasillos disimulando buscar un lugar, una persona,
fijindose en todas las caras sin ningtn resultado para
lo que €l buscaba. Estaban los clasicos, los dirigentes
en las primeras filas, pero nadie que él pudiera reco-
nocer de la organizacién valenciana. ;Se habian que-
dado en casa? Algo no iba bien. Algo estaba siendo
inusual.

En el hotel, volvié a repasar los informes de la em-
bajada. Volvié a repasar las fotos de los subversivos
que podian haber encontrado escondite en Paris. Vol-
vi6 a trazarse una ruta. Taché los lugares comunes: la
Casa de Espafia, los locales del PCE, los bares que fre-
cuentaban los emigrantes espafioles. Y de entre todos
destacé un café que jamds habia visitado con anterio-
ridad: Le Cloitre. Un café en el Barrio Latino que segin
aseguraba el informe era frecuentado por extremistas
terroristas en su mayoria espafioles, aunque el informe
nombraba también a terroristas latinoamericanos, ita-
lianos y alemanes. Lo puso en el primer lugar de su
ruta. Para el dia 20 por la tarde. Era el dia del juicio a
los comunistas de Comisiones Obreras y supuso que
habria movimiento en el cafetin.

Escribi6 el informe de su asistencia al mitin y su
encuentro con el agrénomo y la morenita. Recordé las
detenciones de mayo. A pesar de haber sido felicitado
no logré el ascenso, la Guardia Civil se llevo las con-
decoraciones y no estaba satisfecho con sus resultados.
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Se le habian escapado los dos principales dirigentes. Y
si, habia logrado un éxito medidtico con el descubri-
miento de las armas y los explosivos en el piso de San-
tiago Baset, pero ninguno de los detenidos reconocié
haber cometido ningtin atentado ni tampoco se comie-
ron los artefactos incendiarios. Su preocupacion, y con
ella divagaba él mismo sin exteriorizarlo, era: hasta
qué punto el FRAP iba a usar las armas. Estaba com-
pletamente convencido de que ni las armas encontra-
das ni los explosivos habian sido utilizadas, ni los
detenidos hubieran sido capaces de hacerlo. Eran
todos unos estudiantillos, de buenas familias, educa-
dos en colegios religiosos. No los vefa con una pistola
en la mano. En este punto de su reflexiéon se deprimia.
Era el momento de pasar la mano por la calva. Todo
estaba cambiando: los subversivos eran otros, mas jo-
venes, con aspectos diferentes. El ya no cuadraba entre
ellos. Y sin embargo era el momento de ascender en el
escalafén, nunca estaria mejor que con el Almirante en
el Gobierno y Sanchez-Malo en Gobernacién. Podria
subir cuanto quisiera. Pero necesitaba un triunfo, un
hito en su carrera, como la detencién de todos los diri-
gentes de Comisiones a nivel estatal. Eso si que era un
éxito y no andar detrds de estudiantes toca huevos.
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20 de Diciembre de 1973

Rue de Saint-Jacques

R ( tarrero! Pam-pam jCarrero! Pam-pam ; Qué haces su-
‘ bido en el alero?

Una y otra vez, los centenares de jévenes que ati-
borraban la Rue de Saint-Jacques coreaban saltando y
dando palmas el recién improvisado estribillo. En Le
Cloitre, Maurice habia descorchado botellas de cham-
pagne que iban de mano en mano bebidas a gollete
entre el jubilo desbordante.

El presidente del Gobierno, el almirante Luis Ca-
rrero Blanco, habia saltado por los aires esa mafiana.
Una explosion habia elevado su coche por encima del
convento de San Francisco de Borja yendo a parar al
alero del tejado. Al mediodia su muerte ya era oficial.
Y por la tarde, la colonia espafiola en Paris celebraba
el acontecimiento.

Volé, volé, Carrero vold y hasta el alero llego.

La alegria de Lina era tal que abrazaba y besaba a
todo desconocido, saltaba, volaba. Por fin un aconte-
cimiento satisfactorio, después de tantos sinsabores. El
autor de sus desgracias por fin habia desaparecido.
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El jueves antes de almorzar Carrero Blanco fue a rezar.
Pero no pudo rezar porque tenia que volar.

Y si volaba hacia ast. Y si volaba hacia asi. Asi volaba
que yo lo vi.

La gente volaba. Lina volaba. Todos imitaban el
vuelo con los brazos. Una y otra vez repetian las can-
cioncillas recién inventadas. Una y otra vez saltaban y
volaban.

No tenifan pena ni remordimientos, al contrario:
saltaban de alegria. Carrero habia sido ajusticiado. El
criminal nazi que no habia podido ser juzgado en el
Tribunal de Nuremberg lo habia sido esa mafiana.

Por el chafldn de Saint-Germain subia Juanin con
un grupo de vascos portando una Ikurrifia, la ensefia
de la Nacién Vasca. Iban con las txapelas y el kaiku
vasco. A su paso la gente levantaba el pufio, aplaudia
y todos cantaban el Eusko Gudariak. Todos, en ese mo-
mento eran soldados vascos.

El comisario Minuesa doblé casi en ese momento
el mismo chafldn. No tenfa ni idea de qué podria pasar
al ver tal marafia de rojos melenudos, desarrapados,
de ver tanto tabardo militar, tanta trenca, tanta falda
corta. Por un momento llegé a pensar si esto era asf
siempre, una juerga subversiva permanente. Pregunto.
iLa ETA se ha cargado a Carrero Blanco! Buscé una ca-
bina y llamé a la embajada. No podia dar crédito: Ca-
rrero muerto. Asesinado en un atentado terrorista. Se
hundi6 el mundo a sus pies. Nada ya seria igual: el al-
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mirante era insustituible. Era la garantia de continui-
dad.

En un momento de lucidez, Lina dejé de cantar y
de bailar. La desaparicién de Carrero suponia el fin de
la dictadura. Suponia la agonia del Régimen. Era el
momento de volver y luchar.

La casualidad quiso que Jean-Pierre quedara a su
lado. Lina se eché en sus brazos compartiendo su al-
borozo y él le rob6 un beso fugaz de su boca, para al
momento separarse de ella arrepentido. No queria per-
der su confianza y amistad.

—No te preocupes, es la alegria —le dijo Lina al des-
cubrir su gesto alejado.

—iLina, me vuelvo este domingo a Espafia!

—:Puedo ir contigo?

—Claro que puedes —le contesté Jean-Pierre vol-
viéndola a abrazar-. Pero, ;estds segura? —le susurrd
en su oido—. Es muy duro y peligroso, vamos a cruzar
la frontera por un paso de montafia burlando a los ci-
viles.

—Quiero ir, no me importa. Haré lo que sea con tal
de irme de aqui.
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24 de Diciembre de 1973

Portillon de Benasque

ifre, el viejo anarquista, no esperaba la visita de los

dos jévenes a esa hora de la noche, con ese frio y
esa lluvia. Habia esperado gran parte del dia al com-
pafiero Ramon, sobrino de su mujer. Al verlos aparecer
empapados como venian los puso frente a la estufa de
mazout y les dio una manta a cada uno. Una manta de
lana roja y verde de las que daban en los coches-cama
de la SNFC, de las cuales €l tenia una buena provision.
Por fortuna su casa quedaba a tan solo cinco minutos
de la estacion, en Emile Zola.

—Poneros... poneros junto al choffach y secaros bien
y quitaros esa ropa mojada... ;Habéis cenado?... No
tengo gran cosa...Yo vivo solo...

Xifre sacé de una alacena un par de pepinos, un
par de tomates y una hogaza de pan de centeno.

-Soy vegetariano, como buen anarquista —les dijo
el viejo.

Jean-Pierre no tuvo gran problema en desnudarse
y quedar abrigado con la manta. Lina pidi6 ir a la sala
de bafio, pero no habia. Se las arreglé como pudo en
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la letrina para secarse y cambiarse de ropa. El pequefio
piso era una sola pieza, oscura y ajada, pero estaba lim-
pia. La estufa de mazout tenfa un tubo de humos en el
mismo cristal de la ventana que daba a un miserable
patio interior y era junto a una mesita camilla y a unas
sillas de enea su tinico mobiliario. En el fondo de la es-
tancia, sobre un poyo de obra habia un colchén de
borra y en otro poyo mds elevado un mintsculo infer-
nillo de gas sobre el que, en escarpias de la pared, col-
gaban los escasos utensilios de cocina. Las paredes se
hallaban recién encaladas y, a pesar del aspecto hu-
milde de todo el conjunto, daban a la habitacién una
sensacion confortable y limpia.

—Lina es mi compafiera, vendrd con nosotros —le
dijo Jean-Pierre al viejo.

-Y, ;podra con la carga? La veo muy enclenque.
No te ofendas —contest? el viejo.

—Claro que podra. Yo puedo llevar una parte maés
en todo caso. Pero ella podra. Es fuerte como una roca.

Jean-Pierre habia dado con la rodilla a Lina y con

un gesto le apercibi6 de su silencio. Lina habia puesto
una expresiva cara de desconocimiento.

—Bon, es cosa tuya. Me voy a decir que sois dos y a
traer un par de botellas de rouge. Tendréis que dormir
en el suelo, con un par de mantas.

El viejo salié y Lina aproveché para preguntar por
qué carga:

—Tabaco. Hacen contrabando de tabaco -le con-
testd Jean-Pierre escondiendo la mirada.
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—;Tabaco? ;Cémo es posible? Pero... ;te has vuelto
loco?

—Es lo que hay. Ya te dije que era un marrén. Ellos
nos pasan la frontera y nosotros aportamos una carga
de cartones de Malboro americano.

Lina estaba enfurecida. Ponia esa cara enfadada
que le hacia parecer cien afios mds vieja y que mos-
traba la parte de si misma que hasta ella desconocia.

—No es para tanto, Lina. Solo son unos cuantos car-
tones de tabaco, nada mds. Hace nada pasaban a los
maquis por los pasos del Pirineo jugandose la vida y
ahora hacen contrabando. No tienen otra cosa: son los
perdedores de la guerra.

Y por favor: no digas que eres comunista —pidi6
Jean-Pierre a Lina con las manos juntas.

Xifre volvié al poco con las dos botellas de vino y
ellos comieron los pepinos y los tomates con pan. El
viejo anarquista sacé vasos y bebieron vino. Xifre, so-
litario desde hacia afios, carecia de grandes ocasiones
para hablar y contar y con un par de vasos se desaté.
Era un viejo simpdtico, enjuto y fuerte, con ojillos de
diablo que brillaron con el vino. Vivia de la pensién de
viudedad y de forma ocasional del matute por la fron-
tera, que conocia como su palma de los tiempos de los
maquis.

—:Habéis oido “La Pirenaica” estos dias? —les pre-
gunto el viejo.

—No, no la oimos —le respondié Jean-Pierre.

—Pues escuchad: los comunistas han condenado el
atentado a Carrero. Llevan tres dias repitiendo lo
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mismo. Dicen que no ha podido ser la ETA, que no tie-
nen la estructura necesaria, que es mentira y que es un
montaje de la policia.

—Hay que ser gilipollas —apunt6 Jean-Pierre.

—Dicen que todo ha sido para desprestigiar la mo-
vilizacién contra el proceso a Comisiones Obreras y se-
fialarles a ellos como violentos. ;Qué creéis vosotros?
—pregunto el viejo.

—Que estan rabiando porque se ha sefialado el ca-
mino a seguir: la lucha armada. Y ellos, los del PCE de
Santiago Carrillo, se quedan sin protagonismo. Pierde
influencia su camino pacifico de conciliacién con el fas-
cismo: la reconciliacién nacional y el cambio democra-
tico que propugnan —-respondi6 Lina de manera sabia.

El viejo anarquista asinti6é cada una de sus palabras
y le dio una palmada en su hombro al terminar:

—Asi se habla. La juventud es quien acabard con el
fascismo.

—La juventud y la lucha revolucionaria —apostillé
Lina.

—Asf se habla —volvié a repetir el viejo—. Los comu-
nistas siempre han conciliado con el fascismo en contra
del anarquismo.

—Yo... yo soy del FRAP —se le escap¢ a Lina sin re-
medio.

—:Del FRAP? ;De los que mataron a los policias en
las calles de Madrid? —le pregunt? el viejo.

-Si, de esos —contesté Lina.

—Guerrilla urbana. Esa fue la diferencia entre los

173



guerrilleros comunistas y los anarquistas. Yo estuve
con el Quico, ;sabes? Y estuve con Marcel.lf Massana.
Los conoci a todos. Al Facerias también.

—No tengo idea. No sé quiénes eran —le confié Lina
al viejo.

—Claro. El fascismo oculta la verdad. Eran guerri-
lleros anarquistas. Guerrilleros urbanos. No estaban en
el monte escondidos, como si la lucha antifascista hu-
biera que tenerla oculta. Como si estuviera bien, como
si se justificara la lucha armada por tener un ejército
en los montes y no estuviera bien luchar con las armas
en las ciudades. ;Comprendes lo que te digo?

—Si, perfectamente —dijeron a la vez los dos jéve-
nes.

—La guerrilla urbana es el camino de la lucha anti-
fascista —continu6 Jean-Pierre—. Por eso estamos aqui.

—:Sabéis como repartia la propagada el Quico Sa-
baté? —pregunté y se contest6 a si mismo Xifre:

—Con un mortero. Lo llenaba de octavillas y dis-
paraba el mortero. Un dia que estaba el cabrén gene-
ralisimo Franco en el camp del Barga, disparé un
morterazo desde el techo de un taxi y llené el camp de
panfletos contra Franco. Era la hosti, el Quico.

El viejo levant6 su vaso y brindé:
—Guerrilla urbana.
—Guerrilla urbana -brindé Jean Pierre.

—Guerrilla urbana —chocé los dos vasos Lina.

Habian subido en la trasera de una Esttaffete azul

174



cielo con el techo blanco y recostados en las cajas rotu-
ladas con el anagrama Malboro, trataban de acomo-
darse al tiempo que cambiaban sus ropas. Lina se
embutia un pantalén de pana marrén, gastado, del que
le sobraba media pernera y hacia dobladillos en los ca-
males. Luego se puso, uno tras otro, dos pares de cal-
cetines de lana gruesos y se acoplé unas botas de
montafia. Unas botas pesadas de cuero a las que untd,
sin mucho cuidado, grasa de caballo de una lata. Jean-
Pierre se habia puesto una camiseta interior de felpa
oscura y estaba escogiendo entre varios jerséis de lana,
ante la mirada expectante de Xifre, que ya venia mu-
dado con ropa abrigada para la ocasion.

La Renault tomé la E80 tras dejar atrds Toulouse
con destino a Bagneres de Luchon, el pequetio pueblo
fronterizo a tan solo quince kilémetros de Benasque,
en Huesca, el destino de su cargamento de tabaco.

—No va a nevar, eso estd seguro —anunci6 el viejo
Xifre—. Pero habrd nieve y es posible que algtn hielo
en el sendero. Hay que ajustarse los crampones a las
botas y probarse los guetres.

El viejo abri6é una vieja maleta y sacé varios pares
de crampones y polainas. Con gran habilidad, sobre
las botas de los jovenes, y provisto de una llave fija del
10, desmonté las tuercas de regulacién del largo de los
crampones y los ajusté a sus botas. Apretd sus correas
al tiempo que les daba las convenientes explicaciones
sobre su uso. Jean-Pierre conocia su manejo, pero Lina
era la primera vez que vefa tales materiales de mon-
tana.
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Las mochilas, antiguas, de tela verde oscura, de
procedencia militar estaban apiladas en un rincén y el
viejo asigné una a cada uno, junto con una capa de llu-
via rigida, también del ejército.

-Hay que hacer cinco mochilas. Empezad a llenar-
las de cartones. Mirad —el viejo abrié una de las cajas
de tabaco y comenz6 a embutir los cartones en una
mochila, cuidando de no dejar huecos.

Una vez llena la mochila, apret6 fuerte el cordén
de cierre y continué apilando cartones sobre ella. Tap6
el conjunto con una capa de lluvia que encordel6 con
un fino cabo. Después corté varios trozos de cinta re-
flectante adhesiva y los pegé en el pldstico sobre la
capa de lluvia que ahora recubria la mochila.

En la noche, ya atardecido, con el traqueteo de la
furgoneta y un par de linternas, terminaron los bultos
a tiempo, casi entrando en Luchén.

Un viejo Land Rover les esperaba en las afueras,
con tres contrabandistas mds. Subieron, apretados, con
sus bultos del matute a la trasera del vehiculo. En total
seis, dispuestos a marchar por el sendero hasta Benas-
que. El Land los condujo por un camino de tierra, a
trozos con nieve, a trozos embarrado, hasta el Hospice
de France, el hospital de peregrinos que los Templarios
construyeron en el siglo XIII como hito del Camino de
Santiago. Alli comenzaba la marcha, la dura ascensién
hasta el Portillon de Benasque, uno de los tres pasos
fronterizos a los que el Hospice daba acceso.

—Marchad uno tras de otro, sin separarse, sin dejar
de ver las marcas luminosas de la mochila del que va
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delante —dijo uno de los contrabandistas, no tan viejo
como Xifre.

Al lugar de encuentro, el pequefio aparcamiento
frente al Hospice, se unieron una decena mds de som-
bras de las que resaltaban la descomunal pila que aso-
maba por encima de sus cabezas, tras sus espaldas.
Nadie hablg, ni se saludé. Comenzaron la larga fila,
alejdndose de la abandonada construccién en la mas
completa oscuridad y silencio.

Si en todos los alli congregados las mochilas sobre-
salfan dos palmos de sus cabezas, en Lina el pesado
bulto la sobrepasaba su misma altura. Xifre se situé de-
lante de ella y Jean-Pierre a su espalda, sin dejar de
darle dnimos. Ella iba segura de si misma, con sus pe-
quetios pasos continuos, con el ritmo y la decisiéon que
su voluntad le dictaba.

Los crampones metdlicos, atados en un lateral de
la mochila, no podian evitar su soniquete, que multi-
plicado por quince hacian que se escuchara el paso de
un rebafio de cabras. Las marcas reflectantes de las mo-
chilas refulgian con el destello de la nieve en el suelo,
a pesar de estar el cielo cubierto. Una nieva blanda de
poco espesor que no hacia necesarios los crampones ni
dificultaba excesivamente el caminar.

Abandonaron el falso llano del Hospice, en el Va-
llée de la Pique, para comenzar a ascender por el ca-
mino del Vallée du Port. La ascensién era una linea
recta, sin serpenteos, siguiendo el torrente en direccién
Sur. Un prolongado ascenso de 700 metros de desnivel
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y cinco kilémetros de longitud hasta el Portillén. Una
marcha de cinco horas, tres para subir y dos para bajar.

—Antes lo haciamos con mulos —dijo Xifre vol-
viendo la cabeza-. Es el tinico camino de caballerias
que cruza la frontera. Por eso es el més vigilado por
los civiles que suelen estar al otro lado, en el llano del
Hospital, en una garita.

El viejo hablaba sin denotar el esfuerzo de la as-
censién. Sin que su respiracion se notara afectada por
la dificultad del camino.

—Anda que hoy... estardn celebrando el nacimiento
de su dios. Que vaya... no es el nuestro. jNi dios, ni pa-
tria, ni rey! El nuestro es la humanidad. ;Qué contra-
diccién, el nacimiento de Dios y no habra ni dios ahi
abajo!

—Por si acaso: id en silencio —-recomendé el que pa-
recia mds jefe, parado a un lado del camino, compro-
bando que todos iban bien.

—No pararemos hasta llegar arriba. Habra que po-
nerse crampones a la altura de los Boms, ya nos lo han
advertido. Aprovechar entonces para comer algo.

Jean-Pierre y Lina habian comprado tabletas de
chocolate en abundancia y algunos higos y ciruelas
secos. Jean-Pierre llevaba ademds una cantimplora
abrochada al cinto de la mochila.

Lina marchaba bien. El aire puro y frio entraba
en sus pulmones con una cadencia aceptable y no
habia necesitado respirar por la boca. El pasamonta-
flas que cubria por entero su cabeza la calentaba y
mantenia el calor corporal por el propio esfuerzo.
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Los tirantes de la mochila comenzaron a molestarle
y los estiraba de cuando en cuando con sus manos
enguantadas. Estaba convencida que aguantaria
como el que mas.

El viejo Xifre acompasaba sus pasos a los de Lina,
retrasando la marcha. Podia seguir el camino con los
ojos cerrados, sin necesidad de tener delante la refe-
rencia luminosa de la mochila del compariero. Lina no
veia otra cosa que el resplandor de la nieve a sus pies
y las marcas del viejo que la guiaba.

Pararon la marcha antes de llegar a los Boms del
puerto, los ibones que se encuentran al pie del Porti-
116n, para colocarse los crampones. Una rampa helada
de unos doscientos metros les impedia continuar el ca-
mino sin ellos. En una noche clara hubieran adivinado
la brecha del Portillén, un estrecho pasillo excavado
con dinamita entre los picos de Salvaguardia y de la
Mina pero, era una noche cerrada de luna y solo en es-
casos momentos se adivinaban las abruptas cumbres
que los rodeaban.

En el Portillén, junto al peirén que anuncia la linea
fronteriza pararon por fin a reponer las fuerzas. Lina
respir¢ aliviada al quitarse el pesado fardo y se sinti6
grdcil y voladora de cuerpo y mente. Se sinti6 satisfe-
cha de su logro, capaz de superar cualquier reto, cual-
quier desafio, tras aquello que acababa de coronar.
Habia alcanzado la cima valiéndose de su propio es-
fuerzo y ello le producia una sensacién dichosa, ra-
diante de felicidad.
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Al amanecer, en el Plan del Hospital, les esperaba
una furgoneta. No habia ni rastro de la Guardia Civil.
Lina y Jean-Pierre se despidieron del viejo Xifre y mon-
taron en ella, junto con la carga transportada. Se que-
daron dormidos hasta despertar en Barcelona.

—No querrds quedarte ;verdad? —le dijo Jean-Pierre
en la puerta de la estaciéon de Sants, donde la habia
acompafado.

—No... No puedo. Mi sitio estd en Valencia. Tad lo
sabes.

Lina lo abrazé fuerte:

—Te quiero mucho -le dijo en un susurro.

Jean-Pierre sabfa como lo queria. No cémo él a ella.
Y percibié una sensacién de abandono con su abrazo
y sinti6 el deseo de mantenerse junto a ella. Not¢ las
formas de su cuerpo, sus sélidos pechos clavados en
el suyo y se embriagé con ello. La bes6 en un lado de
la frente, tomé su mano y sin apartar la mirada, per-
dida en sus bellos ojos magiares:

—Echaré de menos mirarme todos los dias en tus
bellos ojos profundos, no de abismo sino de alegria y
sinceridad.

Y cuando Lina se marchaba le grit6:
—Yo también te quiero mucho, més que ta.

El sabia que no la volveria a ver.
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13

Mayo de 1975

Grupo de Combate

amaradas —se dirigi6é Boti a los alli reunidos—

me es doloroso comunicaros la muerte de nues-
tro Presidente, el compafiero Julio Alvarez del Vayo,
una pérdida irreparable, no solo para el FRAP, sino
para todo el campo consecuentemente antifascista y
republicano en Espafia, y para todos los progresistas y
antiimperialistas del mundo. Ha muerto de forma im-
prevista, a los pocos dias de haberse celebrado una
esencial reunion de la Permanente del FRAP, en donde
se han decidido directrices de una gran importancia,
y que son la causa por la que nos encontramos reuni-
dos.

Los alli reunidos, Boti y cuatro militantes, tres
hombres y una mujer, recibieron con dolor y recogi-
miento la muerte de Alvarez del Vayo.

—Yo le vi una vez en Paris —dijo Lina compungida—
y hasta hablé con él. Era una figura imponente. Un re-
volucionario que impresionaba a pesar de su extrema
sencillez. jPensar que estuvo con Rosa Luxemburgo en
la revolucién espartaquista de Alemania! Estremece.
Era un inmenso lider revolucionario, a la altura de
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Lenin o Mao. La pena es que ha muerto sin ver aca-
bada su obra: en el exilio, sin revolucién en Espafia y
antes que el hijo puta de Franco.

—Asi es la vida, que €l vivi6 con intensidad y dedi-
cacién a la revolucién —contest6 Boti—. Ahora tomad
—dijo mientras repartia un cuadernillo editado en im-
prenta— es el informe del Comité Permanente del
FRAP.

El cuaderno, con tapas de papel de elevado gra-
maje, en cuya portada figuraba un antebrazo elevado
con un subfusil Schmmeisser MP 18, el “Naranjero” fa-
bricado en Alberique, era el Informe del Comité Perma-
nente del FRAP (Ampliado) de Abril de 1975.

—Repasad en casa el documento completo. Lo im-
portante, lo que vamos a tratar aqui es relativo a la
parte que aborda la violencia revolucionaria. Habla de
dar un paso adelante, de comenzar a preparar embrio-
nes del futuro ejército popular. Es el principio de una
larga guerra popular. Vamos a crear una rama armada,
grupos de combate, uno de los cuales va a ser el vues-
tro. Nadie nos va a ayudar, somos nosotros mismos los
que debemos aprender con nuestra propia préactica. El
grupo estard completamente al margen de la organi-
zacion regular: no acudiréis a manifestaciones ni a nin-
gun otro tipo de acciones. El Partido ha decidido que
el responsable sea el camarada Cofrentes —dijo Boti se-
flalando a uno de los reunidos.

Lina asintié. Llevaba medio afio esperando el mo-
mento. Ella conocia a dos de los asistentes. Al otro no
lo habia visto nunca. Al responsable, Salva, lo conocia
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casi desde el principio de la FUDE. Era estudiante de
Maestria Industrial y tenfa su misma edad. Reciente-
mente habian coincidido en la célula obrera de Ma-
cosa, el primer lugar al que Lina se incorporé a su
vuelta de Paris, después de seis meses descolgada, de
una completa inactividad revolucionaria. Aproveché
ese tiempo para asistir a clase por libre y obtener in-
mejorables resultados. Ya estaba en cuarto de carrera.
Salva, el recién nombrado responsable, era un poco
mds alto que ella, pero de complexioén fuerte. Parecia
un obrero. Trafa el pelo al cero, era moreno y con la
barba cerrada y a pesar de su juventud, parecia mucho
mayor. Al mes de trabajar juntos, Salva le pidi6 salir.
Lina le dijo que bueno y ahora eran comparieros, en el
sentido que los comunistas dan a la palabra, evitando
la pareja. El otro era Josu, un estudiante de primero de
econémicas que Lina habia organizado unos meses
atras. Con tan solo dieciocho afios, Josu era alto, del-
gado y aparentaba ser un crio, por su carita despistada
sin rastro de barba. A Eusebio, el que terminaba el trio
de varones del grupo, no lo conocia de nada, era la pri-
mera vez que lo vefa. Era mayor que ellos, de unos
veinticuatro o veinticinco, también alto como Josu,
bien vestido, de manera cldsica, como pijo, moreno y
bien parecido, de una guapura exética por sus ojos chi-
nos y sus pémulos sobresalientes.

Discutieron el documento. Todos preguntaron in-
finidad de asuntos, menos Eusebio al que no se le es-
cucho la voz, tan solo tomaba notas. Boti les puso los
nombres de guerra: Lina se llamaria Alfafar, Salva seria
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Cofrentes, Josu, Bonrepos y Eusebio tomaria el de Ma-
sanasa.

—Vuestra primera labor es foguearos, debéis conse-
guir armas, coches y realizar expropiaciones econémi-
cas para sostener el Partido. Tened muy en cuenta que
solo contamos con nuestras propias fuerzas. Nadie os
va a entrenar ni jamds permitiremos recibir ayuda de
nadie. Ya me entendéis. Y algo muy importante: si
caéis en una accion, declararos delincuentes comunes,
no reveléis jamds, jamds, vuestra militancia. Por el mo-
mento, en esta nueva fase de lucha, nuestra actividad
debe permanecer secreta.

—:Qué piensas? —le pregunto Lina a Salva, una vez
solos en la calle.

—Pues que no sé por dénde empezar.

—Yo sé de dénde podemos sacar una pistola —le dijo
Lina.

—:Una pipa? ;De dénde? —le pregunté Salva.
—De un sereno. Un vejete. Siempre que lo veo, lo

pienso. Lo a huevo que lo tenemos. Parece mentira que
les dejen llevar pistola.

-:Y, dénde es eso?
—En la calle Burriana —le contesté Lina.
—iEstds loca! jSi es tu barrio!

—Ya, pero hace dos afios que yo no vivo ahi y
puedo ir disfrazada, no me va a poder reconocer con
un pasamontafias. De verdad, estd tirado. Llevamos
cloroformo, lo llamamos para que nos abra un portal,
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lo empujamos dentro y le quitamos la pipa. El sereno
es un aglielete enclenque, la pistola es mds grande que
él.

No era muy tarde. No serfan ni las doce. Llamaron
con palmas al sereno repetidas veces hasta que se oy6
el jYa voy!

Estaban los cuatro frente al portal niimero 46 de la
calle Burriana, casi esquina con Salamanca. Ninguno
habia tenido la precaucién de enmascararse ni cambiar
su aspecto. Unicamente Lina se habfa recogido el pelo
dentro de una gorra de visera.

El sereno llego, les dio las buenas noches sin sos-
pechar lo mds minimo y desabroché un inmenso ma-
nojo de llaves de su cinturén. Con la escasa luz, vuelto
hacia las farolas escogi6 la llave, abri6 el portal y a
trompicones, entre los cuatro lo empujaron dentro del
patio. El vejete se revolvia con una fuerza inusitada,
sin dejarse ni atrapar ni siquiera aproximar el pafiuelo
empapado con cloroformo. Tras unos instantes de con-
fusién y forcejeo, salieron los cuatro corriendo. Cada
uno por su lado.

Solo Salva sabia que habia conseguido su objetivo.
Aprovechd el forcejeo con los otros para extraer la pis-
tola de su funda y salir corriendo. Los deméds al verle
escapar, hicieron lo mismo, a la carrera. Hasta la si-
guiente cita no conocieron el éxito de la accién.

—A ver, no podemos hacerlo asi. Ha sido una cha-
puza —les recriminé Eusebio.
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—Tenemos la pipa, ;no? —le contestd Salva.

—T1 si que sabias que tenemos la pipa, pero yo me
fui sin saberlo. ;Y td, Lina?

Lina era la primera vez que escuchaba la voz de
Eusebio y con ese tono no sabia qué contestar. Lo sen-
tia por Salva, pero tenia que decir la verdad:

—No, la verdad es que no me di cuenta de nada.
Pero estamos aprendiendo. No valen las recriminacio-
nes.

—Vale, estamos aprendiendo y lo primero que uno
aprende es que todos estamos en esto. Uno no puede
salir corriendo sin saber qué ha sido de los otros. Em-
pezamos juntos y salimos juntos. ; Traes la pipa? —pre-
gunto a Salva con gesto dvido.

—-No, no la traigo, la tengo en casa —contest6 Salva-
no es para jugar. ; Tt sabes conducir Eusebio?

—Claro.

—Pues eres el tinico. Nosotros no sabemos. Hay que
ir a por un coche. Necesitamos un vehiculo para las ac-
ciones. ;Te atreves a hacerte con uno?

—Claro, es muy fécil —le respondié Eusebio—. A ver,
un 850, un Simca, coches faciles de abrir. El contacto
es en todos igual. Muy fécil.

—Pues esa va a ser nuestra préxima accién. Y hay
que ir mirando ya, entre todos, una expropiacion.
Mirad comercios, fijaros en donde guardan el dinero,
la gente que hay, la hora mejor...

Eusebio habia abierto el Simca 1000 con un destor-
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nillador. Habia forzado la cerradura de manera f4cil
con la simple punta de la herramienta. Entré en su in-
terior, al volante y subi6 los seguros de las otras puer-
tas.

—Entrad todos —les dijo- asf veréis como lo arranco.

Salva se sent6 a su lado y Lina y Josu, el chaval
mds joven, en el asiento trasero. Eusebio, agachado
trasted en el contacto, estir6 los faston que unen los ca-
bles y con ellos en la mano los ensefi6 al resto.

—El rojo es el comin, el que lleva la corriente, de
los otros dos, no importa qué color, probamos uno, lo
unimos al rojo y vemos que se enciendan las luces del
salpicadero. Si con éste no se encienden, probamos el
otro y se encienden. Veis ahora.

Las luces del salpicadero estaban encendidas y Eu-
sebio unié de manera permanente los dos cables con
un hilo de alambre.

—Ahora el arranque: juntamos los dos cables con el
otro y actuard el motor de arranque. Antes hemos bus-
cado el punto muerto de la palanca de cambios y
ahora...

El coche se puso en marcha con un par de acelero-
nes.

—Salva, jayddame a romper el bloqueo del volante!
Dobla con fuerza el volante hacia la derecha.

Los dos giraron con fuerza el volante hasta escu-
char un ruido fuerte y seco. A continuacién giraron el
volante en el sentido contrario y repitieron la rotura
del bloqueo.
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La calle estaba desierta a esas altas horas de la ma-
drugada. Habian elegido un barrio apartado, obrero,
en las calles adyacentes de la Carrrera de Malilla. Eu-
sebio condujo con precaucién, evitando giros bruscos
del volante, ya que todavia se atascaba al girar. El, con-
forme conducia les iba dando instrucciones de las ma-
niobras que iba efectuando. Los llevé al extremo
opuesto de la ciudad, al barrio de Benimaclet y alli dejo
el coche aparcado.

—Nos tienes que ensefiar a todos —le dijo Salva al
terminar- Yo quiero aprender.

—Bueno, es quedar un dia y podemos ir a la ave-
nida de la Plata o al Saler, que es dénde va todo el
mundo a hacer précticas. No llamaremos la atencién
en estos lugares.

—:Tenemos algo ya mirado? —pregunt6 Salva, diri-
giéndose al resto.

—Josu y yo —respondi6 Lina— hemos visto una Far-
macia en Benicalap. Solo hay una dependienta. Es en-
trar coger la pasta e irnos.

—Vale, estd bien. Yo he visto los cines Marti —dijo
Salva— Ahi debe haber una buena recaudacién un sé-
bado o un domingo. He tratado de controlar, pero hay
que pasar mucho tiempo a la vista. Debemos turnar-
nos para no levantar sospechas. La mejor coartada es
la de la parejita. Podemos estar con Lina en la puerta,
o en un banco de la Avenida de José Antonio, frente al
cine. Por turnos.

—Yo creo que no hard falta —intervino Eusebio—, con
estar a la dltima hora, cuando hayan cerrado la taquilla
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por la noche, a algtin lugar tendrén que llevar el dinero
del dia. Yo me ofrezco a ir con Lina. A otras horas no
puedo.

—-:Qué dices Lina? -le pregunté Salva.
—Bien, muy bien. Podemos empezar controlando

de esa manera y si no da resultado podemos cambiar
-contesto Lina.

—Ayer no viniste a la accién de la farmacia —le dijo
Lina a Eusebio.

—-No, no pude. Ya dije que a esas horas no puedo
la mayoria de las veces. ;Qué pas6?

—Nada, un completo fracaso. Entramos Josu y yo
en la farmacia con la pipa, apuntando a una pobre
chica que casi se muere del susto. Nos dio lo que tenfa:
trescientas pesetas. Ya ves.

—:Pasaste miedo?

—No, la verdad es que no. Nervios antes de entrar,
pero se me pasaron en cuanto entramos.

—:Y quien llevé la pipa? —pregunté de nuevo Eu-
sebio.

-Yo.

Lina puso una mirada maliciosa al reconocer que
ella habia empufiado el arma. Estaban en un banco de
la Avenida de Jose Antonio, sentados en su seto central
desde donde observaban los movimientos de la puerta
del cine Marti. Las grandes cristaleras de la entrada de-
jaban al descubierto el hall y desde donde estaban tam-
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bién tenfan a la vista la puerta de madera que daba ac-
ceso a las taquillas.

Pero estaban bastante distraidos. Ninguno de los
dos tenia prisa alguna y se encontraban a gusto ha-
blando entre ellos. A las once cerraron la taquilla y
unos minutos mds tarde vieron marcharse a la taqui-
llera. Esperaron un rato y decidieron volver al dia si-
guiente.

Conforme pasaron los dias se iban encontrando
mds a gusto entre ellos. Pasaban las horas sin aperci-
birse del tiempo transcurrido en conversaciones, a
veces vanales, tratando de alargar el tiempo de espera
hasta la media noche, desatentos a los movimientos en
el interior del cine. Tan solo habian descubierto la ru-
tina de la taquillera, que momentos antes de cerrar la
taquilla, una vez comenzada la tiltima sesién, subia las
escaleras hasta el primer piso y bajaba de nuevo a la
taquilla a los pocos minutos.

Tan absortos se encontraban uno con el otro que ni
se percataron que Esther, la amiga de Lina, remolone6
en torno a ellos uno de esos dias.

—Te vi antes de ayer, en un banquito de la Avenida
de José Antonio, con el camarada no-sé-cémo-se-llama
—le dijo Esther con un cierto retintin al pronunciar el
nombre.

—Si, es verdad. No te vi —le respondié Lina, sin
animo de entablar esa conversacion.

—:Sabes? Ese camarada estuvo en mi casa, lo trajo
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Boti porque tenfa problemas de clandestinidad. En
principio me dijo que iba a estar unos dias escondido.
—Bueno, yo no lo conozco de nada —reconocié Lina.
—De algo lo conoces, estaba contigo —insisti6 Es-
ther.

—51, vale. Estd en mi célula, pero no quieras saber
mads, no es lo correcto —dio por terminada Lina la con-
versacion.

—:;Célula? No lo veo a ese en una célula.

—Pues asi es. Es una persona de lo mds normal,
¢Por qué no iba a estar en una célula?

Lina se dio cuenta que no supo callar. Habia dado
pie para seguir la conversacion.

—Porque es muy raro, te lo juro. Yo creo que es un
extraterrestre —le sorprendié Esther.

Lina se rid, y con la mano le hizo un gesto para que
cortara. No queria que siguiese con el tema.

—En mi casa le hice la comida, ya ves: espaguetis
con laurel. Sin nada mds, y sabes que él no sabia lo que
eran los espaguetis. ;Te lo puedes creer? Los devord
como un salvaje y se comi6 dos platos.

Lina guardaba silencio, pero habia despertado en
ella la curiosidad.

—Luego charlamos sentados en el sofd y por la
noche le pedi que se acostara conmigo. No asi, claro.
Pero poco més o menos.

—Lina, ;me escuchas?... ; Tt te corres follando?

Lina enrojecié como una manzana. No sabia déonde
mirar.
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—Quiero decir, si td tienes orgasmo natural o tienes
que tocarte. Yo me acaricio el clitoris mientras lo hace-
mos. Siempre. Nunca me he corrido sin tocarme. ;Y
ta?

Lina permaneci6 callada, azorada, esquivando la
mirada de Esther.

—Venga, nana, es lo mds natural hablar de estas
cosas entre chicas.

—Yo si... me corro a veces natural, como lo has lla-
mado.

- Y con ése que estabas en el banquito?

—Es un camarada —le respondié Lina, sonrojada—
no tenemos nada.

—Vamos, vamos, os estuve mirando un rato y estds
colada por él. No os dejabais de mirar como dos torto-
litos. Y ti con esa boca de chica. ;A qué santo te ma-
quillas?

—Tia, te estds pasando. Me pinté los labios por
cuestiones de trabajo —le paré Lina.

—Te cuento una cosa con él. Para que veas. Nos
acostamos y... en cuanto me empiezo a tocar mientras
follamos, todos los tios, sin excepcidn, aprietan mds el
vientre contra el mio, como si les molestase que yo me
toque. Ya sabes, los tios y su polla. Como si fuera el ori-
gen del universo y del placer universal. Pues bien, al
acariciarme, no-sé-cémo-se-llama, se retir6é un poco en
vez de hundirse mds y me dej6 que yo me acariciase y
me gusté mucho, la verdad. No sé cémo lo hizo, pero
no noté su peso, ni su cuerpo encima de mi. Sélo no-
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taba su pene dentro de mi y en un momento desapa-
recio...

—iT1a, estds diciendo tonterias! —exclamo Lina, cada
vez mds sonrojada.

—Nana, te juro que vi un resplandor luminoso, una
luz intensa y él desapareci6. Te juro que es un extrate-
rrestre.

—A ver si no va ser que te corriste, te dormiste y €l
se march6 a su casa después. Normalisimo.

—iTe juro qué no!

Lina dej6 pasar unos segundos de silencio y sin ad-
vertirlo pregunté a su amiga:

—:Ta tomas la pildora?

—Claro —le respondi6 Esther— ; Tt no?

—-No, no sé cémo conseguirla.

—Espera un momento.

Esther sali6 un momento del salén y regres6 con
un par de cajas de anticonceptivos.

—Ten éstas y mira, esta es la direccién de un gine
que te ayudard a conseguirlas —le dijo, pasandole una
tarjeta de visita.

Esta vez la conversacion languidecié en el banco
de la Avenida de Jose Antonio. Lina esquivaba la mi-
rada de Eusebio, envarada ante su presencia, atenta a
los movimientos del cine.

—Me esquivas la mirada —le dijo Eusebio—. Nunca
antes lo habias hecho. Nos hemos mirado a los ojos y
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en ellos he encontrado las formas naturales del ser hu-
mano.

—No sé a qué te refieres —dijo Lina, cuya mirada era
cierto que habia cambiado.

—Sabes, detesto el juego de géneros. Me resulta
hasta desagradable asumir el rol asignado para los
hombres frente al papel de las mujeres. Todo es falso,
fingido, hip6crita. Y hasta el momento, entre nosotros
no se ha dado esto. Yo por lo menos no lo he sentido.
Me he sumergido en tu mirada, en tus bellos ojos tur-
quesas sin ningtn atisbo de artificialidad. Pero no sé,
ahora parece que estés coqueteando conmigo.

Lina estaba sorprendida. No era su intencién el co-
queteo, pero tras la conversacién con Esther algo habia
cambiado: no lo podia mirar con la transparencia de
dias pasados.

—T estds fuera de mi alcance, Lina. Pero yo tam-
bién estoy fuera del tuyo. Nuestros universos estdn
distantes afios luz.

Lina se sonrid, recordando al extraterrestre de Es-
ther, pero no dijo nada. Pensé en preguntar el porqué,
pero se call, por verglienza.

—Pero tt me gustas —continué Eusebio—. Me gustas
mucho. Me siento a gusto contigo. Me hechiza tu mi-
rada. Me hechizan tus ojos. Es lo mds bello que he visto
nunca y veo todos los dias multitud de cosas bellas.
Trabajo con cuadros, con artistas.

Lina se ech6 derretida en sus brazos, casi con un
maullido, dulcemente. Le rodeé los hombros y le besé6
en la boca. Eusebio respondi6 a su beso con otro més
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dulce, ajustando sus labios al carnoso labio superior
de Lina. Separaron sus bocas y ahora si, sus miradas
embelesadas se encontraron transparentes. Lina tenia
los 0jos muy bellos, profundos, almendrados y turque-
sas que deslumbraban con menoscabo de la belleza de
su rostro.

—He sofiado con esto —le susurré Eusebio paseando
los labios por su cuello y llevandolos al 16bulo de su
oreja—, de verdad he tenido este suefio con esta misma
sensacion. Tt me besabas como has hecho y yo te be-
saba muy dulce y me desperté con esta misma impre-
sién de placer. Me volvi a dormir y continué sofiando
lo mismo. ;Has sofiado cosas que parecen reales? Te
despiertas y parece que lo sofiado ha sido real. ;No?

Los susurros en la base del cuello habian alterado
sensiblemente su piel y Lina sentia un placer que
nunca antes habia experimentado. Un alud de proce-
sos quimicos estaban provocando en ambos una au-
téntica conmocién en sus organismos. Volvieron a
juntar sus labios y sus lenguas y sus niveles de dopa-
mina se dispararon. Sus gldndulas adrenales segrega-
ron torrentes de adrenalina que aumentaron su
presioén arterial y la frecuencia cardiaca. Flotaron por
encima de las palmeras de la avenida por efecto de la
oxitocina segregada por la glandula pituitaria situada
en la base del cerebro. Y las hormonas de la felicidad,
las endorfinas, liberadas en su torrente sanguineo cre-
aron la mayor sensacién de felicidad jaméds experimen-
tada y la puerta del cine, su cometido y la revolucién
desaparecieron de sus vidas por un tiempo.
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El tiempo suficiente para no darse cuenta que el
propietario del cine Marti abandonaba éste con una
cartera negra en su mano, seguido de uno de los con-
serjes que acompafiaba su paso dos metros por detrés.

—La taquillera, en cuanto comienza la sesién de las
diez, sube al primer piso, entra en un despacho, deja
el dinero y vuelve a bajar —explicé Lina al resto.

—:Habéis visto si lleva el dinero? —pregunté Salva.

-No, la verdad es que no lo hemos visto, pero es
tacil de suponer —respondié Eusebio— que la recauda-
cién de todo el dia la tengan en la oficina. Contaran el
dinero y lo guardardn alli hasta el dia siguiente cuando
abran los bancos.

Salva, con la informacién recogida, les comunicé
su plan:

—Hay un conserje en la puerta, luego esta la taqui-
llera y no sabemos lo que hay en la oficina. Lo haremos
de la siguiente manera: entraremos Josu y yo en cuanto
la taquillera suba al piso y nos llevaremos al conserje
hasta la oficina; no podemos dejarlo en la puerta y no
tenemos otra manera de entrar. En la oficina cogemos
la pasta y los dejamos encerrados. Los amenazamos
que no salgan hasta pasados diez minutos. Eusebio es-
tard con el coche en marcha esperando en la calle y
Lina estard en la puerta con un céctel. Lina td no in-
tervendrds, salvo si hay complicaciones, para asegu-
rarnos la huida. No conviene que vean una mujer en
la accién. Los delincuentes no llevan mujeres.
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Siguieron la rutina planeada: Lina se quedé en un
lado de la puerta, disimulando una espera, con su ma-
cuto; Eusebio en doble fila con el Simca en marcha y
Salvay Josu entraron en el cine. El amplio hall y los pel-
dafios de escalera dejaban en un segundo plano la
puerta, donde el conserje estaba situado, y quedaron
fuera de la vista de los transetintes. Amenazaron al con-
serje con la pistola y lo hicieron subir al primer piso,
hasta la puerta de la oficina. La puerta tenia pasado un
pestillo interior. No se abrié. Llamaron y oyeron cuchi-
cheos en su interior, pero nadie les abrié. Cargaron con-
tra la puerta intentando forzarla, pero notaron la
resistencia de personas que empujaban en el sentido
contrario. Cargaron de nuevo y asustados por el ruido
de sus propios golpes, tuvieron que desistir y salir co-
rriendo.

Lina los vio salir, subir al coche y ella, sin prisas y
de forma disimulada caminé por la acera hasta la Gran
Via de Marqués del Turia. En el chafldn, un zeta de la
policia entraba por José Antonio a toda velocidad, con
la sirena puesta.

En la puerta del cine, mientras esperaba la accién,
una tormenta de pensamientos la habia abordado. No
encontré ningtn sentido a su lugar en la accién: sintié
que ella estaba de sobra. Y se debatia en su relacién
con Salva. Le habia defraudado como compaiiero,
apartdndola del lugar que ella estimaba que era el suyo
en los grupos, como uno mds. Y queria y deseaba a Eu-
sebio. Sus besos le habian embriagado. Queria seguir
con él.
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Salva estaba furioso y su furia revertia en la cartera
de piel marrén de colegial que siempre le acompafiaba:
golpeaba repetidas veces la cartera:

—iQué mal, qué mal! {Nos ha salido todo mal!

—-Ha salido mal porque no podia salir de otra ma-
nera —dijo Lina—. No podiamos saber lo que habia en
la oficina. Hemos ido a probar suerte y ha salido: {Mala
suerte!

—Pues el Partido me exige resultados y hay que
conseguir resultados. Esta noche nos vamos a hacer
una gasolinera. Asfi, la primera que pillemos. Vamos
con el coche por la carretera de Liria y la primera que
veamos nos la hacemos. No hay nada que mds que ha-
blar.

Esa noche atracaron la gasolinera Mariola de Pa-
terna, cercana a San Antonio de Benagéber. Un par de
miles, sin riesgo. Amenazaron al gasolinero y éste les
dio lo que llevaba en su bolsa de bandolera: un par de
miles de pesetas.

Eusebio se percaté del movimiento inusual de dos
mujeres que se acercaron al coche en la estacion de ser-
vicio de la pista de Silla, mientras ponia gasolina al
Simca, pero no hizo caso a su intuicién. El resto del
grupo, en el interior del vehiculo, ni se dio cuenta.

Siguieron su camino hasta la avenida de la Plata,
una amplia avenida recién urbanizada, donde en su
parte central existian calles y plazas de asfalto sin edi-
ficar. Era un lugar usual de los aprendices de conduc-
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tor, donde realizaban practicas con automéviles de
amigos o familiares. Era el lugar elegido por Eusebio
para dar unas lecciones de conduccién a los del grupo.

Estaba ensefiando la funcionalidad del cambio,
embrague, freno y acelerador, cuando un 124 rojo con
cuatro camioneros como pasaje frené bruscamente al
costado del Simca 1000 cerrdndoles el paso. Los cuatro
individuos se bajaron de manera brusca y con agresi-
vidad abrieron la puerta del conductor, sacando a Eu-
sebio de su asiento y quedando éste sujeto por dos de
los forzudos. El resto del grupo escapé corriendo.

Eusebio se debatia tratando de zafarse y gritaba:

—iSaca la pipa y dispara!

Salva habia recorrido unos veinte metros y al oir
la llamada de socorro de Eusebio se pard, quedando
frente a los hombres que lo sujetaban. Hurgé en su car-
tera y saco la pistola. Uno de los hombres que se acer-
caba a €], al ver la pistola moderé su paso.

—iDispara! {Dispara! —le gritaba Eusebio.

Los que le agarraban lo soltaron y dieron unos
pasos hacia atrds, impresionados por el arma. Salva
dispar6 dos veces al hombre que se le acercaba y Eu-
sebio, aprovechando el temor de los que le habian su-
jetado, se marché atravesando un cordén de curiosos
que rodeaban la escena. Pasé junto a un policia que lle-
gaba en ese momento y siguié su camino. Nadie le re-
tuvo.

Msés tarde, rehaciendo lo ocurrido le sorprendi6
ese hecho. Era evidente que él estaba retenido por los
dos hombres, pero nadie de la veintena de personas
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que presenciaban la escena traté de detenerle, ni si-
quiera sefalarle cuando se marché. Llegé a la conclu-
siéon de que él iba muy bien arreglado y los otros no.
El con su polo Lacoste verde claro, pantalones beige
de raya acampanados, un cinturén de piel y unos bue-
nos zapatos, bien vestido y bien peinado no podia ser
el malo.

A Lina no se le ocurri6 otra cosa que esconderse
debajo de un coche aparcado a escasos metros. Y allf
permanecié escuchando, atenta a los movimientos de
las piernas que podia divisar, muerta de miedo, hasta
que pudo comprobar que todo volvia a su tranquili-
dad. Un coche de la policia habia acudido, con la si-
rena puesta y al poco tiempo desapareci6 del lugar. No
pudo saber nada del resto de sus camaradas.

Al dia siguiente, la prensa local daba cuenta de la
detencion de dos muchachos en la avenida de la Plata.
Acababan de sustraer un automévil y efectuaron un
disparo, al ser reconocidos, con una pistola de aire
comprimido, que alcanzé a un peatén, causdndole una
pequefia herida en el estbmago. Pasaban a disposicién
judicial.

Eusebio no salia de su asombro, pues él habia visto
disparar a Salva a bocajarro al cuerpo del hombre que
se le acercaba. No podia haber fallado, estaba a dos
metros frente a él.

Desconectada de nuevo. Lina habfa acudido a su
cita con el grupo pero nadie acudié. De nuevo cita de
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paso. Ella también habia visto el periédico y tenia claro
que dos de los camaradas habian caido. La prensa
daba la noticia como si fueran delincuentes, sin rela-
cionarlos con el FRAP. De hecho habian pasado al juez
en un dia, segin aseguraban. Como politicos los ha-
brian tenido mucho mds tiempo, con armas por el
medio. Les habrian aplicado la antiterrorista.

Alos dos dias acudi6 Boti a su cita de paso:

—La situacioén es peor de lo que aparenta —le dijo a
Lina—. El padre de Josu, parece que ha dicho al juez
que su hijo no es un delincuente, que estaba metido en
politica.

—iHostia qué metida de pata!

—El Partido ha dispuesto un abogado para Salva, a
través de su familia, pero el padre de Josu no ha que-
rido saber nada. Se van a complicar las cosas. Seguro
que los vuelven a llevar a Jefatura, esta vez con la BPS.
Ayer el FRAP reivindico el ajusticiamiento del Policia
Armada muerto en Madrid, o sea que lo van a tener
mal, mal, muy mal como digan algo que les relacione.

—:Y de Eusebio, sabes algo? —pregunté Lina.
—Esté bien. He estado con éL.

—;Y ahora, qué vamos a hacer nosotros? —Volvié a
preguntar Lina.

—Esperar. No podemos hacer otra cosa hasta que
no sepamos el alcance de las declaraciones de los ca-
maradas. Vamos a quedar en una semana. Ya lo sabe
Eusebio.
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El 17 de Julio, cinco dias mds tarde de la detencidn,
aparecio en prensa:

DETENIDOS DOS PRESUNTOS
MIEMBROS DEL ER.A.P.

Dos jovenes, presuntos autores de varios robos
destinados a allegar fondos para la organizacién sub-
versiva Juventud Comunista de Espafia-Marxista-Le-
ninista (J.C.E.-M.L), perteneciente al denominado
Frente Antifascista Revolucionario y Patridtico
(F.R.A.P.), han sido detenidos en Valencia, segun in-
forma la Jefatura Superior de Policia.

Se trata de J.C.D. y S-T.C., de 18 y 20 afos res-
pectivamente, que fueron sorprendidos, junto con
otros dos jovenes, por el propietario del vehiculo que
habian sustraido dias antes y dos amigos que le
acompafaban, en las proximidades de la Fuente de
San Luis de Valencia.

Cuando éstos trataron de retener al joven que
estaba al volante, se dieron a la fuga tres de los ocu-
pantes, mientras un cuarto, haciendo uso de una pis-
tola, hizo varios disparos contra los que pretendian
detenerle.

Tras duro forcejeo, y gracias a la actuacion de
los transeuntes, que auxiliaron a un miembro de la
Policia que acudi6 al lugar del suceso, fueron deteni-
dos los dos jovenes mencionados, que resultaron ser
los autores de los robos a mano armada cometidos
el 2 de este mes en una farmacia, el dia 4 en la ta-
quilla de un cine y el 6 en una gasolinera, habiendo
tomado parte asimismo en el robo de la pistola a un
vigilante nocturno de la capital valenciana.

Las acciones, segun la informacion de la Policia,
estaban destinadas a crear inquietud social y allegar
fondos para la ilegal y subversiva J.C.E.-M.L. me-
diante las cuales financiar la campafa de agitacion y
atentados iniciada Ultimamente.
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Lina se cercior6 que no habian preguntado por ella
en casa de sus padres. Estaba convencida que Salva no
la delataria, pero no las tenia todas consigo con Josu.
En cuanto a ella, se consideraba segura en casa de su
tia, donde vivia tras su vuelta de Paris. Quiso evitar
preocupaciones continuas a sus padres sobre sus en-
tradas y salidas en torno a su actividad politica.

Pero tras la caida, volvid a sentir esa ansiedad, ese
temor a ser detenida y volvié a tomar sus precaucio-
nes: a asegurarse de no ser seguida; a mirar la calle por
la ventana de su casa; a entrar dando antes un rodeo.
La noticia en prensa le dio evidencia que los camara-
das detenidos, por lo menos uno de ellos, se derrum-
baron ante la policia.

Al cabo de una semana, pasado ese tiempo pru-
dencial acordado, acudié a la cita con Boti. Este le ase-
gurdé que en las declaraciones de los camaradas
detenidos, que habian facilitado los abogados, no se
hablaba de ella. No salia inculpada y podian confiar
que no estaban cantados ni ella ni Eusebio, aunque en
la causa quedaban relatados: “... los no identificados
(a) Masanasa y la mujer conocida con el nombre de
guerra de Alfafar atracaron siendo portadores de pis-
tolas la gasolinera Mariola de Paterna...”.

Anduvieron charlando hasta los Jardines de Vive-
ros donde esperaban Eusebio y dos jévenes mds. Un
chico alto y delgado, con fino bigote y lacio pelo largo
que Boti present6 como Almdcera, el nuevo responsa-
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ble del grupo. El otro era mds bajo y grueso, con el pelo
muy corto y rubio, también con bigote. Se dijo llamar
Xtquer. Iniciaron una reunién al aire libre, constante-
mente interrumpida, donde Boti resumio las acciones
de Madrid e insisti6 en la nueva fase de auténtica
lucha armada en la que se encontraban. Les insistié en
que debian abordar y planificar ataques directos contra
los cuerpos represivos. El nuevo responsable tenia pre-
parada una accién de comando en los locales del Ins-
tituto Nacional de Prevision, una recuperaciéon de una
pistola a un agente de la policia municipal y un ataque
a la comisaria de policia del Cabaiial.

Al terminar la reunién, Eusebio le pidié a Lina que
se quedara un momento, que tenfa que hablar con ella:

—:Quieres que quedemos? Tengo un sitio donde
podremos estar solos.

Lina no deseaba otra cosa que estar con él.

El sitio era un piso sencillo en estado de mudanza,
no se sabia si entraban o salian, pero los muebles apa-
recian desmontados, apilados sin orden en un pe-
quefio salén interior. Una cama desmontada en el
dormitorio principal junto a los tableros de un armario
y una cama con colchén en un estrecho dormitorio in-
fantil. Ningtin rasgo de humanidad, ningtn objeto o
pertenencia personal. Oscuro, interior, sin nada a su

alrededor que incitase al erotismo, a la menor intimi-
dad.

Se sentaron en la cama infantil sin saber qué hacer
ni qué decir, cohibidos.
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—Salva era tu novio, jverdad?

—-Novio no, compafiero. La verdad es que no: era
un buen amigo —le contest6 Lina.

—:No sientes su pérdida?
—No. Es extrafio. No he pensado en €], en esos mo-

mentos he pensado mds en mi, en ponerme yo a salvo
que en lo que les estaba pasando a los otros.

—~Yo también he pasado por ahi. Los humanos
somos asi.

—El otro dia me dijiste palabras que me hicieron
temblar. ;Las sentfas de verdad?

Eusebio apart6 la mirada un instante y volvié de
nuevo al hechizo de sus ojos:

—Las siento de verdad.

—:Por qué dijiste eso de la distancia, de estar sepa-
rados a afios luz?

—No te lo puedo decir. No debemos saber nada de
nosotros. Esa ignorancia nos salvard. Yo no podré decir
nada de ti ni td de mi. Lo dnico que tenemos nuestro
es este momento.

Eusebio acercé sus labios a los suyos y los besé.
Volvieron a sentir la pérdida de la consciencia y de
nuevo sus organismos entraron en la espiral de las se-
gregaciones opidceas.

Pronto la dulzura de las primeras sensaciones se
transformé en agresividad. Una agresividad compar-
tida, deseada. El acariciaba sus hombros desnudos con
la cadencia adecuada para hacerle sentir el placer de
la caricia, a la velocidad necesaria para disparar sus
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terminaciones nerviosas y transmitir con mayor inten-
sidad las sensaciones al cerebro. Le quit6 la camiseta
y 10z6 sus senos, los abarcé extasiado, besé sus pezo-
nes y lami6 sus dilatadas areolas. Le quité los panta-
lones y le pidi6 que se volviera.

—No, no quiero, no me gusta —le respondi¢ Lina.

—Vuélvete y déjate acariciar. Esto es solo para ti. No
tengas reparos.

Desnudos, el dorso de la pequefia Lina ocupaba un
lugar minimo en el pecho de Eusebio y éste lamia su
cuello, alargaba su beso hasta su rostro forzado de su
lado y lamia su boca, acariciaba sus pechos. Su piel se
poblé de sensaciones que corrieron a activar la corteza
sensorial de su cerebro, de forma que el minimo roce
en la piel provocaba un estado general de sensibilidad
en todo su cuerpo y desconocidas sensaciones le abor-
daban causando placer, excitacién y de manera contra-
dictoria, abandono. Una placentera carga eléctrica
recorria su cuerpo dopando su cerebro con un soberbio
estupefaciente.

Eusebio desliz6 la mano hasta sus nalgas, firmes,
redondas. Acaricié su rabadilla y su dedo indice co-
menz6 a recorrer la hendidura entre las nalgas, hasta
alcanzar el rodal perianal. Moj6 el dedo con su saliva
y volvié a repetir la secuencia hasta apretar con débil
fuerza su esfinter al tiempo que lo rodeaba con pausa-
dos circulos. El placer que Lina sentia era otro ahora.
El drea genital de la corteza sensorial habia comenzado
su activacion y sentfa placer sexual. Lina arque6 su co-
lumna, echando hacia atrds sus nalgas para que el
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dedo de Eusebio pasara a su regién genital. Eusebio
abri6 los labios de su vagina y acarici6 el interior con
el suave movimiento pendular de sus dedos indice y
corazon, activando el sistema limbico en el cerebro.
Pinz6 dulcemente entre los dedos el prepucio y co-
menzo a apretar y aflojar de manera ritmica. En Lina,
el cerebelo y la corteza frontal se mostraban mucho
mds activas y en el punto en que el hipotdlamo segrega
oxitoxina, la sustancia quimica que induce placer y que
hace que el ttero se contraiga en la proximidad del or-
gasmo, Eusebio mordié suavemente su cuello y con su
lengua presioné fuertemente la arteria carétida redu-
ciendo la sangre que fluia a su cerebro. El orgasmo no
llegaba, reducida la cantidad de oxigeno que en ese
crucial instante necesita el cerebro y el placer resistia
en su meseta. Eusebio retiraba la presién sobre la arte-
ria y parecia que éste iba a llegar, pero de forma inme-
diata volvia a presionar para cortar de nuevo el flujo
sanguineo. Lina, enloquecida de placer, gemia y gri-
taba, ausente de inhibiciones.

Eusebio le susurré al oido, acentuando las sensa-
ciones provocadas por el tacto con el aire que expul-
saba su boca:

—El arte no puede darte esto, el placer, las emocio-
nes de este contacto. No hay obra literaria, cuadro o
expresion artistica que pueda provocar estas sensacio-
nes. Esto es mds que La Gioconda y las tragedias de
Shakespeare. No hay artista ni obra que te puedan dar
este placer, despertar de esta forma tus sentidos.

Por fin, cuando Eusebio cedid, este lleg6 y Lina re-
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cibié el fogonazo de luz y su cuerpo recorrido por un
torrente eléctrico parecié ausentarse, para volver un
instante después sensible por entero y su cabeza pare-
cfa tener un volumen y masa inusitada.

-Lina, Lina —susurraba Eusebio abrazado al cuerpo
adormecido- despierta. Nos tenemos que marchar.

—-No puedo... jpor qué?

—Nos tenemos que ir. Nos hemos dormido y llego
tardisimo.

—-No te vayas...

—Nos tenemos que ir de aqui enseguida.

—No puedo. Vete ta y déjame aqui.

—Vamos Lina, no puedes quedarte aqui. Tenemos
que marcharnos. Tenemos que abandonar este sitio
ahora mismo.

Lina contestaba entrecortada, con un débil hilo de
voz, adormecida, sin fuerzas para moverse.

—Me debe haber bajado la tensién. Por favor dame
un poco de agua con sal.

—No hay agua en la casa. Ven, te ayudaré a vestirte.

Eusebio la visti6, le ayud¢ a levantarse y la abrazé
subiéndola sobre sus caderas.

—Abrédzate a mi, cégete fuerte de mi cuello. Tene-
mos que irnos. ;Dénde vives?

—En la Isla Pérdida.
—iHostia! Eso estd a tomar por culo.

—5i, en el camino de Algirds.
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Eusebio bajo las escaleras con ella a cuestas entre
sus brazos. Tenfa aparcado en la misma calle un Morris
1100, verde claro y deposité a Lina en su asiento de-
lantero, al lado del conductor.

—No te asustes, vamos a ir muy deprisa —le dijo
antes de dar el contacto.

Estaban en una estrecha calle, del Médico Esteve,
una travesia de la avenida Giorgeta. Eusebio hizo una
pequefia trampa atravesando la calzada y se planté en
el puente que cruza las vias. Habia hecho cien veces
ese trayecto por la avenida de Peris y Valero y sabia
que podia atravesarla con todos los semdforos en
verde si conseguia sortear las caravanas de camiones
a tiempo. Acostado en su asiento del Morris usaba el
cambio deportivo, una pequefia palanca de escaso re-
corrido entre marchas, tercera cuarta, al tiempo que
daba la luz larga con el pie izquierdo. A la maxima ve-
locidad cruzé la ciudad de un extremo al otro, desde
el sur al norte sorteando camiones que formaban lar-
gas filas en esa senda de elefantes. Lleg6 en escasos mi-
nutos al final del Paseo al Mar, con los edificios de la
Isla Perdida a la vista entre las huertas. La entrada al
barrio era un camino de tierra irregular, poblado de so-
cavones y su coche, extremadamente bajo, chocé con-
tra un montén saliente, perdiendo el tubo de escape.
Par6 y lo guardé como pudo en el maletero.

Lina continuaba en apariencia desmayada, sin pa-
labras, sin tener consciencia de lo que estaba pasando.

—:Doénde es? —le pregunté Eusebio meciendo su
hombro.
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—Ahi, en el nimero 12.

Eusebio la subi6 a su casa tal como la habia bajado
y al abrir la puerta del piso se dio de bruces con la tia
de Lina, una mujer mayor que asustada pregunté qué
pasaba.

—No pasa nada, no se asuste. Le ha debido bajar la
tensién. Dele algo salado y llame al médico. Yo no
puedo quedarme, tengo que volver a la Facultad. Soy
un compafiero de estudios.

Lina despert¢ al dia siguiente con la sensacién de
irrealidad sobre lo que habia sucedido el dia anterior.
Su cuerpo revivia sensaciones y ella, conforme desper-
taba de su profundo suefio cay6 en la cuenta de lo re-
almente vivido. Noté las costuras del pantalén
himedas sobre las ingles, se desabroché y tocé sus
bragas mojadas. El refuerzo en la entrepierna estaba
empapado de semen y flujos vaginales. Una pasta es-
pesa, amarillenta, que desprendia un fuerte olor. Un
olor que la transporté a su pasado inmediato y le hizo
revivir el acto amoroso. Un olor que decidi6 conservar
para siempre.

Acarici6 con los dedos su sexo, los mojé con los
jugos que todavia permanecian en él y prob6 su sabor
y los pasé sobre su nariz, aspirando profundamente su
perfume. Pinz6 con los dedos los labios menores de su
vagina, tal como habia hecho Eusebio y se excité. A su
mente volvieron sensaciones y visiones y gozé con
ellas.

En sus muslos, rozando sus caderas quedaban
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como marcas violdceas los dedos de Eusebio como
prueba de su existencia. ;Cudndo volveria a repetirse?,
se pregunt6 ante la inexistencia de promesa de ulterior

relacion.
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14

Julio de 1975

Paris

1 grupo de combate, el formado tras la caida de

Salva y Josu, fue criticado y disuelto. No habian
estado a la altura que la nueva situacién exigia. Las ac-
ciones que realizaron correspondian a una fase ante-
rior, de fogueo y preparacién, y no habian sabido dar
el salto a la verdadera violencia revolucionaria, a la au-
téntica lucha armada. Un par de cocteladas y una re-
cuperacién de arma no era lo que estaba planificado.
Habian incumplido el objetivo de pasar a las acciones
armadas contra las fuerzas represivas como habian
hecho los camaradas de Madrid. Este fue el escueto in-
forme que Boti present6 a sus responsables en el regio-
nal.

Lina, apartada de los grupos de combate, fue ads-
crita al aparato de propaganda bajo estrictas condicio-
nes de seguridad. Ella acepté. Debia marcharse
oficialmente a Parfs, pasar una semana aprendiendo el
oficio de impresor y volver clandestinamente a Valen-
cia para hacerse cargo del aparato. Nadie debia saber
de ella, ni sus camaradas ni su familia, a la que dirfa
que permanecia en Francia estudiando por medio de
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una beca conseguida. Debifa mantener corresponden-
cia a través de un intermediario en Paris. Con la con-
dicién de liberada del Partido, debia cambiar su
aspecto para no ser reconocida.

Lo primero que hizo al llegar a Créteil fue ir a una
peluqueria y cambiar su aspecto. Ahora era una chica
rubita con el pelo corto, al estilo muy francés. Se alojé
en casa de uno de los camaradas que trabajaba en la
imprenta del Partido, Severino, “Seve”. Este tenfa un
apartamento F2 en el barrio Nouveau Créteil, una
zona urbana de nueva construccién cercana a Paris. La
imprenta quedaba muy cerca, alojada en una planta
baja del mismo barrio. En ella trabajaban con Seve dos
hombres mds, de una edad similar, pasados de los
treinta.

—Te vamos a ensefiar los rudimentos de la impre-
sion offset —le dijo Seve a Lina, sefialando un maquina
de impresiéon enorme-. Esta es una Wifag, un poco an-
tigua, de segunda mano. Con ella imprimimos casi
todo y, sobre todo, el Vanguardia Obrera. Aunque lo que
tienes que aprender como una profesional es el ciclos-
til, que son las mdquinas a las que vais a tener acceso
en Espafia, expropidndolas claro.

Lina escuchaba retraida, no se encontraba capaz de
manejar esa imponente mdquina. No apreciaba en sf
misma aptitudes aventajadas para desempefiar tal ofi-
cio.

—Empezamos con la plancha —dijo Seve haciendo
vibrar en su mano una hoja fina de aluminio—. Es como
el cliché, donde estd grabado lo que queremos repro-
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ducir. La plancha toma tinta en las partes donde hay
un compuesto hidréfugo y el resto de la plancha se
moja con agua para que repela la tinta. Es lo primero
que hacemos, frotamos bien la plancha con un com-
puesto quimico muy diluido con agua. jHazlo t4, es
muy fécil!

Lina froto con un trapo mojado la fina hoja de alu-
minio en tanto que Seve la observaba e insistia en no
dejar lugar alguno sin mojar. Una vez empapada, co-
locé la plancha en el rodillo de acero de la madquina.

—-La imagen o texto se transfiere por presion a esta
mantilla de caucho para pasarla finalmente al papel
por presion.

Lina paso el dia manejando la offset hasta llegar a
hacerlo bien, siempre que la mdquina no presentase
averias o imprevistos. No le resulté dificil, pero era im-
pensable su manejo sin disponer de un técnico capaz
de solventar averias. Impensable en Espafia con la si-
tuacién de clandestinidad.

Al dia siguiente aprendié con una multicopista ci-
clostil Gestetner, eléctrica.

—Debéis tener siempre dos mdquinas al menos -le
recomendo Seve- para cuando una se estropee. Son fa-
ciles de conseguir en institutos y facultades, el tinico
problema es que el Régimen obliga a Gestetner a refe-
renciar sus maquinas y dar parte a la policia de los
datos del propietario, de forma que es muy dificil acu-
dir al servicio técnico con una robada. Pero siempre es
posible encontrar un mecanico simpa que solucione los
problemas.
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Lina asintio, habia visto un ciclostil en su Facultad,
en la delegacion de alumnos que controlaba el SEU, el
sindicato universitario fascista.

—La plancha en el offset se sustituye por el cliché o
esténcil, que en vez de ser de aluminio es de papel en-
cerado, en el caso del tipo sencillo o por el cliché elec-
tréonico. Te recomiendo que os hagdis con una
clichadora electrénica, de tipo térmico, facilita mucho
la impresion. El cliché de cera estd limitado al texto que
picas con una mdquina de escribir. El electrénico re-
produce, sin necesidad de escribir, un original, reali-
zando una copia exacta. El procedimiento usual es que
vosotros debéis tener un buzén, una direccién de gente
simpatizante no mezclada con la organizacién, que re-
cibe los originales que nosotros enviamos y vosotros
no tenéis mds que reproducir.

Seve colocé un cliché virgen en la clichadora, co-
loc6 un original y dio marcha a la mdquina que lenta-
mente imprimi6 el cliché por contacto térmico. Luego,
enganchd el cliché en el rodillo de la Gestetner, cerrd
la pletina que lo tensaba, verificé la tinta, colocé un pa-
quete de folios y le dio marcha. En pocos minutos la
madquina realiz6é unas doscientas copias de gran cali-
dad.

—No vale mds que para pequefias tiradas, nunca
mads de quinientas. Después hay que poner otro cliché
nuevo.

Lina prob6 con un nuevo cliché, experimentando
la secuencia completa.

—El plan que yo os recomiendo es: dais un palo en
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una tienda Gestetner, os lo llevais todo; antes debéis
tener un local adecuado e insonorizado; y debéis mon-
tar un sistema de buzones seguros para recibir los ori-
ginales. Y mucha, mucha medida de seguridad, vais a
ser objetivo prioritario de la social.

Eusebio no podia vivir sin Lina. Pensaba en ella a
todas horas. Recordaba cada instante de su presencia,
cada beso y cada caricia. Trataba de contemplarla en
otras mujeres, buscaba sus 0jos, su mirada, los rasgos
de su cara, su cuerpo. Aislado en su grupo armado, sin
ningin contacto con la organizacién regular, no podia
encontrar ningtn acceso a Lina. Decidi6é por dltimo,
venciendo el resquemor de la seguridad y la disciplina,
ir en su busca. Sabia dénde vivia y alli se planté. Le
abri6 la puerta su tia y a su pregunta: ;Estd Lina? La
mujer respondio:

—:No lo sabes? Lina estd en Paris estudiando, le
han dado una beca en la Sorbona. Pasa, pasa y te en-
sefio la postal que he recibido.

Una postal del Arco de Triunfo con unas breves li-
neas asegurando que estaba muy feliz en Parfs.

A Eusebio se le hundié el suelo bajo sus pies. No
podia entender qué habia pasado, porqué Lina se
habia marchado.

Mas tarde pensé que quizds tendria otros motivos
militantes. Le vino a la cabeza la tiltima vez que estuvo
con ella, en el interior de un coche robado, cuando él y
ella esperaban a los otros en su accién, en la comisaria
de policia del Cabanal. Los otros dos habian avanzado
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sigilosamente hasta la puerta, una puerta de madera a
la calle con un cristal superior donde se adivinaba la
presencia de un Policia Armada sentado en una silla
dormitando. Almécera y Xuquer vaciaron una botella
de gasolina junto a la puerta sin que el guardidn se
diera cuenta y le prendieron fuego. Ellos mientras, se
preguntaron el uno por el otro, él en el asiento del con-
ductor y ella detrds, dejando sitio para que los otros
entraran a la carrera. Unos minutos de conversacién
sin que ninguno de los dos diera un paso que los acer-
cara de forma mds intima.

Eusebio daba la razén a la critica recibida: no fue
una accion de violencia revolucionaria, mds bien fue
una gamberrada alejada de la lucha armada. Con lo
sencillo que hubiera sido meterle dos tiros al policia.
Tenia claro que el grupo no daba mds de si y que no
tenfa sentido mantenerlo. Pero no estaba en sus planes
separarse de Lina. No contaba con no volver a verla.

El nuevo grupo, en el que continuaba ejerciendo
de chofer, era bien distinto, compuesto por militantes
curtidos, concienciados, con un alto nivel de fortaleza
y compromiso. Desde el principio y siguiendo las ins-
trucciones recibidas, decidieron aparentar verdaderos
delincuentes. Desde sus nombres de guerra hasta su
aspecto. Asi se conformaron Pepe “el Chino”, Charly
“Pelos”, Carlos “el Largo” y “Masanasa”. A Eusebio le
parecié adecuado conservar el Masanasa. Era un nom-
bre sonoro y semejante al famoso Massana, el guerri-
llero anarquista.

217



15

Agosto de 1975

Valencia

Lina le resultaba extrafio salir a la calle como una

desconocida en su propia ciudad, a tan solo unos
pasos de sus conocidos, familiares y amigos. Recluida
en un estrecho circulo de calles del barrio de Tendetes,
apenas circulaba por ellas mds que para hacer las es-
casas compras imprescindibles. El piso que ocupaba el
aparato estaba en la calle Rompehielos, en el nimero
cinco, una pequefia travesia peatonal entre idénticas
manzanas de edificios de ladrillo cara vista encarnado
de cinco plantas. En el conjunto de edificios similares
todos los bajos eran viviendas y habian alquilado una
planta baja, por comodidad y discrecion, para entrar y
salir cargadas de paquetes sin cruzarse en la escalera
con vecinos. El inconveniente era que tenfan que man-
tener las persianas de las habitaciones a la calle per-
manentemente bajadas.

El aparato ocupaba una habitacién interior que
daba a un estrecho patio de luces y tan solo consistia
en una multicopista Gestetner eléctrica y una clicha-
dora electrénica dispuestas sobre una tabla apoyada
en caballetes. En otra tabla se amontonaban copias im-
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presas y paquetes de folios. Las paredes estaban forra-
das de hueveras de cartén como aislante actstico y el
cristal de la ventana era lo bastante opaco para no de-
jarse ver. En la habitacion contigua tenfan otra Gestet-
ner, de reserva, y un par de mesas con maquinas de
escribir Hispano-Olivetti rodeadas de estanterias me-
tdlicas donde se acumulaban infinidad de libros,
prensa y octavillas.

Lina compartia el piso, la vida, la célula y el apa-
rato con una pareja en idénticas condiciones de clan-
destinidad: Marta y Rogelio. Marta era muy delgada,
con gafitas redondas de metal y Rogelio era también
un larguirucho pelirrojo, de esos que en Valencia lla-
man “roget”. Alli trabajaban y vivian sin apenas salir
al exterior. Sin contacto con sus familias ni con la or-
ganizacion.

No hubiera sido dificil para cualquier vecino des-
cubrir la verdadera naturaleza del piso de los aparen-
tes estudiantes: la Gestetner producia un ruido infernal
acompasando dos tiempos asincronos —clock clack-y
el continuo tecleo de las médquinas de escribir no deja-
ban dudas sobre el trabajo que realizaban los estudian-
tes, por mds casetes musicales que trataran de
disimular el escdndalo.

Apenas descansaban. La ofensiva del FRAP de ese
verano acumulaba infinidad de comunicados, octavi-
llas y prensa que debian, en la mayor parte de las oca-
siones, escribir a mdquina sobre el esténcil para
después pasarlo a la multicopista. El tabloide del Van-
quardia Obrera no era posible meterlo en la clichadora
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y costaba un enorme esfuerzo pasarlo a folio. Después,
tenfan que distribuir la propaganda a la organizacion.

Las citas para la distribucién las solian realizar en
una zona cercana, para no tener que andar cargadas
grandes distancias, en calles cercanas al Llano de Zai-
dia casi siempre. Los paquetes los ataban con cuerdas
y los encubrian con bolsas del Corte Inglés. En apa-
riencia no daban la impresion de ser portadoras de pe-
sados bultos. Llevaba un par cada una y se turnaban
en el reparto a los militantes.

Cada vez que salfan a repartir, Lina esperaba en-
contrarse con Eusebio. Inconscientemente suplicaba
este encuentro, hasta que el 6 de Agosto apareci6 en
prensa el atentado contra un guardia civil en la puerta
de la Cércel de Mujeres. Le habian disparado desde un
coche. No le cupo duda de que en él irfa Eusebio. No,
no lo encontrarfa en una cita de propaganda.

“

—Vamos a ir a Jativa mafiana —dijo Pepe “el
Chino”-. Tenemos nuestra primera accién seria, una

recuperacién econémica importante, un millén.

—:Jativa? Eso estd lejos, a mds de sesenta kiléme-
tros —dijo Eusebio.

—51. Vamos alli porque tenemos la informacién pre-
cisa. La ha pasado un camarada. Un empleado de
Grandes Redes Eléctricas recoge del banco la pasta
para pagar las néminas a primeros de mes, en concreto
el dia antes, o sea el 31 de Julio. Lo haremos durante el
trayecto de los empleados que desde el banco vuelven
a la sede de la empresa con el dinero. Eusebio se que-
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dard en el coche esperando y nosotros tres los asalta-
remos en plena calle. Yo llevaré la recortada, Carlos la
pipa y td Charly un cuchillo.

—Pero volver a Valencia desde Jativa es como una
hora, ;y si dan aviso a la guardia civil y nos paran?
—advirti6é Charly “Pelos”.

—-No les dard tiempo. Entre que van y denuncian
ya estaremos lejos. Es un riesgo que tenemos que co-
rrer —respondi6 Pepe “el Chino”.

Habian comprado unas pelucas de mujer en una
tienda de disfraces. Unas pelucas de pelos sintéticos
desordenados que les conferian el aspecto ruin de au-
ténticos quinquis. Malcarados, esperaban dentro del
Simca en la Bajada de la Estacién de J4tiva, a un par
de manzanas de la Alameda, la calle principal. Por la
acera, aun a una buena distancia, bajaba un hombre
bien vestido acompafiado de un joven, que al acercarse
al coche hizo gestos con la cartera que portaba. Gestos
nada improvisados que declaraban su propdsito: con-
firmar que llevaba el dinero en su cartera. Los tres ba-
jaron del coche de forma abrupta, intimidaron a la
pareja y en un momento se hicieron con la cartera que
el joven llevaba, sin mayor resistencia ni disputa al-
guna. Montaron de nuevo en el coche y salieron en di-
reccion a Valencia.

Eusebio condujo precavido, sin grandes prisas y
no tuvieron ningtn percance tras una hora tensa, ener-
vados ante cualquier presencia de guardias en la ca-
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rretera. La cartera llevaba un milldn ciento veinticinco
mil pesetas.

Los repartos de propaganda les ocupaban una
tarde entera. Lina y Marta salfan del aparato cargadas
cada una con dos paquetes, se desplazaban cuatro
manzanas siguiendo el cauce del rio Turia hasta un
lugar cercano a las citas y esperaban. Acudian por
turno, un paquete cada vez a la cita y realizaban una
entrega. Asi hasta cuatro. Luego volvian al aparato y
repetian de nuevo la operacién con otros cuatro paque-
tes.

Todas las precauciones que tomaban eran pocas.
Era como tomar contacto con un virus letal: cualquiera
de los militantes que acudian a las citas podia haber
sido seguido. Volvian pues, dando rodeos, compro-
bando sus espaldas, reteniendo sus pasos hasta estar
seguras de no ser seguidas.

Rogelio, el compafiero de Marta, fue el que se dio
cuenta. Junto a la tapia del solar que daba entrada a su
calle estaba el 124 blanco con los dos sociales dentro.
El pas6 de largo, sin entrar en su calle peatonal. Era
evidente, estaba seguro que eran dos policias. Volvié
a pasar dos horas mds tarde y seguian alli. Pasé de
nuevo de largo y ya no regresé hasta la noche. No les
vio y se arriesg6 a entrar en el piso:

—iTenemos que salir de inmediato! ~Advirti6 a sus
camaradas— jLa policfa estd vigilando el piso!

—iEstds seguro? —le replicé Lina.
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-Y tan seguro. Han estado toda la tarde en un 124
blanco ahi enfrente. Tenemos que irnos.

—Pero, ;y el aparato? No podemos dejar esto como
si nada.

-Pero, sé realista. No podemos llevarnos todo esto
por la calle, a mano. Hara falta una furgona por lo
menos.

—:Y de dénde la sacamos? —dijo Marta.

—Por lo menos cualquier vehiculo, un coche, un
seiscientos. Nos vale con llevarnos las mdquinas. La
propa da igual, pero no podemos dejar las maquinas
—acab¢ Lina.

—El Partido nos felicita —dijo Pepe “el Chino” con
el gesto deslumbrante.

Pepe “el Chino” era de bastante mayor edad que
el resto del grupo. Moreno con la piel clara, miope de
cinco dioptrias que quedaban reflejadas en el grueso
cristal de sus gafas de pasta, bajo y fuerte, era un firme
responsable, exigente, que les hacfa reunirse los do-
mingos durante toda la mafiana con un orden del dia
extenso y cargado de contenido politico. Sabia que lo
que iban a realizar exigia un gran convencimiento por
parte de la militancia y trataba de transmitir su propio
compromiso. El ya venfa huido de Zaragoza, vivia en
la clandestinidad y conocia bien el riesgo que suponia
militar en una organizacién que habia pasado a la
lucha armada.

Charly, el “Pelos” era el mds joven, con apenas die-
ciocho afios. Su largo pelo castafio y lacio descansaba

23



sobre sus hombros y sus rasgos anifiados le conferian
el aspecto fragil de un adolescente quinceafiero. Car-
los, “el Largo” al contrario, aparentaba mayor edad de-
bido a la rigidez de sus rasgos, su altura, el cetrino de
su piel y el bigotillo que estiraba de forma nerviosa.
Eusebio, “Masanasa” también habia dejado crecer los
pelos del bigote y ahora llevaba unas gafitas de metal
con el cristal tornasolado de escasa graduacién miope.

Los tres del grupo compartieron la satisfaccién por
el éxito de la expropiacién y sentados alrededor de una
mesa camilla se dispusieron a tomar notas para co-
menzar la reunién que Pepe “el Chino” se aprestaba a
dirigir.

—Sin embargo, el Partido nos urge a enfrentar lo
antes posible las acciones contra los cuerpos represi-
vos. Y no tenemos nada. Ninguno de vosotros se ha
preocupado por vigilar a policias, militares o guardias
civiles. Asi que, mafiana por la mafiana saldremos a lo
que salga, a la caza con el coche por las calles, al pri-
mero que veamos le dispararemos.

Pepe “el Chino” habia sido seco, contundente en
sus exigencias, al tiempo que las remarcaba dando gol-
pecitos con su libreta sobre la mesa. A los otros tres se
les encogi6 el estémago.
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16

Septiembre de 1975

Guerra al FRAP

1 comisario Minuesa hojeaba sin prestar demasiada

atencion el semanario Cambio 16, un ejemplar del
pasado mes de agosto cuya portada con grandes titu-
lares amarillos titulaba: “Guerra al FRAP”. La foto de
primer plano de un policia de los antidisturbios rubri-
caba tal declaraciéon de guerra. Pero en su interior no
encontré nada interesante. Vaguedades de mal perio-
dista. Ni tan siquiera el Jefe Superior aclaraba nada en
sus declaraciones. Daba la impresién que no tenia ni
idea cuando, a los pocos dias desarticul6 el primer co-
mando causante de la muerte del policia armada Lucio

Rodriguez mientras prestaba servicio en las oficinas
de Iberia.

—Se ha hecho bien en cerrarla —pensé en voz alta.

—:Minuesa? —oy6 decir al inspector Solsona to-
cando a su puerta.

—Pasa, pasa.
—Han volado del nido, comisario.
—iQuién? —Pregunt6 Minuesa.

—El aparato de propaganda que tenfamos vigilado.

25



Se han marchado del piso donde estaban. Nos han de-
bido descubrir.

—-No me digas que el servicio se hacfa desde el
coche camuflado.

—No habia otra manera. El local estaba en una calle
sin ningun transito, sin comercios y sin apenas otros
inmuebles. Los compafieros no podian estar de plan-
ton en la calle sin despertar sospechas.

—Ahora mismo no es el aparato lo que me preo-
cupa. Ya caerd. Igual que llegamos a ése llegaremos al
otro. Lo que me preocupa es que llevamos tres atenta-
dos en Valencia sin tener ni puta idea de quiénes son
los que forman el comando terrorista. Tres. Y la suerte
es que no ha habido fiambres. Podian haber sido tres
muertos y nosotros aqui, sin operativo y con todo el
Gobierno encima de nosotros exigiendo resultados.

—Estamos vigilando a los elementos identificados
las veinticuatro horas, comisario. Tienen que integrar
el comando terroristas venidos de fuera.

-0 sencillamente: los han organizado como un
grupo terrorista exclusivo, sin contacto con la organi-
zacion regular. Esta opcién va a ser la mds probable:
elementos forasteros que acttian por su cuenta.

—:Sin disciplina de partido, Minuesa? —se atrevié a
preguntar Solsona.

—No. Sin disciplina de partido no. Deben estar in-
tegrados en una rama armada. Para cogerlos tenemos
que llegar a lo mas alto, al regional. Allf estard su jefe.

—;Tiramos del hilo, comisario?
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—Todavia no. Mafiana tengo un encuentro en Go-
bierno con el teniente Cebridn. Los jefes estdn insis-
tiendo en la unificacién del operativo con la Guardia
Civil. Y parece que ésta tiene algo. Por lo que ha dicho
el Gobernador Civil, han efectuado detenciones im-
portantes en la provincia.

—iLos muy capullos van y se atracan a ellos mis-
mos! —exclamo el teniente Cebridn a carcajadas, tem-
blando su aguda voz-. El chaval que acompariaba al
gerente de la empresa de Jativa atracada era del FRAP
y dio la informacién al comando para que lo atracaran.
No podia ser de otra forma. La pista que seguimos era
segura: los atracadores iban a tiro fijo. Alguien les tenfa
que haber informado del cobro de la némina, cudndo
y cémo. Estaba preparado de antemano, con conoci-
miento de causa. Asi que seguimos con discrecién a al-
gunos empleados y mira por dénde damos con el
FRAP. Hay una veintena de detenidos en las poblacio-
nes de Jativa y Alcira.

Al uniformado teniente le escuchaban media do-
cena de hombres de edad avanzada: el Gobernador
Civil, Oltra Molt, el Jefe Superior de Policia, Antonio
Cano, el Capitdn General de la III Regiéon Militar,
Goémez Hortigtiela, el comisario Minuesa y un par de
inspectores subalternos.

—:Tenemos al comando terrorista? —pregunté
Gomez Hortigiiela, el Capitan General.

—No... No, todavia no —contest6 azorado el teniente
de la Guardia Civil-. Pero tenemos una pista segura.

227



Entre los detenidos figura el maximo responsable, el
que ha dictado las 6rdenes: el secretario del Comité Re-
gional del Partido Comunista, uno llamado José Garés,
alias “Carcer”.

—Debe pasar de inmediato a la jurisdiccién militar
en aplicacién del Decreto-Ley 10/1975. Se le abrird
Consejo de Guerra Sumarisimo —intervino con violen-
cia el Capitdn General.

—A sus 6rdenes mi general. Pero, con la venia de
su Excelencia, todavia no han terminado las investiga-
ciones. No hemos querido hacer publicas las detencio-
nes para no levantar la liebre. Las declaraciones del
elemento principal imputan al jefe del comando en Va-
lencia, todavia no identificado, que responde al alias
de Pepe “el Chino” y cuya detencién, por las indica-
ciones obtenidas, esperamos que se produzca en breve.
No conviene que sea alertada la organizacion terrorista
para que el pdjaro no ahueque el ala.

—Perdona que te interrumpa Cebridn —dijo el comi-
sario Minuesa— pero si la detencién debe producirse
en la ciudad de Valencia nos corresponde a la Brigada
efectuarla, estd dentro de nuestra jurisdicciéon y no de
la vuestra.

—Sefiores... sefiores —interrumpié con firmeza el
Gobernador Civil- Estamos aqui para limar diferen-
cias y desde el Gobierno de la Nacién se nos exige la
mdéxima colaboracién entre los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado. La Benemérita ha efectuado un
servicio encomiable deteniendo a estos malhechores,
pero ahora debe suministrar de buena fe la méxima in-
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formacioén a la Jefatura Superior para continuar las de-
tenciones hasta la total desarticulacion de los terroris-
tas.

—A sus 6rdenes. Sabemos la préxima cita de en-
cuentro del jefe del comando con su superior, el dete-
nido alias “Carcer”. Serd pasado mafiana en una calle
de la ciudad de Valencia.

—No olviden que han atentado contra militares y
no solo contra la Guardia Civil, que lo son igualmente,
pero es especialmente grave el intento de asalto al Re-
gimiento de Artillerfa de Campafia namero 19 de Pa-
terna. La familia militar estd alarmada por este suceso
y clama justicia. Los terroristas tienen que pasar a la
jurisdiccién militar tal como han pasado los terroristas
encausados en Consejo de Guerra en Madrid donde
con toda seguridad se van a pedir penas de muerte.
No hay que tener en cuenta, como por otra parte se
han oido comentarios, que no han causado muertes en
las fuerzas del orden, la ley es clara: serdn juzgados
por un tribunal militar, y condenados igualmente de
manera ejemplar. Les ruego encarecidamente, tanto a
la Benemérita como a la Brigada de Investigacién So-
cial que no escatimen esfuerzos ni muestren signos de
debilidad. La condicién humana de nuestras fuerzas
del orden, por el servicio desinteresado que prestan a
los ciudadanos, puede debilitar la firmeza de su actua-
cién. Les ruego que no tiemble su mano frente a tales
bestias que no han titubeado en sus crimenes.

—Ahora les dejo a ustedes para que traten sus asun-
tos —termind el Capitdn General, levantdndose de su

229



asiento, al tiempo que todos se pusieron en pie para
rendirle servicio.

El Seat 124 blanco esperaba estacionado en el cha-
flan de la Gran Via de Germanias con la calle de Alcoy.
Sus cuatro ocupantes permanecian en silencio, con la
evidente tensién que manifestaban en la espera. El ins-
pector Solsona acariciaba inquieto la culata de su Star,
préxima a su sobaco. El sub inspector Camacho, a su
lado en el asiento trasero del vehiculo, jugaba con la
patilla de sus Ray-Ban y los dos policias que ocupaban
los asientos delanteros estiraban sus bigotes. Ninguno
de ellos quitaba el ojo de la calle Alcoy, atentos a los
transetntes.

—:Vendrd armado? —pregunté a nadie uno de los
policias.
—Claro que estara armado —contest6 Solsona— Qui-

tarle ya el seguro a la fusca y preparaos, faltan cinco
minutos.

—ijAhi viene! Es ese, seguro. Coincide con la des-
cripcion que tenemos.

Pepe “el Chino” se acercaba por la Gran Via. Mir6
el reloj de mufieca y se par6 frente al 124 blanco, en el
chaflédn opuesto.

—iJoder! ;Por qué se para?
—Nos va a ver. Se va a dar cuenta...

Pepe “el Chino” volvié a mirar su reloj y reanudé
el paso. Dobl6 el chafldn y entr6 en la calle Alcoy. El
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124 se puso en marcha y despacio, acompafié sus
pasos por la calzada.

—iYa! {Vamos por él! —exclam¢ Solsona saliendo im-
petuoso del auto.

Los tres policias se abalanzaron sobre Pepe “el
Chino” apuntdndole con sus pistolas gritando al
tiempo. Uno le abrazé el cuello en tanto que los otros
sujetaban sus brazos. A rastras lo metieron en el vehi-
culo y se marcharon con él.

—No quiere hablar, comisario. No ha dicho ni su
nombre —dijo Solsona desde el quicio de la puerta del
despacho de Minuesa-. Lleva un documento falso.

—Igual estd frio. Calentadlo y refrescadle luego la
memoria. No dejéis que se enfrie. Al menos hasta ma-
flana no se va a ablandar. Pero tenéis que estar encima
sin que tenga un momento para pensar.

Solsona volvié a su despacho de la segunda planta
de la Jefatura Superior.

Pepe “el Chino” se encontraba sentado en una silla
de madera situada en el centro de una pequefia estan-
cia, con las manos esposadas por detrds del respaldo
torneado. Dos policias de la Brigada miraban por la
ventana los movimientos del patio interior.

Solsona bati6 las palmas. Los dos policias se acer-
caron a la silla, uno de ellos con un carnet de identidad
que ley6 en voz alta:

—José Antonio Sdanchez Izquierdo, este eres ti —dijo
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agachado a escasos centimetros de la cara de Pepe “el
Chino”.
—Te voy a quitar las gafas, no se te vayan a romper.

El policia de mds edad, en mangas de camisa, tiré
al suelo las gafas y las pis6 a conciencia.

—Ya no te van a hacer falta. No vas a salir de aqui.

Pepe “el Chino”, miope de cinco dioptrias, cerr6
los ojos y apret6 la barbilla contra la clavicula.

El policia abrié un armario metdlico y tomoé de €l
una defensa de 70 centimetros de la policia armada an-
tidisturbios, de las unidades de caballeria. Blandié la
porra dando pequefios golpes sobre su mano. Alz6 el
brazo y descargé con fuerza la defensa sobre el muslo
del detenido. A Pepe “el Chino” se le escap6 un grito
y se revolvié en su silla. El policia repiti6 el golpe sobre
el mismo muslo y otra vez sobre el izquierdo.

—No quieres decirnos cémo te llamas ni dénde
vives —le dijo Solsona en tono conciliador, acercdndose
a él-. Es lo menos que nos puedes decir: eres un dete-
nido y debemos tener tus datos. El documento que lle-
vas estd falsificado.

Solsona, ante el silencio del detenido hizo un gesto
con la mano para que el policia continuara. Este pro-
pino un seco golpe sobre el estémago. Recobré fuerzas
resollando y volvi6 a golpear. Tres duros golpes sobre
el vientre y un costado, tratando de dafiar su rifién de-
recho. Pepe “el Chino” gritaba desaforado. El intenso
dolor no le permitia mds que dolerse, perdida su ca-
pacidad de articular pensamiento.

Minuesa, con los gritos del detenido abrié la
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puerta del despacho y le hizo un gesto a Solsona para
que este saliera:

—Ya estd a punto —dijo Solsona al comisario.

—Darle un refresco, que sienta que no puede hacer
otra cosa méds que declarar.

Entre dos de los policias lo izaron de la silla y en
volandas llevaron el cuerpo encogido, por el intenso
dolor que sentia, hasta un pequefio lavabo. En él habia
una pileta baja rebosada de agua. Lo arrodillaron y su-
mergieron su cabeza fuertemente sujeta por las cuatro
manos de los dos policias. Pepe “el Chino” trataba de
revolverse sin apenas lograr mover la cabeza. Solsona
contemplaba la faena desde el quicio de la puerta:
jVale! —les grito.

Pepe “el Chino” cay6 sentado al suelo y entre bo-
canadas balbuce6: jDaniel!

—Comisario ya estd identificado. He comprobado
su filiacién: estd en busca y captura en el TOP de Pam-
plona. Debe venir huido de alli.

—:Llevaba llaves en el momento de la detencién?
—pregunté Minuesa.

-Si, un llavero con varias llaves —contesto Solsona.

-Hay que hacer un registro en su domicilio. Ahora
que ha empezado a hablar ya no va a poder parar. Ase-
adlo y que os lleve donde vive.

El inspector Solsona tecleaba la mdquina de escri-
bir con sélo dos dedos pero el resultado era bastante
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satisfactorio a juzgar por la rapidez con que accionaba
la palanca del retorno del carro que provocaba un salto
de linea en el papel. Pepe “el Chino” estaba sentado
frente a la mesa del comisario y este jugueteaba con
una escopeta con los cafiones y la culata recortados.

—Luego me dirds de donde sali6 esto. Ahora cuén-
tame todo, sin olvidar nada.

Pepe “el Chino”, cabizbajo, derrotado, apenas
tenia fuerzas para hablar. El repiqueteo de la maquina
de escribir alteraba su miedo y su dejadez como si el
ruido de cada tecla fuera contra él.

—Empezamos con el 6 de Agosto —dijo Minuesa, to-
mando en su mano la pistola Star del 9 corto que es-
taba sobre la mesa—. Pam, pam, —hizo el gesto de
disparar el comisario—. Cércel de mujeres. Td dispa-
raste un par de tiros al guardia de la puerta... -Minuesa
titube6 un momento y rebuscé entre sus papeles— don
Prudencio Martinez Sdnchez, hiriéndole en un muslo.

—No... No fui yo.

—;Ahno? ;Y quién fue? Mira, cuenta desde el prin-
cipio. Si no fuiste td, mejor para ti que todo se aclare.
Dime cémo pasoé todo: el coche, quién iba, qué hicis-
teis... todo.

—Salimos por la mafana en el coche que trajo Ma-
sanasa. [bamos: yo, Charly “Pelos”, Carlos “el Largo”
y conducia Masanasa. Dimos vueltas por el centro,
luego fuimos a Capitania General para ver si encon-
trdbamos algtin militar de graduacién y acabamos en
el Paseo de la Pechina. Le dije a Masanasa que parara
el coche frente a la puerta de la cdrcel, donde estaba el
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guardia y yo disparé la recortada, pero no le di y
Charly fue el que dispard la pistola y si que le dio.

—Los militares quieren al que disparé. Lo fusilardn
como van a fusilar a los que dispararon en Madrid,
pero hasta que no se coma esto alguno, ti eres lo que
tenemos: el autor material.

—-Yo no fui. Yo disparé la recortada y dio en la
pared.

—Me lo creo... me lo creo, pero comprende que es
tu palabra. Hasta que alguno de vosotros no se declare
culpable... comprende... te van a meter a ti el marrén.

—:De dénde sali6 la escopeta? —pregunté Solsona.

—La recuper6 Charly del padre de un camarada de
la juventud, creo que la tenfa en un chalet en Montse-
rrat.

Solsona volvié a repiquetear la maquina de escri-
bir. Minuesa se levanté de su silla y sali6 del despacho
con un gesto hacia el inspector:

—Solsona, comunica a la Guardia Civil si ellos tie-
nen una denuncia por el robo de la escopeta. Si suena
la flauta tendremos al Charly.

Pepe “el Chino” quedé unos momentos a solas.
Encima de la mesa al alcance de su mano estaban las
dos armas. Por un momento pasé por su cabeza ha-
cerse con ellas. Pero no, no se movio, esper6 la entrada
del comisario.

—He dicho que te suban el desayuno, ya han pa-
sado muchas horas, tendrds que tomar algo.

Solsona volvié de nuevo a ocupar su lugar:
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—Ya he mandado su recado, comisario.

—Muy bien, continuemos. Diecisiete de agosto
sobre las cero treintaicinco horas asaltdis el cuartel de
Paterna.

—Ibamos los mismos. Masanasa habia traido un
coche nuevo, un Morris 1300 azul.

—Efectivamente. Se encontrd el coche esa misma
noche con la trasera ametrallada.

—Nos acribillaron. Masanasa aparcé el coche en la
misma carretera a unos cien metros de la garita de la
guardia. Bajamos Charly y yo. El con la pistola y yo
con la recortada. El centinela estaba dormido y fue
muy facil quitarle el Cetme. La verdad es que ni se dio
cuenta. Cuando estdbamos a punto de llegar al coche,
apareci6 de pronto detrds nuestro hecho un energa-
meno y comenzo a pegarnos. Nosotros no queriamos
hacerle dafio, solo recuperar su arma. Me quité el
Cetme y la recortada mientras Charly le apuntaba en
la cabeza con la pistola, pero no pudo disparar, le daba
pena. El centinela gritaba todo el tiempo: jA mf la guar-
dia! Y empezaron a salir soldados del cuartel. Nos me-
timos en el coche y empezaron a disparar. Disparaban
de todos lados, desde la puerta del cuartel y desde las
garitas de la muralla. Nosotros nos tiramos al suelo del
coche y Masanasa nos sacé de alli no sé bien cémo. De-
jamos el coche por Campanar.

—En el coche encontramos una caja de cartén en la
bandeja trasera, ;para qué era?

—Era para guardar el Cetme y llevarlo escondido
por la calle.
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—Bueno, ahora dinos quién cofio es Masanasa.

—No sé, de verdad que no lo sé. No lo conozco de
nada. No sé de donde viene. No lo habia visto nunca.

—No me lo creo. A ver si hay que refrescarte la me-
moria.

—De verdad que no lo sé —insisti6 Pepe “el Chino”
desesperado ante la perspectiva de nuevas inmersio-
nes.

—Vamos, algo sabes que no nos quieres decir. Ocul-
tas cosas. Tiene que ser el mismo que ha estado en todo
los fregaos. Tus companeros nos han dicho quién es:
llevaba el coche en la Avenida de la Plata cuando os
dieron bien cuatro obreretes.

—No lo sé. Yo no estaba en Valencia.

—Pero algo sabes. El Partido te instruirfa sobre
quién era. ;Y la chica?

—No hay ninguna chica —negé con la cabeza Pepe
“el Chino”

—El Guardia Civil herido en la Modelo asegura que
en el coche iba una chica.

—No iba ninguna chica.

—Te diré lo que sabemos: El primer comando que
conocemos tiene un encuentro con los duefios de un
coche robado. Detenemos a dos y quedan otros dos.
Una chica, Alfafar, y Masanasa, el conductor. Esto estd
declarado y firmado ante el juez que instruye la causa.
No sabemos quiénes son ni la chica ni Masanasa, pero
ta si que lo sabes.

El comisario habia gritado, nervioso, ofuscado y
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propiné al terminar un bofetén al detenido que resoné
como un disparo. Minuesa sali¢ disgustado dando un
portazo.

Los dos policias que entraron esposaron de nuevo
a Pepe”el Chino” y lo llevaron a pesar de su resistencia
al pequefio lavabo. De nuevo sumergieron su cabeza
en la pileta. De nuevo propinaron golpes con la de-
fensa de los antidisturbios de caballeria.

—Yo creo que dice la verdad —dijo Solsona al comi-
sario.

—Por si acaso. Algtin detalle que sepa nos puede
llevar a ellos. No tengo claro cémo han funcionado.
Empiezan con un grupo que de forma casual es desar-
ticulado, pero quedan dos elementos. Forman otro co-
mando y luego otro o Pepe “el Chino” nos miente.

—No creo, comisario. Si se ha comido lo més grave.
No creo que se calle cosas de poca monta.

—Lo que estd claro es que el tal Masanasa es el cho-
fer oficial: ha estado en todas sus acciones. Y lo que me
preocupa es que el comando todavia estd casi integro.
Al tinico que tenemos es al “Chino”. Nos quedan suel-
tos: la chica, “el Pelos”, “el Largo” y Masanasa. Van a
seguir con los atentados. Por eso hay que sacarle todo
lo que sabe, hay que emplearse a fondo. Y ya es el mo-
mento de tirar del hilo: Detened a todo elemento sos-
pechoso. Me da igual si son cien como si son mil.

Pepe “el Chino” estaba de nuevo sentado en la

238



silla, con el mentén hendido entre las claviculas, ape-
nas sin fuerzas para responder al comisario:

—La noche del veintidds al veintitrés disparasteis a
un marine norteamericano...

—fbamos los cuatro de siempre en un Simca 1000
blanco. Ddbamos vueltas con el coche por el barrio
chino del puerto. Estaba atestado de soldados yanquis
y de putas. Vimos una patrulla de la policia militar que
iba a pie entre el gentio, y los seguimos con el coche,
nos pusimos a su altura y disparé a uno de ellos. Al
otro, Carlos “el Largo” le tiré un cuchillo pero le re-
boté...

-:Y la recortada?
—No la tenfamos, la perdimos en Paterna.
—;Dénde dejasteis el coche?

—Iba sin gasolina. Se nos par6 en el Puente de Tri-
nitarios, en el cruce de la calle Alboraya. Un policia
municipal nos ayudé a arrimarlo a la acera y alli lo de-
jamos. Habia un partido de futbol y mucho trafico y
mucha gente.

—Contintas sin decirnos quiénes eran los que te
acompafiaban.

—iLe he dicho todo lo que sé, comisario!

—iMas te vale! La Guardia Civil ya tiene a Charly
“el Pelos”, 1o han detenido en el mismo chalet de
Montserrat, y nos han pedido que te llevemos al cuar-
tel de Arrancapinos para un careo con tu compaiiero.
Y ellos no se andan con mariconadas como las que te
han hecho por aqui. Si te llevamos alli, saldrds con los
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pies por delante. En cuanto el inspector tenga tu de-
claracién, la firmas y jojo!, dndate con cuidado y rati-
ficala ante el juez. Ni se te ocurra caer en esa historia
vuestra de negarla y decir que te hemos pegado por-
que, te volvemos a sacar directo a Arrancapinos.

—A éste no le vamos a sacar nada mds —dijo Sol-
sona.

—Es posible que no sepa nada mds. Me lo puedo
creer, solo hace un par de meses, segtn todos los indi-
cios, que estd en Valencia. Completa su declaracion y
en un par de dias que la firme. Adviértele que va a
pasar al tribunal militar y que ratifique la declaracién
ante el juez.

Minuesa hurgé entre los papeles que tenia sobre la
mesa, abrié un sobre y hoje6 un pufiado de ligeros fo-
lios.

—iAhora llega el informe de la Guardia Civil! Pa-
rece que a Cebridn le han sacudido desde arriba para
que lo haya mandado tan rdpido. Ya es hora de rellenar
el mapa de la organizacién, con lo que hay aqui y lo
que tenemos nosotros, creo que vamos a completarlo.
Por lo que dice el informe, el Secretario Regional ha
cantado de plano, aparato de propaganda incluido.

Al introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abri6 de golpe impulsada desde dentro. Lina sobresal-
tada huyo escaleras abajo perseguida por los dos poli-
cfas que la alcanzaron en el segundo rellano. Se
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abalanzaron sobre ella y la redujeron por mds resisten-
cia que opuso.

Ya en el piso, Rogelio y Marta estaban esposados,
sentados en el suelo del pasillo. Lina se sent6 a su lado,
esposada, las manos en la espalda.

—-Hay toneladas de propaganda. Tardaremos dias
en sacar todo esto de aqui —dijo uno de los policias.

Cuatro policias revolvian por las estanterias, de-
rrumbaban las cajas y esparcian su contenido por los
suelos. Acalorados, desprovistos de sus americanas y
con las mangas remangadas continuaban su registro
mientras los detenidos esperaban sentados en el suelo
del pasillo.

—;C6mo han entrado? —pregunté Lina en un susu-
Iro.
—Silencio! —ordené uno de los policias.

Tenian toda la apariencia de policias: pelo corto
cortado a navaja, chaqueta, corbata, pantalén de tergal
con raya, de treinta y tantos. No engafiaban a nadie.

No habia otra cosa que propaganda: peridédicos,
octavillas y libros.

En un par de horas terminaron su trabajo y uno
tras otro llevaron a los detenidos. Al salir al rellano una
vecina dio a Lina tres pares de calcetines:

—Para que no paséis frio.

Todavdia, al subir al zeta de la policia, Lina tenia la
misma sensacién de irrealidad que en el momento de
abrir la puerta y encontrase de cara con los dos poli-
cfas. Como en un suefio pesaroso se dejé conducir sin
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ser consciente de la realidad. Sentada entre los dos po-
licias en el asiento trasero del vehiculo, observaba a la
gente en la calle, tan ajena a lo que le estaba ocurriendo
a ella.

El zeta entré en el patio de la Jefatura Superior de
la Gran Via y a Lina, asida del brazo por un policia, la
bajaron a los calabozos por la escalera que directa-
mente conduce a ellos desde el patio. El calabozo era
una pieza mindscula, del ancho de sus brazos exten-
didos, con un poyo de obra en su fondo, sin colcho-
neta, sin ajuar ni lavabo. Una ldmpara enrejada
permanentemente iluminada era todo su mobiliario.

Lina esperé unas horas en completa soledad. No
habfa ningtn ruido. No sabia nada de los otros cama-
radas. Un policia armada, uniformado, abri6 la celda,
le ordené que le diera la espalda y la esposé. De su
brazo subif las escaleras interiores hasta la segunda
planta. Entré en un pequeio despacho provisto de una
mesa metdlica gris oscuro, un par de sillas y un archi-
vador. La ventana, que supuso que daba a la Gran Via,
tenfa la persiana bajada, la luz era de neones blancos
y la pared de un blanco gastado.

Esper6é de pie, custodiada por el guardia una
media hora hasta la entrada de dos de los policias co-
nocidos: eran los mismos que la habian capturado y
custodiado en el vehiculo policial.

Ambos venian sin americana, con las mangas de la
camisa arremangada. Le quitaron las esposas y tirando
de su brazo la situaron a un metro de la pared lisa:
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—Pon los dedos en la pared. Un dedo de cada mano
en la pared.

Lina cerraba el pufio. El policia pugnaba por llevar
sumano a la pared y trataba de extender sus dedos. El
otro empujaba con sus pies las piernas de Lina para
mantenerla separada de la pared. Lina revolvia sus
brazos impidiendo que tocaran la pared.

El policia del bigote franquista sali6é del despacho
y regres$ al instante con una defensa de caballeria.
Propiné un tremendo zurriagazo en su costado. Lina
encogida cay¢ al suelo.

—iPonte en la pared! Apoya el cuerpo con dos
dedos y aguanta asi. Cada vez que te separes tendrds
un correctivo.

Con los pies separados mds de un metro de la
pared, el peso de su cuerpo se sustentaba en sus dos
dedos indices. La falange distal, al torcerse sometida
a la carga le provocaba un agudo dolor. Ni siquiera el
liviano cuerpo de Lina evitaba el dafio.

Las marcas de otros dedos alrededor de los suyos
en la pared le confirmaban que no era la primera en
pasar por esto.

Uno de los policias se sent6 en una silla dando un
bostezo descarado. El policia del bigote balanceaba la
defensa junto a ella. Al cabo de unos minutos, Lina se
separo de la pared. El dolor era insoportable. Recibi6
un golpe seco en un muslo y luego otro.

Lina volvié a descargar su cuerpo sobre los dedos
en la pared.

Volvia a soltarse y volvia a ser golpeada. Pero cada
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vez aguantaba mads tiempo sujeta con los dedos. Como
si de un ejercicio de educacion fisica se tratara. Trataba
de evadir su mente. Pensaba una coartada para expli-
car su entrada en el piso del aparato de propaganda.
Una visita casual. Un mandado con un recado. Pronto
empezé a pensar en Eusebio, a recordar sus caricias.
Por su mente pas6é cada momento agradable con él. El
banco de la Avenida de José Antonio donde vigilaban
el cine Marti. Cada palabra, cada beso. Su sexo en sus
manos, su vientre contra su vientre...

El inspector Solsona apareci6 en la puerta del pe-
quetio despacho donde Lina seguia apoyada contra la
pared:

—Venga, el comisario quiere verte.

Los policias esposaron de nuevo a Lina y la con-
dujeron por un largo y estrecho pasillo hasta el despa-
cho de Minuesa. Ella caminaba doliéndose pero
aliviada de poder abandonar el castigo.

—T1 debes ser “Juana” —dijo Minuesa en cuanto la
tuvo delante de él-. Mira el organigrama de la organi-
zacion.

El comisario despleg6 una cartulina donde, con eti-
quetas adheridas, formando una jerarquia piramidal
que contorned con la mano hasta llegar al rétulo: apa-
rato de propaganda. Con tres nombres etiquetados:
Rogelio, Marta y Juana.

Lina fij6 mds su atencién en la cabeza de la pira-
mide. De la etiqueta superior salia directamente una
rama rotulada “Grupo de Combate” y en ella cinco eti-
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quetas. Observ6 su nombre, “Alfafar”, junto a la eti-
queta de Eusebio “Masanasa”. Ambas estaban sin el
aspa que, supuso, significaba: detenido. El resto de las
etiquetas, en su mayor parte estaban marcadas con un
aspa cruzada. Un escalofrio recorri6 su cuerpo y su es-
témago se encogié: haria lo posible por no ser identi-
ficada con el grupo armado. Y se hizo una pregunta:
¢Tendrian a Eusebio?

—Es la morenita, comisario —interrumpié Solsona
con el documento de Lina en la mano.

Minuesa titubed un instante y tomé el documento
de identidad:

—Vaya, la morenita. Te crefamos en Paris. ;Cémo es
que apareces en el aparato?

Lina estuvo a punto de inventar un cuento pero en
el tltimo instante la intuicién le guié a callarse. No
contesté nada.

—-Mira, tus amigos estdn a punto de cantar. No te
vale para nada hacerte la terca. Vas a contarlo todo de
todas formas y como has podido comprobar lo sabe-
mos todo de vosotros.

Se hizo el silencio. Lina aguanté desafiante la mi-
rada. El comisario puso mala cara, contrariado, can-
sado de tantos interrogatorios y con un gesto
despreciativo de su mano la eché fuera del despacho.

Los policias condujeron de nuevo a Lina al despa-
chito. Le quitaron las esposas y en tono calmado, tal
como hablarfa un enfermero en una consulta médica,
le dieron instrucciones para que se tumbara sobre una
silla:
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—Pon la espalda en el asiento de la silla y mantén
el cuerpo tieso, las piernas levantadas y no se te ocurra
bajarlas.

Lina obedecié. Trataba de mantener la falda por
encima de las rodillas estirdndola con las manos. El po-
licfa del bigotito franquista le mostré una barra eléc-
trica, de las utilizadas para dominar ganado. La barra
era un gran mango del que sobresalia un rizado meta-
lico a modo de gusanillo flexible terminado en un par
de dientes electrodos.

A Lina le pesaban las piernas, no conseguia man-
tenerlas en tension horizontal. Al final cayeron, sus
pies tocaron el suelo.

El policia clavé la barra eléctrica en su cuello. La
descarga de los electrodos le provocé una fuerte con-
vulsién y dio con su cuerpo en el suelo:

—iLevanta! ;A la silla! —grit6 el policia clavando el
pincho en su muslo.

No podia dejarse derrotar. Estaba decidida a
aguantar hasta el final. Grit6 para sus adentros exha-
lando un prolongado suspiro. Apret6 los dientes y se
tendi6 en la silla. Estir6 las piernas y tensé los hom-
bros. Miré con un odio infinito al policia, quiso que su-
piera que no iba a ceder.

El policia, irritado por su actitud pasé una y otra
vez la barra eléctrica por sus piernas, levantando la
falda con el extremo del pincho, clavando hasta las nal-
gas. Lina sufria espasmos y de nuevo cay¢ al suelo. A
patadas, ahora los dos policias trataban de levantarla,
pero Lina ya no podia moverse.
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Despert6 en el suelo del pequefio calabozo. Atur-
dida, con las piernas insensibles como dos corchos, se
pudo arrastrar hasta el poyo en su fondo y subir a éL
Tumbada, sin tener nocién del tiempo transcurrido, sin
saber si era dia o noche, trat6 de entrar en su pensa-
miento, pensar, recordar. Pero el cerebro no obedecia.
Anulada su voluntad intufa que serfa una presa fécil.
Queria pensar. Hacfa esfuerzos por ordenar su mente,
saber dénde estaba, qué dia era, por qué estaba alli.
Comenz6 a sentir su dolorido cuerpo, sus muslos en
su cara externa habian tomado un color violdceo, sen-
tia la piel seca; por el contrario las ingles estaban hu-
medas. Tocé su sexo, bajé sus bragas y tal como temia
estaban marcadas. Con esfuerzo bajé del poyo y a
trompicones lleg6 a la puerta del calabozo. Golpe6 con
furia hasta que un guardia abrié.

—Necesito ir al servicio —dijo al guardia.

El policia uniformado abrié la puerta y acompafié
a Lina a una pequenia letrina. Dejo la puerta abierta y
esperé en un lado. Agachada, con los pies en su repo-
sadera traté de lavar su vagina con el agua que corrié
al tirar de la cadena.

—-No hay papel —dijo Lina al guardia.

Este le alcanz6 un rollo de papel higiénico y Lina
se las arregld para fabricar una compresa plegandolo
una y otra vez. Estaba tan dolorida que no sentia el
dolor que habitualmente le provocaba su regla. Apro-
veché un nuevo estirén de la cadena para, venciendo
la aprension que le provocaba la suciedad de la le-
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trina, mojarse la cara y la nuca. Tenia que pensar. Debia
poner en orden su cerebro.

(Coémo podria superar las punzantes descargas
eléctricas? Los golpes no le preocupaban. Los primeros
le habian causado un intenso dolor pero no asi los si-
guientes, podria aguantarlos sin ceder en la actividad
de su cerebro, pero no las descargas. Estas nublaban
su vista y llenaban de un resplandor blanco su activi-
dad cerebral. No podria evadir otro desmayo, otra ne-
bulosidad de su mente.

No podria saber el tiempo trascurrido anterior a la
nueva subida al despachito.

Esta vez la sentaron en la silla sin quitarle las es-
posas:

—Asi no te escapards. No serfa la primera vez que
alguien se nos escapa corriendo —le dijo el policia del
bigotito sin levantar la voz—-. El comisario quiere verte.

Tampoco supo el tiempo que estuvo sentada en el
despachito, acompariada tan solo por el policia del bi-
gote. Después la acompaiié de nuevo al despacho de
Minuesa.

—:Has recapacitado? —le pregunté el comisario.

Lina guardé un silencio desafiante.

—A ver qué tal ahora —el comisario se levanté de su
sillén detrds de la mesa y despacio se acerc a ella-.
iTraed al Rogelio!

El pelirrojo apareci6é a los pocos minutos, espo-
sado, con cardenales en su cara, despeinado, sujeto por
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dos policias que Lina reconocié como los que habian
estado en el piso del aparato.

—iDile, dile a tu compafiera quién es! Que parece
que no le funciona la memoria —ordené Minuesa.

—Es Juana —dijo Rogelio con un hilillo de voz.

-Y, ;dénde militaba?

—En el aparato de propaganda.

—iHale! Ves, éste ya ha terminado —dijo el comisa-
rio—. Ya solo nos quedas ta.

Lina guard¢ silencio. Pero su interior estaba roto.
Roto por la traicién del camarada. Dudé, estaba con-
fusa. Un bofetén del comisario la sacé de sus dudas.
Se levant6 de la silla rabiosa y con sus escasas fuerzas
se abalanz6 contra éste. Minuesa recul6 asustado hacia
su mesa y los policias cayeron sobre Lina. Su rabia, su
inconformismo aclararon sus dudas y la condujeron a
la decisién de no decir una sola palabra.

Pensar, pensar, era lo que Lina se repetfa. Imaginar,
evadir la mente, hacer que su cerebro se mantuviera
ajeno a su cuerpo. Pensar, pensar, se repetia una y otra
vez mientras mantenia las piernas en vilo, acostada
sobre el asiento de la silla. Eusebio, Eusebio, se repetia
una y otra vez. Trataba de recuperar las imdgenes que
antes le habian servido: sus caricias, sus besos, su sexo.
Ella montada sobre su vientre con su pene muy dentro.
Pero las fuerzas le fallaban. Las piernas se doblaron y
el policia del bigote clavé en su muslo la barra eléc-
trica, esta vez con mdés safia, durante mucho maés
tiempo. La descarga le provocé primero contracciones
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violentas en su pierna y luego un principio de tetani-
zacién muscular: estaba imposibilitada para mover los
musculos; agarrotada pegada a la barra. Cay¢ al suelo
y allf el policia le volvié a pinchar en el cuello, con re-
sultados més devastadores, si cabe.

—La zorra ésta no va a hablar, comisario —dijo Sol-
sona—. Vengo de verla y antes la matamos que va a
decir nada.

—Bueno tenemos la declaracién de sus compafieros
en el aparato que la inculpan. Que descanse un dia y
mafiana seguimos. ;Cémo van las investigaciones con
el grupo?

—Se han diluido. Nadie ha declarado nada. Nadie
los conoce y ya tenemos el mapa completo, a falta de
estos elementos. Tenemos una tnica pista y esta es una
simpatizante comunista, pintora, que ha alojado en al-
guna ocasion a Pepe “el Chino”. Si esta mujer es un
recurso del grupo, igual encontramos a alguno por alli.

—Ponerle ganas y el maximo esfuerzo. Ya estamos a
punto de terminar, pero si los terroristas actdan de
nuevo, quedaremos en el ridiculo mds espantoso. Por
mucho que tenemos, no serd nada sin el grupo terrorista.

—:Sabemos algo de Madrid? —pregunté Solsona al
comisario.

—El Gobierno ya se ha dado por enterado. Queda
el indulto del Caudillo. Con el Papa de por medio pi-
diendo clemencia, seguro que concede indultos, pero
conociéndolo va a fusilar, seguro. Tiene que haber un
castigo ejemplar para que esto no vuelva a repetirse.
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17

Septiembre de 1975

27 de Septiembre

1 Guardia Civil Prudencio Martinez Sdnchez acu-

di6 a primera hora de la mafana al cuartel de
Arrancapinos. El teniente Cebridn le habia rogado que
acudiera esa mafiana del 27 de Septiembre. Conforme
avanzaba por el patio acudian a saludarle varios de
sus compafieros guardias. Le saludaban efusivamente
con apretones de manos, abrazos y palmaditas en la
espalda.

El teniente Cebridn le esperaba en la sala de guar-
dia:

—iEnhorabuena, Prudencio! Te he hecho llamar
porque no quiero que te pierdas esto. |Venga, acompa-
fame!

En una sala contigua, un despacho al uso, llena de
guardias la mayoria de paisano, se encontraba sentado
en su centro Charly “el Pelos”.

—iEste terrorista es el que intent6é matarte, Pruden-
cio!

El Guardia Civil no sabia dénde mirar, abochor-
nado. Charly “el Pelos” no tenfa mirada. A pesar de re-
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petirle varias veces que mirase quién habia venido, no
pudo hacerlo. Sus ojos estaban tan hinchados que no
veia apenas. Las cejas partidas y los parpados tume-
factos le impedian la visién.

—Bueno jsacad el champagne! Qué en cuanto nos
den el parte vamos a brindar por estos hijos de puta.

Por la emisora de cuartel comunicaron el dltimo
fusilamiento, a las diez de la mafiana y corri6 el cham-
pagne. Los Guardias Civiles celebraban los fusilamien-
tos de los cinco condenados a muerte.

Lina se desperté con los golpes en la puerta del ca-
labozo, golpes frenéticos, continuados con los gritos
de los policias:

—iLos han fusilado! jLos préximos seréis vosotros!
—iLa préxima vas a ser tu, puta!

Lina apenas se movia. Un hilillo de sangre mens-
trual le corria por el muslo. Se encontraba sucia.

—iNo! —Se dijo en un susurro—. Los sucios son ellos,
los policias. Son la basura, la escoria de la humanidad.

Se encontraba feliz de haberlos superado. Satisfe-
cha de si misma. Iba a seguir hasta el final.
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18

Septiembre de 1975

Eusebio

, Se ha escapado comisario! -Irrumpi6 Solsona en el
“ | despacho sin llamar—. Ha huido por los tejados.
Cuando subimos al piso ya no estaba. Habia puesto
una silla en el hueco de la escalera y se ha escurrido
por una trampilla que da a la cubierta. No hemos po-
dido localizarle. En el registro de la vivienda hemos
encontrado esto.

—;De quién hablas? —pregunté Minuesa.

—Del Eusebio “Masanasa”. Se nos ha escapado. Lo
tenfamos vigilado. Fuimos a la casa de la pintora que nos
dijo Pepe “el Chino” y lo vimos entrar en el portal. Esta-
blecimos un servicio de vigilancia pero antes de proce-
der a su detencién se nos ha fugado por los tejados.

Solsona entregé al comisario un pequefio bloc de
notas. Abanicé sus hojas escritas con una mindscula
letra:

—Es un diario —dijo entregdndolo al comisario.

Mieércoles 27.

Carlos “el Largo” ha encontrado un lugar donde
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quedarme unos dias. Es una pequefia guardilla, pro-
xima a la Plaza del Carmen. Una compariera suya de
Bellas Artes, pintora bohemia y simpatizante, me aloja.
Estoy en un pequefio apartamento destartalado, con
un salon del escaso ancho de la fachada, con una col-
choneta en el suelo, cubierta con una tela, donde in-
tentaré dormir algo, una habitacién, una cocina y un
aseo, todo ello mintdsculo. Todavia guardo en el est6-
mago la desazén de los dos dias pasados. A pesar de
haber escapado y estar en un lugar aparentemente se-
guro, no consigo huir de la realidad clandestina.

Sdbado 30.

No he salido de la casa. Carla, asi se llama mi be-
nefactora, me consigue la prensa. Trae tiras del Levante
y Las Provincias. Hojas sueltas y recortes que debe
arrancar de la prensa expuesta en los bares. Ella tiene
poco dinero y yo nada. No hay radio ni televisiéon. Hoy
viene la resolucién del consejo de guerra de Burgos:
pena de muerte para Garmedia y Otaegui. Se suman a
las cinco peticiones de muerte de los nuestros.

Domingo 31.

He salido de la casa para acudir a la cita de segu-
ridad con Carlos. Anduve un buen trecho encogido,
cabizbajo pensando que todo el mundo me miraba.
Los sentia a todos pendientes de mi. Llegué temblando
a la cita. Carlos estaba con otro camarada, Vladi, recién
llegado de Madrid. Vladi lleva el pelo tefiido con agua
oxigenada y tiene asi un extrafio aspecto. Va a ser
nuestro responsable. Llevaba una mariconera en la
mano, con una Star del nueve corto, nueva. Nos ha
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dicho que la ofensiva de la dictadura ha cesado y que
vamos a formar un nuevo grupo los tres. Hay que se-
guir golpeando. A Carla no le ha gustado nada que sa-
liera de casa. Me ha hecho preguntas de si me habia
visto alguien salir o entrar.

Septiembre. Martes 2.

Hoy trae la prensa nuevas detenciones en Madrid,
con sus fotos. Los camaradas aparecen demacrados,
sucios y despeinados. Dan la impresién de ser mala
gente, y tan sélo son jévenes universitarios con ideales
revolucionarios. Es el efecto que pretende causar la
dictadura con todos nosotros. Les acusan de dar
muerte al teniente de la Guardia Civil. Van a pedir més
penas de muerte, estoy seguro. Si a Blanco Chivite,
Pablo, Baena, Vladimiro y Sierra les han pedido pena
de muerte, a éstos, seguro que serd lo mismo. Si han
publicado hoy la noticia, quiere decir que llevan varios
dias detenidos. No quiero pensar lo que deben haber
pasado.

Miércoles 3. Carla parece més tranquila, a pesar de
las alarmantes noticias. Hemos charlado un buen rato
esta noche. He tratado de explicarle la razén de nues-
tras acciones, los porqués de unos jovenes estudiantes
universitarios —creo que la mayoria lo somos— impli-
cados en la lucha armada revolucionaria. A esta san-
grienta dictadura hay que derribarla con sus mismas
armas.

Viernes 5.

Hoy, 36 detenciones en Madrid. Mas fotos de ca-
maradas desangrados, tres mujeres esta vez. Hay una
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foto con el material del aparato de propaganda que ha
caido, con un retrato de Marx presidiendo el escapa-
rate que montan. Para que quede claro que los deteni-
dos eran marxistas y que no merecen otra cosa que la
muerte. Debajo de sus fotos hay una escopeta recor-
tada, con sus correspondientes cartuchos. No sé como
decirle a Carla que tengo que salir esta tarde. A las
nueve tengo cita de seguridad con Carlos. El est4 tran-
quilo, no he conocido a nadie mds tranquilo.

Lunes 8.

Han detenido a mis hermanos. Y a muchos mds en
Valencia, cuento hasta catorce en la nota de prensa. Al
pequeio le acusan de pertenecer al grupo armado y
participar en las acciones, al menos en cinco. Al otro le
acusan de ser el responsable de la FUDE en la Facultad
de Medicina y dan los nombres, también detenidos, de
compafieros y compafieras que conozco, de la Facul-
tad. Y dos células en Burjassot, y a Enrique mi amigo
de la infancia. Ya nada ni nadie estd seguro. Cierro las
ventanas cuando no estd Carla —la mayor parte del
tiempo—-y me paso las horas escudrifiando la calle, un
agradable rincén que forma la calle de la Cruz, atento
al paso de los transetintes, a sus provisionales paradas.
He encontrado una huida por los tejados, en el hueco
de la escalera, una claraboya a la que accedo facil-
mente subido a una silla.

Jueves 11.

Hoy comienza el consejo de guerra en El Goloso.
Lo preside un coronel y el fiscal militar pide pena de
muerte para los cinco. He leido las conclusiones de
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éste, publicadas en prensa. Es como retroceder en el
tiempo, al afio 1940, a los consejos de guerra impuestos
a los derrotados republicanos. A Blanco Chivite lo
quieren fusilar por ser “secretario provincial” del Par-
tido, a Vladimiro por ser “el responsable” del grupo,
aunque el mismo militar acusador reconoce que no es-
tuvo en la accién, a Fernando Sierra por robar el coche,
a Baena lo acusan de ser el ejecutor y a Mayoral de “es-
grimir” una navaja. Sin mds pruebas que las declara-
ciones de la policia. Con la sinrazén procesal de un
consejo de guerra militar.

Viernes 12.

Tres penas de muerte. Para Blanco, Baena y Vladi-
miro. Se salvan, Mayoral, treinta afios, y Sierra, 25
anos. En menos de 24 horas, el tribunal ha sentenciado.
Una farsa sin posible defensa. Blanco tiene 30 afios, es
licenciado en periodismo; Baena, 25 afios, estudiante
de Filosofia; Vladimiro 23 afios, es agricultor; Mayoral,
24 afios, técnico profesional; Sierra, 19 afios, estudiante
de Historia.

Sdabado 13.

ARafalo han pasado a la jurisdiccién militar. Con-
sejo de Guerra en Valencia para €él, Garés y Panisello.
Y para mi, si me cogen. Hoy he tenido cita con el
grupo. Han decidido pararlo todo. No vamos a hacer
nada. Carlos va a militar en la organizacion regular,
para tratar de agrupar lo que haya quedado. Yo debo
permanecer oculto. Me estan buscando un lugar mas
seguro. Carla se ha habituado a mi presencia y se la ve
tranquila. Hemos hablado sobre mi estancia y decidido
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que yo salga un poco, a hacer compras. Dard una sen-
sacion mds natural a los vecinos, que saben que estoy
en su casa.

Miércoles 17.

Consejo de Guerra sumarisimo en El Goloso. Piden
cinco penas de muerte. Han aplicado la ley de “pre-
vencién del terrorismo” que conduce a los reos a un
consejo de guerra inmediato, sin garantias procesales,
que debe resolver la sentencia de forma inmediata. El
fiscal cuenta con cuatro horas para presentar sus con-
clusiones, el abogado defensor de otras cuatro para
preparar la defensa. Seguidamente se celebra la vista
de forma inmediata y se dicta la sentencia, tras la cual,
el defensor cuenta con dos horas para presentar alega-
ciones. En menos de un dia lo tienen resuelto. Para las
ejecuciones, el Gobierno debe darse por enterado.

Jueves 18.

Otras cinco penas de muerte en el Consejo de Gue-
rra de El Goloso. Leo del Informaciones. Para empezar
son expulsados de la sala la primera tanda de aboga-
dos defensores. Son sustituidos por suplentes, que de
forma inmediata son también expulsados. Nombran
defensores de oficio a comandantes militares. En 15
minutos se ley6 el apuntamiento. Los camaradas ne-
garon los hechos y se reconocieron militantes del
FRAP. El juicio comenzé a las cuatro y media de la
tarde y terminé a las nueve de la noche, contando las
expulsiones de los abogados y dos horas y media de
descanso. ;Dos horas para juzgar la vida de cinco per-
sonas? Sin testigos ni pruebas periciales. Otra farsa de
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juicio. Al momento dictaron las sentencias: pena de
muerte para Sénchez-Bravo, Cafiaveras, Ramén Gar-
cia, Concha y Maria Jesds. Suman ya diez las penas de
muerte.

Sdabado 20.

Ayer se celebré el Consejo de Guerra en Barcelona
contra Juan Paredes, “Txiqui”. Otra pena de muerte
mads. Suman once. La preocupacion, el debate de la
prensa fascista, es si van a ser ejecutados por garrote o
tusilados. Los militares deciden. Debe darse por ente-
rado el Consejo de Ministros.

Jueves 25.

Hoy es mi tltima noche en esta casa. He esperado
en vano a Carla. Siento marcharme, le he tomado apre-
cio y con la rutina, las mismas cosas siempre, he apa-
ciguado la zozobra. Otra vez empezar de nuevo
acrecienta mi ansiedad.

Viernes 26.

Han fallado a la cita. No ha aparecido nadie. He
esperado lo justo y me he marchado. Estoy otra vez en
casa de Carla. He roto la nota que le habia dejado y
estoy confuso. Tengo una cita de paso, una antigua cita
que conoce alguna gente, pero he decidido no acudir.
Es imposible que Carlos haya caido, tiene ese algo
afortunado por donde todo resbala a su favor. Espe-
raré lo que sea aqui, que nunca serd peor que lo que
les espera alos camaradas. Franco va a fusilar a cinco.
Ha indultado al resto.

Dejo pasar las horas, sin apenas pensar en nada.
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No consigo ponerme en su lugat, ni siquiera imaginar
lo que pasa por sus cabezas en este momento, sa-
biendo que van a encontrar la muerte en breves horas.
No es a mi a quien van a matar al alba y el deseo de
vivir se antepone absolutamente a cualquier conside-
racion.

Carla me despierta al mediodia. Lleva el Informa-
ciones desplegado sobre su pecho: “FUSILADOS
ESTA MANANA”.

—iSerd imbécil! —-Exclamé en voz alta Minuesa al
terminar de leer el manuscrito—. No lo puedo entender,
tanto ocultarse, tanto misterio sobre su persona y se
delata él mismo. ;Qué le llevaria a escribir su propia
declaracién culpable? Su propio egoismo, su afdn por
destacar o la soledad desesperada. Ya lo tenemos Sol-
sona, ya sabemos quién es Eusebio “Masanasa”. Tarde
o temprano caerd, es una cuestién de tiempo.
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