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Som somiadors i, malgrat l'evident,

hem de continuar amb els nostres

somnis.1

Tomás Pellicer.

1  Somos soñadores y, a pesar de lo evidente, debemos
continuar con nuestros sueños.
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Presentación

Este es un libro que a mí me hubiera gustado escri-
bir, pero siempre decimos lo mismo cuando al-

guien nos ha tomado la delantera. En este caso, Tomás,
nuestro antiguo correligionario Tomás Pellicer, nos ha
escrito unos textos, mitad ficción, mitad crónica, de
unos años y una época (enero del 72-septiembre del
75) que aquellos que los vivimos (o los ”sufrimos”) no
olvidaremos nunca. El poso de la memoria no es plano
y resalta, como no podía ser de otra manera, meses,
años, épocas, días y hasta segundos, si se me permite
la expresión, dejando el resto para mejor ocasión.

Si yo hubiese escrito el libro (respetando la correc-
ción del título actual, “1975”, con su correspondiente
y magnífico contenido) lo hubiera titulado “3,4,14,18”
que son los tres años, cuatro meses, 14 días y 18 horas
que pasé en el “hotel” de la cárcel provincial de Valen-
cia y que me convirtió en el estudiante que más tiempo
estuvo detenido. Pero el resultado no hubiese sido el
mismo. 

Tomás ha escrito –siendo su segundo libro, no lo
olvidemos– una obra antitabú, con una sencillez, no
exenta de calidad y maestría en la narración, que más
parece la obra de un escritor ya avezado en estas lides
de la escritura.

Este es un libro abierto, que aunque él lo ha escrito,
muchos de nosotros (que conocimos y vivimos el con-
texto en que se desarrolla) añadiríamos capítulos de
nuestra propia experiencia, enriqueciendo, a nuestra
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manera, lo dicho y narrado en el libro. El capítulo que
yo añadiría es el de nuestras madres y familiares que
hicieron y pelearon, por una parte para hacernos una
estancia más agradable y por otra la lucha por la liber-
tad de los presos políticos. La madre de Tomás fue una
líder en ese sentido, mi madre, las de los “4 de Faura”
y otras muchas fueron un ejemplo de entereza y valen-
tía ante aquella situación, y siempre estaremos endeu-
dados con ellas y ellos.

Por eso el libro de Tomás será en cierta forma po-
lémico, clarificador y no exento de un halo de misterio
de lo que cada uno de nosotros podría haber contado,
y que en unos casos por miedo, en otros por pereza, o
no saber hacerlo, como decimos los valencianos “se
nos pasó el arroz”.

Como editor de Tiempo de Cerezas (no olvido la
frase de Juan Kalvellido, artista-dibujante de la por-
tada “la editorial más pequeñita pero más cariñosa del
mundo”) es una satifacción presentar el libro de
Tomás.

En primer lugar, como amigo y antiguo correligio-
nario; y en segundo lugar por la satifacción de una
obra que nos gusta, que pondremos toda la carne en
el asador para darla a conocer, y que formará parte,
con seguridad, del acerbo histórico de nuestra memo-
ria, la memoria histórica democrática de la sociedad
valenciana. 

Un abrazo, Tomás. ¿Para cuándo la próxima?

Santiago Oset, editor.
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1

Enero de 1972

El Cineclub de Farmacia

-Ved, es la auténtica concepción de la cinemato-
grafía, no como un negocio capitalista, sino

como una obra de cultura por el pueblo y para el pue-
blo. A los actores los escogió de la vida misma, sin ser
remunerados…

–¡Chisst! –protestó alguno desde atrás.

El joven se arrellanó en su asiento perdiendo un
poco de altura y protagonismo; las chicas que lo acom-
pañaban, una a cada lado, eludieron la carcajada com-
primiendo sus labios con la mano, pero no pudieron
evitar sonreírse cómplices encogidas en sus asientos.

La pequeña sala donde proyectaban “El Acora-
zado Potemkin” de S.M. Einsestein, el cineclub de Far-
macia, estaba atestada. Todas sus precarias butacas de
madera estaban ocupadas y un buen número de jóve-
nes se extendían por el local, sentados en el suelo del
pasillo central y de pie, apoyados sobre la pared tra-
sera.

–Ahora viene una escena crucial, ved: la carne agu-
sanada es la representación del régimen –volvió a in-
tervenir el joven.
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Y un poco más tarde:

–Esta es la escena crucial, la de la escalera…

–Oye, ¿te puedes callar? No es que no oiga: es que
molestas –le dijo, quedo en su oído, el que se sentaba
en la fila de detrás, un chico con gafas de pasta.

–Tiene razón. Cállate un rato nano –le dijo Lina, la
más joven de la pareja de chicas que le acompañaban.

Unos murmullos, roces de cuerpos al moverse, rui-
dos de gente que se levantaba hicieron que Lina vol-
viera la cabeza. Un joven caminaba agazapado por el
pasillo, lo que obligaba a levantarse a los que estaban
sentados en él. Cuando llegó a su altura comprendió
el motivo. Oyó que decía en voz baja pero audible:
¡compañeros y compañeras, ayuda para los presos po-
líticos! Al tiempo que hacía pasar por las filas una
bolsa con monedas. Lina dio todo lo que tenía en su
bolso: un billete de cien y todo el suelto.

Apenas el joven acabó la recaudación se encendió
la luz de la sala e irrumpieron en ella dos policías de
paisano, escoltados por varios grises.

–¡Hagan el favor de ir saliendo con su documento
preparado para identificarse!

Los estudiantes que llenaban el cineclub se arre-
molinaron en la salida, con algunas protestas, acalla-
das por voces policiales como ¡callarse! o ¡a ver si
acabas en el furgón!

Lina no llevaba su documento de identidad y tras
reconocer que era menor de edad, no tuvo más reme-
dio que dejarse llevar por un gris que la condujo al fur-
gón.
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–Deberá pasarse tu padre por la Jefatura Superior,
para identificarte –le había dicho uno de los policías
de paisano, seguramente de la político-social.

El furgón gris ocupaba la estrecha calle del Conde
Montornés interrumpiendo el tráfico y, como en oca-
siones anteriores, los estudiantes una vez desalojados,
se agruparon en la cercana plaza de los Patos. No tar-
daron en producirse los gritos: ¡Abajo la dictadura! o
¡dictadura asesina! Gritos que pronto fueron generales,
coreados con palmas.

En el interior del furgón, tras disiparse la penum-
bra que lo envolvía, Lina reconoció al que postulaba
para los presos políticos. Sentado en su fondo, espo-
sado, no aparentaba un buen aspecto. Inclinada frente
a él, observó que sangraba su nariz. Era mayor que
ella, de unos veintidós o veintitrés, de tez morena y ca-
bello lacio azabache con ligeras entradas en la frente.
La sangre que manaba de su nariz se agolpaba sobre
su bigote negro, espeso y picudo. 

–¡Estos cabrones! –dijo Lina mientras limpiaba su
nariz con la manga del tabardo.

–Al camarada que me acompañaba, ¿lo han dete-
nido?

–No sé. No he visto a nadie –contestó Lina.

–Eso es que no. Al menos ha escapado él con el di-
nero.

La marcha del furgón se vio interrumpida por un
grupo que al final de la calle intentaba cruzar un coche
aparcado. El ulular de nuevas sirenas dispersó a los es-
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tudiantes, y el furgón, escoltado por un zeta de la po-
licía, continuó hasta su final de trayecto en el patio tra-
sero de la Jefatura Superior de la Gran Vía.

Al grupo de indocumentados lo pasaron al vestí-
bulo de la planta baja, pero al joven recaudador de
ayuda lo mantuvieron en el furgón hasta que un par
de policías de paisano, seguramente de la político-so-
cial, lo condujo a los pisos superiores.

Lina pudo observar cómo lo sacaban desde el
banco donde estaba sentada en el vestíbulo y no pudo
por menos que sentir pena y rabia, al ver cómo lo lle-
vaban.
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2

Febrero de 1972

La batalla de las coca-colas

La Facultad de Filosofía y Letras bullía aquella ma-
ñana de lunes.

El moderno vestíbulo acristalado, que a primeras
horas era transparente al exterior, al mediodía había
dejado de serlo, empapelado de arriba abajo por toda
clase de carteles rotulados, con predominio del papel
continuo, basto y marrón, de embalar, firmados y sin
firmar. Hoces y martillos, simples o con el cuatro su-
perpuesto, LC, LCR, Bandera Roja, Plataformas Anti-
capitalistas, OPI, PCI, FUDE-FRAP… Todos ellos
denunciando el brutal desalojo de las facultades de la
Complutense de Madrid el pasado viernes, especial-
mente la de Matemáticas y Física, donde dos profeso-
res habían sido brutalmente agredidos por los
antidisturbios, y la de Filosofía en la que se habían
hecho fuertes los estudiantes, con graves enfrenta-
mientos con policías y Guerrilleros de Cristo Rey. 

La cafetería de la facultad, normalmente centro de
los estudiantes de izquierdas que de forma pausada
charlaban o tomaban contacto, aquella mañana había
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sido de un ir y venir de macutos con octavillas, con-
fección de carteles y reuniones de grupos.

Un joven, sentado sobre una mesa, bailando las
piernas, leía un panfleto, escuchado con relativo silen-
cio por el grupo de estudiantes que le rodeaba entre el
bullicio general. 

Lina, sentada en el suelo con la espalda apoyada
en las piernas de su amiga, trataba de entender lo que
su compañero leía sin gran resultado: las palabras que-
daban dispersas entre el ruido y su propio desconoci-
miento del significado. Sin que hubiera advertido su
llegada, un chico rozaba su hombro frente a ella. Son-
riente, reconoció en él al compañero que compartió su
detención. 

–¿Me recuerdas? –preguntó el joven.

–Claro –le respondió Lina–. Eres el del furgón, el
que estaba esposado y sangrando.

–Sí, soy ése. Tú me limpiaste la nariz. Me llamo
Botí –le dijo saludándola con un par de besos.

–Yo me llamo Lina y esta es Esther –dijo señalando
a su amiga y  bajando la voz, cerca de su oído–. ¿Qué
te pasó al final, en comisaría?

–No gran cosa. Me dieron una paliza, pero no me
sacaron nada. Tampoco encontraron nada en mi habi-
tación cuando la registraron. Los compañeros la lim-
piaron bien antes de que llegaran los sociales. Había
un facha en el cine, que llamó a la policía, pero no
pudo identificarme. Me han pasado al TOP por propa-
ganda y asociación ilegal y he salido con fianza. Me
van a pedir dos años pero, según el abogado lo más



17

probable es que todo quede en un año. En todo caso,
están metiendo sólo uno por asociación, y lo de la pro-
paganda es falso: ¡no me encontraron nada!

–¡Joder nano, es un año!

–No, antes me iré. No pienso cumplirlo. ¿Conoces
a la FUDE? –le dijo Botí, de forma confidencial.

–El FRAP vamos. Conozco a alguien que lo es, un
compañero de mi Facultad, de Económicas. Os he visto
intervenir en alguna asamblea, pero en realidad no co-
nozco vuestra política –le contestó Lina.

–Pues ahora es el momento. Veniros a una reunión
que tendremos el jueves, antes de la asamblea de dis-
trito.

Botí no había dejado de sonreír, con una mirada
que a Lina le pareció franca y le contestó afirmativa-
mente.

–Estaros el jueves, a las once, en la escalera de la
puerta de Medicina –concluyó Botí de manera muy
confidencial.

Más tarde, Lina pensó en él y en su aspecto, tan di-
ferente a lo habitual entre los estudiantes de su en-
torno. Vestía con un tres cuartos marrón a cuadros, un
jersey y un pantalón de tergal, de lo más clásico, y lle-
vaba el pelo corto con flequillo al lado.  Y se descubrió
expectante ante la reunión propuesta, no sintió nin-
guna clase de preocupación o inseguridad. 

Sentadas las dos en la escalera de la Facultad de
Medicina vieron acercarse un grupo de estudiantes,
unos cinco o seis, chicos y chicas. Lina reconoció a una
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de ellas. La conocía como  “la Puig” y sabía que era del
FRAP, de la Facultad de Ciencias.  Al acercarse, Puig
les hizo una señal de reconocimiento con la cabeza, al
tiempo que un gesto con la mano para que esperasen.
Tras varios minutos de espera, se les acercó un compa-
ñero conocido de Económicas, que las saludó y les
pidió que le siguieran. Rodearon la Facultad de Cien-
cias y entraron en el patio trasero de ésta por la cancela
abierta, atravesándolo hasta una pequeña edificación
en su fondo, donde tras descender una escalera se aco-
modaron en el sótano, la sala de máquinas. Allí se en-
contraban una veintena de estudiantes, sentados en el
suelo unos, otros recostados sobre la multitud de tu-
berías que circundaban las paredes, en un ambiente os-
curo y húmedo, cargado por el humo de los cigarrillos.
La reunión ya había comenzado cuando ellas entraron
y Puig tenía la palabra.

–No se trata de priorizar –decía  Puig– las propues-
tas de los popes del pecé y contrarrestarlas. Nosotros
tenemos unos planteamientos propios que debemos
exponer a las masas, independientemente de los argu-
mentos reformistas de los revisionistas. 

–¡Ya sabemos lo que van a decir ellos: recoger fir-
mas y después cada uno a su casa! En plan reformista
y conciliador –intervino, reforzando a Puig, uno de los
asistentes, un estudiante muy joven, barbilampiño de
lacias melenas y gafas de pasta.

–¡Ya lo sabemos, pero en cuanto intervengamos
nosotros, empezaran ellos a llamarnos “los de las me-
tralletas” para desacreditar y que nos vayamos “a la
China” a hacer la guerra popular!
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–¡Vale! ¡Vale! Lo que no debemos es caer en la pro-
vocación. ¡Haced oídos sordos y seguid con lo vuestro!
–dijo Puig con contundencia–. Nuestro objetivo son los
argumentos políticos: la denuncia de la dictadura fas-
cista y la imposibilidad de reformas mientras ella con-
tinúe viva. Nuestra alternativa es la continuidad de la
huelga y debemos rehuir entrar en sus discusiones de
aspectos superficiales y reformistas.  Nuestro objetivo
es que se vote en asamblea la continuidad de la huelga
y tratar de arrancar una manifestación hasta el centro.
¡Ahí es donde ellos mismos entran en contradicción!
Porque van a proponer la vuelta a clase para no perder
el curso, lo que significará el fin de la lucha y la im-
plantación de la Ley de Educación del Villar Palasí. 

–Es lo que no puedo entender, que estemos todos
contra la dictadura y no seamos capaces de hacer un
frente común –dijo una de las chicas, sentada al lado
de Lina.

–No es exactamente así, compañera –dijo Puig–.
Debemos diferenciar entre la base y los dirigentes. Sus
bases, seguro que estarán mañana con nosotros dando
la espalda a sus popes. Y si lo organizamos bien, se-
guro que arrancan con nosotros.

Botí había entrado con bastante retraso, con la dis-
cusión avanzada y ocupó un lugar  discreto y algo más
oscuro junto a la escalera de salida. Consideró que era
el momento adecuado para intervenir.

–Camaradas –dijo Botí, elevando su tono de voz–
considerad nuestras alternativas y olvidaros del pecé,
como si no existieran, que por otra parte no es tan des-
cabellado. Si los revis están mañana en la asamblea,
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cosa que dudo, no intervendrán con fuerza porque no
la tienen. Nuestra alternativa es la acción y ahí coinci-
dimos con las masas que están deseando hacer frente
a la dictadura. Nuestro objetivo para mañana es sacar
a la gente de la asamblea en manifestación hasta el cen-
tro. La Liga está de acuerdo con nosotros y hemos
acordado montar piquetes conjuntos que abran paso a
la mani como sea. Debemos dar una respuesta revolu-
cionaria a la represión fascista.

–Sí, pero ¿cómo? –preguntó la misma chica.

–Para eso estamos aquí –continuó Puig–. Este es el
motivo de la reunión: organizarnos. Primero, tener cla-
ros nuestros objetivos, en los que creo que todos esta-
mos de acuerdo: denunciar la Ley de Educación en el
contexto de la dictadura; una ley que consagra las di-
ferencias de clase y continuará impidiendo el acceso
de los hijos de la clase obrera a la universidad. Y se-
gundo, proponer la continuidad de la huelga y la vo-
tación de esta propuesta en asamblea.

Puig hizo una pausa, confirmando con una rápida
mirada a los asistentes su acuerdo con las propuestas
enunciadas.

–Ahora hay que organizar las intervenciones, el
lugar de cada uno en la asamblea y el piquete que va
a tirar de la gente para salir a la calle.

–Puig, tú debes ser la primera en intervenir –dijo
Botí. Te situarás…

–¿Sabemos dónde va a ser? –preguntó un joven
barbudo.

–Sí, está confirmada el Aula Magna –contestó
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Botí–. Pero si la cerraran y la asamblea se hiciera  en el
hall, igualmente la camarada estará situada o en la
mesa de la tribuna o junto al busto de Averroes.

–¿Averroes? –preguntó Lina.

–Ramón y Cajal –contestaron varios.

La chica que estaba a su lado le confió en voz baja
que Averroes era el simbólico de Don Santiago, notorio
masón y cómo, contradictoriamente con la doctrina
franquista de la conspiración masónica, presidía la Fa-
cultad de Medicina.

–Luego, –continuó Botí– hay que contrarrestar
cada intervención de los revisionistas desde la asam-
blea, debemos preparar una argumentación que res-
ponda desde la tribuna y otra desde las gradas, a voz
en grito. Yo me reservo para la intervención final, que
haré, en cualquier caso, para reforzar nuestras posi-
ciones.

–Si os parece, Eli que hable desde la grada que tiene
buena voz –intervino Puig señalando a una chica un
poco más mayor que el resto, corpulenta– y Miquel que
hable desde las primeras filas, vuelto a la asamblea.

–Yo estaré en la grada, cerca de Eli –dijo Botí–. Fal-
tan los piquetes y decidir lo que van a llevar.

Lina, a pesar de haber puesto toda su atención en
los discursos se perdía en las calificaciones de las refe-
rencias ideológicas y sin saber muy bien el porqué, le-
vantó la mano. Al verla, su amiga Esther levantó
también la suya.

–Yo quiero ir en el piquete –se escuchó decir a sí
misma.



22

El resto levantó la mano, acompañando su gesto.

A Lina y su amiga las integraron en el  grupo de
Económicas, con tres compañeros más, casi de su
misma edad o muy poco mayores, de primero o se-
gundo de carrera. Los cinco guardaban un aspecto pa-
recido y, salvo Lina, que tenía una gran mata de pelo
negro, espeso e indomable, el resto llevaba el pelo
largo y lacio, y prácticamente todos vestían el mismo
atuendo: un tabardo, trenca o tres cuartos militar, unos
pantalones gastados, vaqueros o de pana, un jersey de
cuello desbocado y los chicos un esbozo de barba lam-
piña. Dos de los del grupo tenían que encargarse de
conseguir gasolina, cargando el depósito de su vespino
y trasvasándola después a cinco botellas de cerveza de
litro, llenándolas hasta los dos tercios de su capacidad.
Otro de ellos debería proveerse de ácido sulfúrico en
la droguería de la plaza de Vannes, litro y medio en
dos botellas opacas. Lina tendría que adquirir  varias
cajas de pastillas de clorato potásico en distintas far-
macias, dando como excusa para justificar la compra
que tenía llagas en la boca y su amiga Esther compra-
ría esparadrapo del tamaño más ancho. Tendrían que
montar los cócteles molotov en los lavabos de Econó-
micas antes de la asamblea, llevarlos en los macutos y
apostarse en el hall de medicina para dar impulso a la
gente cuando saliera de la asamblea. Los cócteles de-
berían reservarlos para lanzarlos en el centro de la ciu-
dad, a ser posible contra las centrales bancarias de la
calle de las Barcas.

El resto de los piquetes se distribuyeron con tareas
similares, incluyendo las pintadas de esa noche, la con-
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fección de octavillas para lanzarlas antes de la asam-
blea por los rosetones del hall de medicina y el escon-
dite de pilas de piedras entre los setos del Paseo al Mar
y sus aledaños.

Lina y su grupo llegaron con retraso a la asamblea
de distrito que tenía lugar en el Aula Magna de la Fa-
cultad de Medicina. Su cita en los lavabos de la Facul-
tad de Económicas había sido un desastre, confundidos
en su destino hasta que pudieron encontrarse. Apilados
los cinco en el estrecho retrete, los nervios desataron las
risas y los desatinos. No tenían embudo y no era fácil
rellenar las botellas de gasolina con el ácido que, al caer
al suelo levantaba vapores sulfurosos que los hacían
salir del retrete y descojonarse. Con el tiempo cumplido
y ellos más serios, consiguieron dividir el trabajo: Lina
y Esther machacaban las pastillas de clorato sobre la
encimera de los lavabos y los demás iban sellando las
botellas y adhiriendo sobre su parte central las tiras de
esparadrapo con el clorato espolvoreado. Esther no lle-
vaba macuto y el quinto cóctel, tras amplia discusión,
se quedó en la cisterna del váter.

Cuando llegaron a la asamblea, la escalera del hall
se encontraba repleta de estudiantes que no habían po-
dido entrar en el Aula. Lina, entusiasmada por el gen-
tío, se abrió paso a empujones hasta el final del túnel
que abría el gran espacio del Aula Magna. No quiso
perderse ese momento, olvidando su cometido en el
piquete de la puerta exterior. Enardecida por el am-
biente combativo observaba boquiabierta el espacio
que no conocía. La gente aparentaba estar  colgada en
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racimos que surgían de los grandes ventanales de cris-
tal que circundaban su fondo, a la altura del final de
los asientos de las gradas y sobrepasaban estos super-
poniéndose a las cristaleras. Un enjambre de cuerpos
que ocultaban los asientos y que sobresalían incluso
de las líneas de su trazado. Apretujada entre la masa,
con su pequeña estatura no llegaba a observar la tri-
buna y las intervenciones que de allí llegaban apenas
eran audibles, perdidas en el murmullo general. Escu-
chó, sin llegar a ver al ponente situado sobre ella en la
grada, una incomprensible perorata sobre Mao Tse-
tung, la revolución cultural, la dictadura del proleta-
riado, la unión del campo y la ciudad y la guerra
popular, con vivas al ejército rojo y a los combatientes
antiimperialistas del Vietnam y Kampuchea.

Un pequeño tumulto a su espalda, en el hall,  la
hizo volver la cabeza:

–¡Los Guerrilleros de Cristo Rey están en los rose-
tones con pistolas!

Como en una ola, la gente pugnaba por entrar,
para unos instantes después volver a salir en tromba,
escaleras abajo ante las voces:

–¡Son los grises, están subiendo las escaleras de la
calle!

Un landrover de la policía armada se encontraba
estacionado en el Paseo, frente a la puerta, y su dota-
ción, seis grises corrientes, sin casco, con su gorra de
plato y su tabardo gris, subía sin prisas por las escale-
ras exteriores.
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–¡A por ellos! –gritaban desaforadamente dos es-
tudiantes en el dintel de las puertas del hall.

–¡Compañeros, vamos a por ellos! –gritaban con
insistencia, gesticulando con los brazos.

La masa salió en tromba, escaleras abajo persi-
guiendo a los grises, que corrían hacia la puerta del
paseo de coches de los Jardines de Viveros.

Lina, enardecida como el resto, sujetando con
fuerza su macuto, alcanzó en una loca carrera a los dos
desconocidos que encabezaban la estampida. 

–¡Parad, parad! –se escuchaba por detrás, sin que
nadie hiciera el menor caso.

–¡Es una trampa! ¡Es una trampa!

Demasiado tarde. Por la puerta de coches de los
jardines salía un tropel de jinetes que pronto, al galope,
alcanzaron a la vanguardia de los estudiantes abalan-
zándose con  sus caballos sobre ellos y repartiendo ver-
gajazos.

El entusiasmo de Lina se transformó en terror. Un
caballo desbocado se le echaba encima y ella parali-
zada por el pánico permanecía inmóvil, aferrada al
cóctel que llevaba en el macuto. Un brazo le empujó
con fuerza, apartándola del camino del equino. Se dejó
llevar por el compañero que a su lado había encabe-
zado la loca carrera en pos de los grises. El joven, a
pesar de su aspecto enclenque, estiraba de su brazo
con fuerza y gritaba: ¡A la facultad, a la facultad, vol-
ved a la facultad!

Transportada en volandas, Lina reculó hasta la Fa-
cultad de Medicina. En su puerta, un numeroso grupo
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acarreaba ladrillos escaleras arriba, pertrechando de
esa munición la terraza de la puerta de entrada. Ladri-
llos procedentes de las obras de la Facultad y que se
encontraban al pie de la escalera, junto a la calzada. Un
grupo comenzó a tirar cascotes a los grises en cuanto
estos se acercaron, haciéndolos retroceder. Lina y su
acompañante ayudaron a subir ladrillos, que pronto se
terminaron.

Entraron en la Facultad, siguiendo a los que habían
resistido en la terraza y se toparon con la gente que
salía huyendo despavorida:

–¡Los grises están dentro, repartiendo a base de
bien!

–Han entrado por la morgue tío, esto es una ence-
rrona –le dijo uno a su desconocido acompañante.

–¡Vámonos al Clínico! –le respondió éste.

El desconcierto era absoluto. Los estudiantes, dis-
persos por el Paseo, no atinaban a encontrar una esca-
patoria. Un grupo tiraba piedras a los caballos desde
el seto central, frenando su galope.

Lina se dejaba llevar por su reciente acompañante.
Recuperó el aliento y trató de encontrar con la mirada
a sus compañeros de piquete, a alguien conocido. No
vio a nadie. Rodearon la Facultad y entraron en el ca-
llejón que separa  ésta del Hospital Clínico, un pasillo
de unos diez metros de anchura al aire libre. Había es-
tacionados en él dos camiones de reparto de bebidas
junto al bar, al final del callejón. Un camión de la dis-
tribución de Coca-Cola y otro de gaseosas.
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Un grupo de estudiantes tiraba de las cajas de bo-
tellas, arrastrándolas por el suelo:

¡Hostia, hostia, vamos, vamos!

Una lluvia de botellas salió del callejón hacia el
Paseo, donde los grises, sin paraguas, alcanzados por
la lluvia de botellas la mayoría de las veces, tuvieron
que retirarse de nuevo.

Lina, recuperado de nuevo su entusiasmo, con su
acompañante pegado a ella, vació toda una caja.

–¿Qué llevas ahí? –le preguntó éste al notar en un
roce la solidez de su macuto.

–Es un cóctel.

–¡Hostia, un cóctel! ¡Dámelo, dámelo!

El salió al Paseo corriendo con la botella en la
mano hasta el medio de la calzada  y lo estampó contra
un landrover estacionado en el cruce entre dos setos. 

Lina admiró, paralizada, su acción y su efecto: las
llamas, en principio centradas en el morro de la camio-
neta, pronto se extendieron por todo el vehículo, hasta
estallar éste con gran estrépito, extendiendo el fuego a
la vegetación del seto. La columna de humo negro, vi-
sible desde todo el paseo, paralizó un instante la ac-
ción. Un segundo de quietud.

Las botellas arrojadizas se terminaron. Su acompa-
ñante había desaparecido y ella siguió a la masa en su
huida, entrando en tromba en el Hospital Clínico, al-
terado por los sucesos del momento. Siguió a un gru-
pito que subía las escaleras que conducen a las plantas.
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Corrió por un pasillo, por otro, por un laberinto sin sa-
lida.

Una monja les llamó: ¡Aquí, venid aquí!

Entraron en una habitación que albergaba cuatro
enfermos en sendas camas. La monja les pidió silencio
con un gesto de su índice y los hizo pasar al pequeño
servicio, reiterando su gesto con el dedo. Un joven bar-
budo, desmelenado, se sentó en el retrete, sobre su
tapa. Lina, con otros dos chicos permaneció en pie. Sus
gestos silenciosos daban a entender la tensión del mo-
mento, su angustia. Escuchaban las carreras y alguna
que otra voz altisonante proveniente del  corredor con-
tiguo, hasta que la evidencia les dio a  entender que
los grises habían entrado en la habitación.

–¡Ustedes qué se han creído! –Escucharon decir a
la monja– ¡Salgan inmediatamente! ¡Aquí no hay más
que pobres enfermos!

Un portazo posterior les dio a pensar que la policía
se había marchado.

Esperaron toda la mañana escondidos en el pe-
queño servicio hasta que la monja les dio el aviso de
que podían salir.

Se encaminó inquieta hacia la casa de su amiga Es-
ther. No sabía lo que le podía haber pasado. No había
hablado con nadie, no había visto a nadie. En su huida
había evitado el Paseo al Mar, donde se ubicaban todas
las facultades, previendo que estarían tomadas por la
policía.

Esther compartía un piso con otros estudiantes,
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“un piso de estudiantes”, cercano, en una travesía sin
salida de la calle Alboraya, con vistas a las vías del tre-
net.

No había nadie en la casa, lo cual aumentó su in-
quietud. Anduvo yendo y viniendo, hasta que pensó
que debería volver a su casa. Sus padres estarían pre-
ocupados por su tardanza en la hora de comer y, a
estas alturas ya deberían saber lo de los disturbios en
la universidad.

Un compañero había pasado por su casa pregun-
tando por ella, lo que había alarmado a sus padres.
Estos preguntaron y el compañero les contó los enfren-
tamientos. Habían sido más graves de lo que ella había
experimentado, o al menos eso se desprendía de lo que
dijo él. Habían  detenido a cientos y había varios poli-
cías heridos muy  graves. La Junta de Gobierno había
cerrado la universidad por tiempo indefinido.

Tranquilizó a sus padres. Ella había estado en la bi-
blioteca y no se enteró de nada. 

Volvió en cuanto pudo a casa de su amiga, para
continuar sin encontrar a nadie. Hasta la noche no oyó
la voz de Esther por el telefonillo.

En el piso había una docena de estudiantes, bas-
tante excitados por los sucesos y las cañas que debían
llevar. Volvían de las tascas del barrio de San Bult.

Un jesucristo en gayumbos tostados sentado sobre
el suelo perdía la vista sobre el techo con movimientos
leves de cabeza, sin abandonar su mirada perdida en
el espacio al tiempo que parecía querer llevar el com-
pás del Bike de Syd Barret. El resto se repartía entre el
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sofá de tres plazas de escay granate, alguna silla tam-
bién tapizada de escay y una colchoneta de espuma re-
costada contra la pared. Algunas chicas se pasaban un
porro de hachís. Los chicos bebían coñac y alguno que
otro daba una calada al porro.

–¡Hostia, macho, qué de leches! Al Mingo le arreó
un caballo un latigazo en la espalda y tiene un moretón
así –dijo un patilludo con pelo largo rizado, agran-
dando sus manos.

–A mí, macho, lo tuve encima. No me dio porque
no quiso.

–No me seas fantasma. Si estabas a mil kilómetros
de distancia de lo que corriste.

–La que sí que estaba y en primera fila era tu amiga
Lina. ¡Eh Esther! ¿La viste?

–Cuenta, cuenta, Lina.

–¡Y haciendo colla con los SS del FRAP!

Lina había permanecido retraída junto a su amiga,
que se reía sin parar con cada frase que escuchaba. Ella
había bebido un algo del coñac y al oír su nombre se
sobresaltó. Prefería pasar desapercibida.

–No, no… me parece bien lo que has dicho –dijo
con titubeos Lina–. Lo de los SS. No me parece ade-
cuado.

–No te mosquees Lina. Es por sus nombres: el Se-
villa y el Sosta. Eran los que estaban contigo, ¿no?

–No sé. No los conozco de nada –respondió Lina.

–Ye nana, que no somos la pasma –insistió el que
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aparentaba ser el más mayor por su barba espesa y cui-
dada.

–Esos dos nos dinamitaron la asamblea –continuó
el barbudo guapo–. Provocaron a los grises y sacaron
a la gente contra ellos. Así se terminó todo, en el mo-
mento crucial de la asamblea.

–¡No fue así! Yo estaba en la puerta del hall y vi
cómo los grises llegaron y aparcaron en la acera.
Luego, estaban subiendo las escaleras cuando la gente
se les tiró encima. No hizo falta… – dijo un compañero
de los de económicas, el más joven del piquete de Lina,
antes de que el barbudo le interrumpiese.

–No macho, no. Hay gente que los vio salir en ca-
beza, dando órdenes. Eso estaba preparado. Nos jodie-
ron la asamblea. Y ahora con la facu cerrada se va a
echar a perder el movimiento. Habrá redadas y volve-
rán a descabezar las comisiones.

–Lo que estaba preparado, y yo te lo aseguro, era
la intervención de la policía –dijo Lina con tono seguro,
perdiendo su timidez–. Yo iba delante: los grises co-
rrieron hacia Viveros y los caballos estaban dentro,
preparados para cargar. ¿Qué casualidad, no? Y
cuando volvimos a medicina, los grises ya estaban
dentro, disolviendo lo que quedó de la asamblea. Un
compañero nos dijo que habían entrado por la morgue,
por detrás de la facultad. Casualidad también, ¿no?

–Eso es normal –dijo el barbudo. Siempre que ha
habido movida han estado en Viveros. Pero si no les
hubiérais provocado, no hubiesen intervenido…

–La gente está harta de represión –le cortó el joven
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de económicas– y la asamblea se os habría ido de las
manos de todas maneras. El problema es vuestro re-
formismo. Vuestro planteamiento de votar contra la
subida de las matrículas, dejando de lado la Ley de
Educación y el combate contra la dictadura. Eso es re-
formismo, igual que hacéis en las fábricas…

–¡Y vosotros qué! ¿Qué ibais a hacer? ¿Repartir ka-
lashnikovas y comenzar  la guerra popu...

–Durbán, vas de profeta y se te terminó la figura-
ción…

El tono discordante había creado una situación vio-
lenta y salvo Esther ya nadie reía. El elepé de Pink
Floyd  rayaba la aguja en su final y nadie corrió a cam-
biarlo. Durbán, el barbudo bien parecido, se levantó
sin decir una palabra y se marchó dando un portazo.
Esther se arrimó a Ferrán, el estudiante de económicas,
y metió la lengua en su boca. Este se recostó en la col-
choneta y ella se acopló encima…

El jesucristo de los gayumbos tostados continuó en
el espacio sideral.

Lina, a su pesar, se tuvo que marchar. Sus viejos se
encontrarían inquietos por su tardanza.

Vivía con sus padres en un modesto piso del en-
sanche. Compartía una pequeña alcoba con su her-
mana mayor, a las sombras de un minúsculo patio
interior. Ella envidiaba las vivencias de sus compañe-
ros de “los pisos de estudiantes”, libres y desenfada-
dos, sin tener que dar justificaciones. Pensaba que
vivían en “zona liberada”, ajenos a la moral pacata y
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las costumbres reaccionarias impuestas por el fran-
quismo. Ellos no tenían a nadie que de manera cons-
tante les censurase su ir y venir, su forma de vestir, sus
pelos, su música, sus costumbres libres.

Había nacido en La Cuevarruz, en la casa del
maestro, su padre, represaliado republicano fundador
de la FUE. De Guadalaviar, en la Sierra de Albarracín,
en los años cuarenta a la aldea de La Cuevarruz en los
cincuenta. El exilio interior de los no adictos al fran-
quismo. Y ya próximo a la jubilación, extinguidos sus
anhelos democráticos, habían vuelto a Valencia, aloja-
dos en casa de los abuelos. El oscuro destino de los
perdedores.

No podía por menos que sentirse de su lado, aun-
que él  jamás había hablado con crudeza de los sucesos
de la guerra, pero sí de sus consecuencias posteriores.
El padre trataba de desdramatizar, trataba de evitar el
contagio. Pero en su interior, en la mirada de su padre,
ella leía como en un libro abierto. Y sentía la rabia y
maduraba la decisión de sumarse a la lucha contra la
dictadura, lucha que palpó en cuanto se incorporó a la
facultad, sin saber siquiera quién era cada cual en el
complejo laberinto de las políticas y las ideologías.

Los sucesos del día, su propio protagonismo, que
repasaba con detalle y la discusión posterior, le hicie-
ron inclinarse por el lado de la acción. Hubiera querido
ser como el Sevilla o el Sosta, no sabía bien quién, y
haber sido ella la que lanzara el cóctel, la que encabe-
zara el movimiento. Estaba decidida a nutrir ese valor.
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Los enfrentamientos del 4 de Febrero en la Facul-
tad de Medicina habían tenido inmensas repercusiones
en la cómoda sociedad pequeño burguesa del “Cap y
Casal” del principio de los años setenta. La Junta de
Gobierno de la Universidad, ese mismo día, a la una y
media, aún sin disiparse los gases lacrimógenos, cerró
la Universidad por tiempo indefinido. La escueta nota
del Gobierno Civil, de obligada reproducción en los
medios, decía:

VALENCIA: SIETE POLICÍAS HERIDOS  Y 67 ES-
TUDIANTES DETENIDOS EN INCIDENTES UNI-
VERSITARIOS

La junta de gobierno ha cerrado indefinida-
mente todas las Facultades.

Valencia, 4. --  Siete policías heridos y 67 es-
tudiantes detenidos es el balance de los incidentes
registrados esta mañana en la Facultad de Medi-
cina y sus alrededores, según fuentes autorizadas.

Los incidentes comenzaron tras la celebración
de una asamblea de distrito en dicha Facultad. Va-
rios centenares de estudiantes se manifestaron
después en el Paseo al Mar, donde están ubicadas
varias Facultades, y se enfrentaron a la fuerza pú-
blica, que cargó para dispersarlos y empleó gases
lacrimógenos.

La Policía entró en la Facultad para evitar que
los estudiantes arrojaran desde allí piedras y otros
objetos. Un teniente y cuatro agentes resultaron
con heridas leves y otros dos sufren heridas de
consideración.

A la una y media de la tarde se reunió la Junta
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de Gobierno de la Universidad, que ordenó el cie-
rre de todas las Facultades hasta nueva orden.

Cuatro estudiantes, Víctor Javier Daras, Víctor Ma-
nuel Tomás Llorens, Feliciano Albadalejo y Juan Mi-
guel Company, detenidos en el Clínico, fueron
encausados por lo militar en Consejo de Guerra Ordi-
nario, acusados de “Insulto a Fuerza Armada”. Algu-
nos de ellos, como Tomás Llorens, estaban acusados,
además de lanzar “una botella de coca-cola contra la
Policía Armada”. 

La gente organizada corrió a esconderse para evi-
tar la represión, desapareciendo por un tiempo de la
escena universitaria.

La Junta de Gobierno, ante la inminencia de los
exámenes de Febrero, ordenó la apertura de las Facul-
tades una semana después.

Las Facultades del Paseo al Mar: Derecho, Agró-
nomos, Filosofía y Letras, Ciencias y Medicina, minu-
tos después de su apertura se encontraban
empapeladas con toda suerte de precarios carteles en
demanda de la libertad de los detenidos y la anulación
de los Consejos de Guerra.

La cafetería de Filosofía y Letras bullía de nuevo
de macutos y panfletos. Los mismos grupos ocupaban
los mismos lugares, pero esta vez un criterio común
los unificaba: era prioritario la libertad de todos los de-
tenidos y la anulación de los expedientes académicos.

Lina, Esther y los tres compañeros que formaban



36

la FUDE de la Facultad de Económicas, en un lugar del
porche de la cafetería, al aire libre, sentados en el suelo,
discutían con vehemencia:

–La asamblea está convocada esta vez en Econó-
micas. Allí somos fuertes –dijo Ferrán, el más joven,
que parecía ser el más politizado.

–No, no… se trata de ser nosotros –comenzó Lina
con titubeos, remarcando el “nosotros”–, se trata de
que todos –y remarcó el “todos” ya con fuerte tono–
seamos fuertes. Es una asamblea de todos. Me niego a
montar una asamblea de profetas. Tú lo dijiste claro el
otro día: los profetas han perdido figuración. Aprove-
chemos la circunstancia.

–Ya, pero alguien tendrá que conducir la asamblea,
marcar objetivos, dar alternativas… –contestó Ferrán,
el joven politizado.

–¿Qué alternativas? –apuntó otro estudiante.

–No cabe más que el boicot a los exámenes de Fe-
brero –respondió Lina.

–¿Estás loca? ¿Sabes lo que estás diciendo? –dijo su
amiga Esther. Nadie va a querer perder los exámenes.
Significa mucho: perder un curso.

Un minuto de silencio dio tiempo a Lina para arti-
cular lo que venía barruntando.

–Sí, es una dificultad, pero más penuria están pa-
sando los compañeros y compañeras que han sido de-
tenidos en nuestro nombre. En la acción del 4 de
Febrero participamos la inmensa mayoría. Debemos
actuar por solidaridad, aunque perdamos nosotros
también una parte.
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–Es verdad, Lina. Estoy contigo. Sería una res-
puesta contundente que mostraría nuestra unidad.
¡Basta de represión!

El joven estudiante estaba enardecido. Imaginaba
una masa, las masas de libros, contestando al unísono
a la maldad del dictador.

–Tienes razón –intervino otro del grupo–. La gente
que fue detenida lo fue por su mala suerte, por estar
en el sitio equivocado, por pura casualidad. Son gente
normal. Los grises pillaron a los que pudieron, fueran
o no activistas. Todos estamos en deuda con ellos.

–Lina te toca a ti. Tú eres quien debe dar la cara.
Tienes que hablar para dar la consigna.

–¿Yo? No, no…puedo. No sé hablar, me muero de
vergüenza.

–Todos te vieron en primera línea, persiguiendo a
los grises. Todos lo comentan. Y hasta se ha extendido
que fuiste tú la que tiró el cóctel.

–Pero, eso ¡es mentira! Yo corrí como todo el
mundo y luego, sí, estuve en el Clínico, pero no fui yo
quien tiró el cóctel.

–Pero era tu cóctel –dijo el más joven, remarcando
el “tu”.

–Era mi cóctel, es verdad. Pero no fui yo quien lo
tiró –respondió Lina.

–¿Y entonces, quién fue?

–Un compañero. Punto –contesto Lina.

–Bueno yo sigo pensando que debes ser tú quien
plantee la acción del boicot a los exámenes. Ahora. Tie-
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nes que decirlo ahora, en el bar. Haremos panfletos y
pegaremos carteles. Después habrá que ponerse de
acuerdo con los demás partidos, hasta con los del pecé
y los profesores PNN. Como tú has dicho, esto debe
ser una acción unitaria. Si queréis votamos para que
sea Lina quien hable.

No hizo falta. Todos asintieron.

Lina se subió a una mesa, acalorada, con el rostro
salpicado de ronchas rojas, pero lo hizo. Con titubeos
al comienzo de su alocución, mas conforme ganaba
confianza mostró su convicción. El murmullo del bar
se convirtió en una improvisada asamblea, con varias
intervenciones que siguieron a la de Lina y que vinie-
ron a decir lo mismo, con mayor o menor retórica y
con más o menos altisonancias políticas. 

Destacó un estudiante de edad, de cuarto o quinto
de carrera, que utilizó el valenciano para expresarse.
Un lenguaje cultivado que no era corriente escuchar, y
menos en la ciudad de Valencia. Le aplaudieron masi-
vamente.

Lina, como otros, no entendió con claridad lo que
dijo:

–¿Qué ha dicho?

–Lo que tú, pero en político –le contestó un com-
pañero–. Habrás entendido al menos: solidaritat amb
els companys detinguts i n'hi ha prou de dictadura fei-
xista. Ha parlat molt bé. 

2  Solidaridad con los compañeros detenidos y basta de
dictadura fascista. Ha hablado muy bien.
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–¿Y, quién es? No lo había visto nunca –preguntó
Lina.

–Es uno de agrónomos. Lo he visto a veces en el
Colegio Mayor.

No acababa la frase cuando se les acercó el que
había hablado en valenciano.

–Vosaltres sou de la FUDE,¿no?3

Ellos asintieron con un gesto.

–Nosaltres som de la Nova Germanía –les dijo, ex-
tendiendo la asociación con su gesto a un par de estu-
diantes que le acompañaban–. També som de la
coordinadora del FRAP.4

Los reconocieron con desconfianza. La mayoría no
habían oído hablar de ese grupo. Los tres de la Germa-
nía tenían el aspecto de ser estudiantes de pueblo, ve-
nidos a Valencia para cursar estudios. Los tres llevaban
el pelo corto y vestían de forma tradicional: pantalón
de tergal, camisa y jersey de lana. El que se dirigía a
ellos llevaba gafas de metal, era de media estatura y
parecía mayor de lo que en realidad era y su rostro era
agradable, sin ningún rasgo sobresaliente. Había otro
más bajo que llevaba gafas de pasta negra y el otro era
muy moreno, con los rasgos faciales muy acusados,
como magrebí, y la barba cerrada, aunque bien afei-
tado.

–La teua intervenció ha estat moltbé –dijo dirigién-

3  ¿Vosotros sois de la FUDE, no?
4 Nosotros somos de la Nova Germanía. También somos

de la coordinadora del FRAP.
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dose a Lina el que parecía el líder–. Molt autentica. Vos
sembla que tinguem una reunió conjunta per a prepa-
rar l'assemblea?5

–Estamos indecisos en ese punto –le respondió
Lina–. Pensamos que la asamblea debe seguir su ca-
mino, sin que se manipule con las habituales interven-
ciones de unos y otros. Mi opinión es que debemos
plantear una alternativa conjunta, acordada de ante-
mano con el mayor número de  grupos posibles y so-
meterla a votación. El boicot a los exámenes como
forma de presión para que liberen a los detenidos es,
según parece, la alternativa más unánime y se debería
presentar como una propuesta de bloque.

–És cert, però la preparació porta un treball i no és
precisament la recollida de signatures. Hi ha una labor
de propaganda que fer i en qualsevol cas, es vote o no,
hem de muntar piquets que bloquegen les facultats per
a impedir els exàmens.6

–Podemos dividirnos la faena –dijo Ferrán, cuyo
entusiasmo había crecido al tiempo que crecía el nú-
mero de los afines. Yo propongo que Lina y…

–Mateu –dijo el de la Germanía al ser señalado.

5  Tu intervención ha estado muy bien. Muy auténtica. ¿Os
parece que tengamos una reunión conjunta para prepa-
rar la asamblea?

6  Es cierto, pero la preparación lleva un trabajo y no es
precisamente la recogida de firmas. Hay un trabajo de
propaganda que hacer y, en cualquier caso, se vote o
no, hemos de montar piquetes que bloqueen las facul-
tades para impedir los exámenes.
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–Pues, que Lina y Mateu contacten con las otras
fuerzas y nosotros podemos ir adelantando. Podemos
quedar esta noche para hacer pintadas y carteles.

–Jo soc Seguí –se presentó el más moreno, de la
Germanía–. Nosaltres ens encarregarem de muntar un
bon piquet en Agrònoms.7

–Y nosotros en Económicas. Faltan las otras facul-
tades. Habrá que ver cómo ha quedado la demás
gente, con la dispersión y las detenciones.

El salón de actos de Económicas no era el Aula
Magna de Medicina. A pesar de estar abarrotado, no
llegaron a setecientas personas. Pesaba el temor.

Cuatro furgones de antidisturbios murcianos ocu-
paban la calle de la Nave, frente a la Universidad.

Las intervenciones fueron contadas. Todos sabían
que en la sala habría varios sociales fichando a los que
se destacaran. Pero solo había una propuesta unánime:
el boicot a los exámenes de Febrero.

La votación fue ajustada, ganando la propuesta del
boicot por escaso margen.

Los piquetes no actuaron. La asistencia a las facul-
tades fue nula. El boicot fue seguido masivamente: ese
curso universitario no hubo exámenes de Febrero. 

7  Yo soy Seguí. Nosotros nos encargaremos de montar un
buen piquete en Agrónomos.
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3

Abril de 1972

L’Aplec

Lina frecuentaba de forma asidua el piso de estu-
diantes de su amiga Esther. Con la excusa de sus

estudios encontraba los momentos incluso para pasar
alguna noche. La universidad, desde los sucesos de Fe-
brero bullía constantemente de rebelión y por el piso
de Esther pasaban gran parte de los activistas univer-
sitarios. Lina se comprometía más cada día que pasaba
y sentía que eso era lo suyo.

Habían formado un grupo numeroso junto con los
estudiantes de agrónomos de la Nova Germanía y a
pesar de las diferencias culturales que los separaban,
Lina les tenía consideración precisamente por esas di-
ferencias. Los consideraba serios y sabía apreciar su
formalidad en el compromiso, ajeno a las poses de
moda que observaba en otros estudiantes de aparien-
cia radical, pero menos comprometidos en el fondo.

–Vindràs al salt del 25 d'Abril?8 –le preguntó un día
Mateu. 

–¿Qué es el 25 de Abril? –preguntó a su vez Lina.

8 ¿Vendrás al salto del 25 de Abril?
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–És la commemoració de la batalla d'Almansa, on
vam perdre els furs del País Valencià. Com amb la dic-
tadura, vam perdre fins a la nostra pròpia llengua.9

–Nunca he estado en un salto. No sé. Sé que es pe-
ligroso, que hay muchas detenciones. 

–És perillós, com el de cada dia. Però si estem en
la lluita és perquè assumim el risc. Què dius?10

–¿Cómo es el salto? ¿Qué hay que hacer?

–És en la plaça dels Furs, en les Torres de Serrans.
Cal estar, sense formar grups, com si ningú coneguera
a ningú, als voltants i esperar el salt. El salt ho donaran
alguns responsables de les organitzacions i de forma
ràpida cal acudir a ell. Si hi ha molta policia has d'estar
atenta al boca a boca, perquè et donen la cita del se-
güent salt. Així el salt es va traslladant de lloc i d'hora.
No et dic que portes gens, ja portarem nosaltres.11

9  Es la conmemoración de la batalla de Almansa, donde
perdimos los fueros del País Valencià. Igual que con la
dictadura, perdimos hasta nuestra propia lengua.

10 Es peligroso, como lo de cada día. Pero, si estamos en
la lucha es porque asumimos el riesgo. ¿Qué dices?

11 Es en la plaza de los Fueros, en las Torres de Serranos.
Hay que estar, sin formar grupos, como si nadie cono-
ciera a nadie, por los alrededores y esperar el salto. El
salto lo darán algunos responsables de las organizacio-
nes y de forma rápida hay que acudir a él. Si hay mucha
policía has de estar atenta al boca a boca, porque te
darán la cita del salto siguiente. Así el salto se va tras-
ladando de lugar y hora. No te digo que lleves nada, ya
lo llevaremos nosotros.
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Lina sintió un inquieto rumor en su estómago,
pero dijo que sí. 

Mateu, cauto, no le dijo que esa semana venía car-
gada de acciones: una cita nocturna para realizar pin-
tadas, una buzonada en Torrefiel y dos saltos con
motivo del Primero de Mayo: un salto el domingo en
la Avenida del Oeste con cocteladas en sindicatos y
otro el lunes en la calle de las Barcas con cocteladas en
las centrales bancarias. Sabía por experiencia que no
era conveniente fomentar el activismo ciego sin dotar
al militante de una sólida base ideológica. Pensó que,
tal vez según su respuesta, el martes la atraería a otras
acciones.

La Plaça dels Furs, a las espaldas de las Torres de
Serranos presentaba su aspecto cotidiano, de un día la-
borable. Los coches aparcados en su centro apenas de-
jaban paso al autobús 1 de la Saltuv que entraba por el
estrecho callejón que serpenteaba el costado de las To-
rres para acercarse a la parada cercana, atravesando la
plaza, frente al colegio del Sagrado Corazón de los car-
melitas. Lina, desde el autobús, no observó nada anor-
mal: no vio furgones grises ni los land rover habituales
de la Policía Armada. Tampoco observó grupos de
gente, ni en la plaza ni en los alrededores.

Tenía la cita con Mateu a escasos metros de la pa-
rada, en la puerta de la casa de los caramelos, desde
donde se observaba a poca distancia la plaza y las To-
rres. Llegaba con tiempo y pensó en darse un paseo
hasta la cercana Plaza de la Virgen.
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No había andado ni veinte pasos cuando vio venir
hacia ella a Mateu y a Seguí, corriendo desaforados,
perseguidos por varios hombres de paisano –sociales
pensó.

Al tiempo, otro grupo de policías de paisano cayó
sobre dos jóvenes que se encontraban frente a ella, en
la misma puerta del Colegio de los carmelitas.

Mateu se acercaba, negando con la cabeza, que-
riendo decirle que no, que no se moviera, que perma-
neciera impasible, como si no lo conociera. Pero Lina
hizo caso a su instinto: huir. Y corrió junto a ellos.

Salieron al río y por la primera calle a la derecha
se introdujeron en el casco viejo. Corrieron con las alas
del perseguido dejando atrás a sus perseguidores por
Trinitarios y Tosalet para darse de bruces con la iglesia
de San Esteban con la puerta abierta. Sin aliento, en-
traron en la iglesia en penumbra. La puerta estaba en
el centro del crucero de la nave y a su izquierda les
guió una luz cercana al altar mayor. Solo una pareja de
viejas beatas, apenas visibles por la negrura de su ata-
vío, arrodilladas en la primera fila se apercibió de su
paso fugaz hacia la sacristía, en donde se toparon con
el cura y el sacristán que lo revestía para el oficio de la
misa.

Los cinco quedaron paralizados. Ellos buscaban no
sabían bien qué en su afán por escapar. El cura, ya con
el alba y el cíngulo, se dio cuenta de inmediato de que
no eran precisamente fieles de su parroquia, ni debían
tener urgencia en la confesión o en el oficio religioso.

Mateu abandonó su rigurosidad lingüística ante la
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tensión del momento y le dijo al cura, calmadamente,
recuperado el resuello:

–Somos estudiantes, nos persigue la policía.

–¿Sabéis ayudar en la misa? –les preguntó el cura.

–Por el rito dominico –se apresuró a contestar
Seguí.

–No importa. ¿Os sabéis la misa con dos acólitos? 

–Sí padre –le contestó Seguí, dando un pisotón a
Mateu, que estaba blanco, que no daba crédito a lo que
estaba pasando.

–Muy bien hijos, colocaros el alba.

–¿Y la chica? –preguntó Seguí.

–Ven conmigo –le dijo el sacristán a Lina, empu-
jándola a un cuartucho contiguo.

El cura les procuró la vestimenta, un alba blanca,
parecida a la suya y un cíngulo también blanco.

–Terminad de vestirme.

Los dos monaguillos, con afortunado parecido a
tales, por su aspecto serio y ordenado, ayudaron al
cura. Seguí, que tenía alguna idea, le anudó el amito
alrededor del cuello y colocó su estola.

–¿Quién hará del primer acólito? –preguntó el
cura.

–Yo –contestó Seguí.

–Bien. Brevemente, para recordaros, por si acaso
habéis olvidado alguna cosa –dijo el cura con cierta in-
tención–. Siempre es el primer acólito el que toca la
campana; al salir, sale el segundo acólito delante, hay
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un toque de campana y te colocas al lado del Evangelio
–dijo señalando a Mateu–; el primer acólito va detrás y
me deja pasar haciéndose a un lado, yo paso y vosotros
os colocáis al pie del altar, uno a cada lado; después de
la Epístola, tú; ¿cómo te llamas? –dijo señalando a
Seguí.

–Víctor.

–Pues tú, Víctor, cambias de lado el misal y tú,
¿cómo te llamas? –dijo señalando a Mateu.

–Mateo –le respondió Mateu con titubeos.

–Pues tú, Mateo, te pones en pie para oír el Evan-
gelio. Cuando lleguemos al Ofertorio y después de la
genuflexión, Mateo, te subes al altar para plegar el velo
del Cáliz, mientras Víctor, tu vas a la credencia, coges
las vinajeras, te quedas con la del agua y le das a Mateo
la vinajera del vino y os colocáis los dos juntos en la
derecha del altar. Víctor me echa el agua en las manos
y Mateo me acerca el manutergio. En la elevación me
subís ambos la casulla, por detrás mío, entretanto que
elevo…

Mateu había desconectado en cuanto oyó “oferto-
rio” y con cara de circunstancias inclinaba con reve-
rencia la cabeza como muestra de devoción y
asentimiento. Seguí le daba de cuando en cuando un
leve puntapié.

Lina, con faldones negros, arrebujada en una toca
parda de lana, corcovada por una artificiosa chepa y
con un par de velos negros que ocultaban su llamativa
cabellera, irrumpió en sollozos, que no eran otra cosa
que un partido de risa, al encontrarse en tal situación
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con los dos monaguillos. Acompañada por el sacristán,
se dejó llevar hasta la capilla del primer contrafuerte,
iluminada tan solo por la luz de las velas devotas.

–Arrodíllate en el reclinatorio y ten este salterio –le
indicó el sacristán–. ¿Sabes rezar el santo rosario?

–Sí, sí, claro.

–¿Y persignarte?

–Sí… –contestó Lina, sin mostrar convencimiento.

–Mira, yo te guío. Vas pasando las cuentas del ro-
sario y cada vez que termines una cuenta grande te
persignas así: 

Per signum Sanctae Crucis

de inimicis nostris

libera nos, Domine Deus noster.

In nomine Patris,

et Filii,

et Spiritus Sancti.

Amen.

El sacristán tomó la mano derecha de Lina, juntó el
dedo pulgar con el índice y el corazón y conforme lati-
naba susurrando las eses entre un sirimiri de saliva, trazó
las tres cruces conduciendo su mano: en su frente la pri-
mera, en su boca la segunda y en su pecho la tercera.

Lina, acurrucada en el reclinatorio en la penumbra
de la capilla pensó en marcharse. La situación se le
hacía molesta. Quizás por no ser creyente ni haber te-
nido una educación religiosa no pudiera tomarlo a la
ligera, como los otros. Se sentía incómoda en un lugar
de culto que se le antojaba primitivo. Estar en la pri-
mera iglesia de Valencia, tal como la había aleccionado
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el sacristán, con el protomártir Esteve, donde se espo-
saron las hijas del Cid, donde éste fue enterrado,
donde el bautismo de San Vicente y el de San Luis Ber-
trán, rodeada de esa negritud ella se encontraba azo-
rada. Estaba considerando marcharse cuando por el
rabillo del ojo, respondiendo a marcados pasos y gol-
pes en la bancada, los vio. De refilón, un instante lo su-
ficiente para darse cuenta de que los sociales estaban
allí. Se acurrucó aun más si cabe en el reclinatorio,
cerró los ojos y susurrando latines pasaba las cuentas
del rosario, persignándose cada tanto.

Seguí tocó la campana y el breve cortejo empren-
dió la marcha de los escasos metros que separaban la
sacristía del altar mayor. Mateu caminaba delante con
las manos juntas recogidas en su pecho, hizo la genu-
flexión ante el sagrario y se apostó en su lado corres-
pondiente del altar. No había observado la parroquia
y otro campanillazo le hizo levantar la cabeza, al
tiempo que las beatas de las primeras filas se ponían
en pie. El altar se encontraba pobremente iluminado
y la escasa luz del crucero apenas dejaba observar las
formas del templo. Paseó la vista por la bóveda de
crucería recargada de estucos de formas blancas for-
mando  florones, mascarones de angelotes, hojas y
motivos florales diluidos y desportillados por el
tiempo. Al bajar la vista hacia el fondo de la nave, fi-
jándola en la penumbra de la tercera capilla descu-
brió  a los sociales, que no tuvieron inconveniente en
situarse junto a la puerta con ostentación.

Mateu se volvió a un lado, dando media espalda a
la parroquia para encontrarse señalado por el santo Es-
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teve que, desde la hornacina del presbiterio le signifi-
caba con su gesto. Atravesó el altar sin olvidar la ge-
nuflexión y se colocó junto a Seguí, que de forma
responsable llevaba el peso de la ayudantía.

–Mira hacia la puerta –le dijo.

El cura no fue ajeno a la observación y con tranqui-
lidad, como una frase más del ritual les dijo:

–No podéis marcharos ahora. Obrad con tranqui-
lidad y ya os lo arreglaré en cuanto termine la misa.

Ni las beatas ni nadie se dieron por enterados de
la nueva liturgia de la misa al tener el sacerdote que
coger las vinajeras y lavarse y secarse las manos por sí
mismo, mientras que los dos acólitos iban y venían
trastabillando.

–Podéis ir en paz –concluyó el sacerdote.

El cortejo emprendió el camino de retorno a la sa-
cristía y al entrar y mientras se despojaban de los
sayos, el sacristán los guió hasta la puerta que comu-
nicaba la sacristía con la pequeña plaza de la Comu-
nión de San Esteban, trasera a la fachada de la plaza
de San Esteban.

Lina, varios minutos después, vio precipitarse a los
sociales en la sacristía y salir de inmediato uno de ellos
que a voces comunicó al resto que se habían ido por la
puerta trasera. Esperó angustiada los quince misterios
del santo rosario y tal y como iba disfrazada, salió por
la puerta de la plaza de San Esteban, sin reparar en
nadie ni nadie reparar en ella.
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La agitación universitaria iba en aumento en una
carrera imparable. El viernes, día 28 de Abril, las cinco
Facultades de la Universidad de Valencia –Derecho,
Ciencias, Filosofía y Letras, Medicina y Económicas–
aparecieron cerradas. En sus puertas una escueta nota
comunicaba su cierre por decisión de la Junta de Go-
bierno, para evitar “previsibles incidentes”. 

Los “previsibles incidentes” tuvieron su origen en
una asamblea de delegados de Escuela y Facultad ce-
lebrada en los sótanos de la Facultad de Ciencias cuyo
acuerdo unánime fue responder a la represión de
forma organizada y violenta. Las Escuelas y Faculta-
des del distrito universitario aportaron varios cente-
nares de piquetes organizados y precariamente
armados. Su celebración clandestina saltó al dominio
público de forma que la única manera de abortar la
movilización fue cerrar las facultades.

Esto no evitó las convocatorias del Primero de
Mayo, día de San José Obrero. La prensa del Movi-
miento destacó “ligeros incidentes”:

Hacia el medio día del domingo, un grupo de
manifestantes arrojó dos botellas de líquido infla-
mable contra la Delegación Provincial de Juventud
y fue apedreada la fachada de las Delegaciones
del Sindicato de Frutos y Productos Hortícolas. A
última hora de la tarde de ayer, varias docenas de
personas intentaron manifestarse por la calle de
Barcas. Llevaban banderas rojas y arrojaron “cóc-
teles Molotov” uno de los cuales afectó levemente
a un taxi y otro rompió una cristalera del hotel As-
toria. La fuerza pública dispersó rápidamente a los
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manifestantes. También sufrieron algunos daños
varias sucursales bancarias.

(Informaciones y agencias. 2-05-1972)
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4

Mayo de 1972

El comisario Minuesa

El comisario de segunda Minuesa alborotaba los pa-
peles que atiborraban su mesa gris metálica, así

como el archivador a su espalda a juego con la mesa.
Giraba y desplazaba su silla como un autómata, del ar-
chivador a la mesa y vuelta al archivador. De una sub-
carpeta al lío de papeles y viceversa.

No sabía ni por dónde empezar.

Los más de quinientos informes compilados en un
par de meses por el jefe del grupo de estudiantes de la
Brigada de Investigación Social, el inspector Solsona,
le sacaban de quicio. No eran nada. No servían para
nada. No era un trabajo concienzudo como él tenía por
costumbre.

En su mayor parte eran informes mal redactados
realizados por estudiantes universitarios del PENS que
filiaban comunistas en toda parte y lugar:

“Hoy 10 de abril he visto en la cafetería de filosofia a

Andrés Morcillo, comunista, sentado hablando con otros dos

y una chica, llamados Verdaguer, José Mosca y la chica no

sé cómo se llama.”
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Él mismo no entendía el sentido de todo aquello.
Se daba perfecta cuenta de que era incapaz de adaptar
sus métodos, sus viejos métodos de resultados brillan-
tes, a los tiempos modernos. Pero era un principio:
estoy empezando, se decía.

En el fondo no le gustaba su nuevo puesto en la Je-
fatura Superior de Policía de la Gran Vía, a pesar de
haber trabajado con ahínco para lograr el ascenso de
inspector a comisario.

A veces permanecía inmóvil y con melancolía aca-
riciaba lentamente su calva. Abstraído, enjuiciaba su
valía hasta llegar siempre a la misma conclusión: los
tiempos eran otros y él no acertaba a subirse con sus
propios pies.

Cuando era inspector en el grupo de comunistas
la rutina era sencilla: no existían más que “unos comu-
nistas”. Unos pocos comunistas. Su labor era el cerco
a unas fieras y tan solo tenía que buscar la cabeza de
la manada. Su cometido era entrar en la guarida como
una fiera más y confraternizar con ellas hasta ganar su
confianza. Y ya estaba.

Minuesa reunía el carácter para ello: era bajo, pa-
sado de cuarentón, cetrino, medio grueso, con pro-
nunciadas entradas y cara de español de Cuenca. Era
un español de Cuenca. Era un español emigrante en
Francia. Era un trabajador emigrante español que pa-
saba desapercibido en un mitin del Partido Comunista
de España en la Mutualité de París. Era un español
emigrante en la Casa de España de París, en los bares
españoles, en las reuniones del PCE en Gobelins o en
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Montreuil. Allí donde las fieras se mostraban sin re-
paros, sin esconderse. Donde sus jefes se daban a co-
nocer, como si por el hecho de estar en Francia ya
estuvieran a salvo. Y así, con un trabajo constante de
idas y venidas de Valencia a París la Brigada desarti-
culó por completo, gracias a sus informaciones, al
PCE en 1964 y detuvo al secretario del regional valen-
ciano, Timoteo Ruiz, al que él mismo siguió los pasos
durante más de mes y medio. Al igual que su trabajo
condujo a la desarticulación de las CCOO en 1968 y
de nuevo la completa detención de la cúpula del PCE
en la región, incluyendo al secretario regional, Anto-
nio Palomares. Desarticuló al PCE y a las CCOO. Él.

Sin embargo, el comisario Ballesteros, y él lo sabía
de antemano, fue incapaz de consolidar las detencio-
nes y lo echó todo a perder con Palomares. Él escu-
chaba los interrogatorios que dirigía Ballesteros en el
despacho contiguo, a veces durante horas, y los lamen-
tos del secretario comunista no fueron más que frases
inconexas que no condujeron a nada. No, Ballesteros
no tiró del hilo como debía y dejó en tal estado a Palo-
mares que lo tuvieron que poner en libertad. Una li-
bertad que él cuestionó abiertamente en su momento,
al igual que cuestionó la puesta en libertad de los de
CCOO que salieron de la prisión al poco tiempo. Todo
su trabajo al garete. Pero, también gracias a ello Balles-
teros había sido destituido y él ocupaba su puesto.

A su pesar, ahora Palomares andaba suelto. El se-
cretario regional del PCE se presentaba como tal en el
Ateneo Mercantil o en el Círculo de Bellas Artes, alter-
nando con socialistas, periodistas rojos y artistas co-
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munistas. Acudía con total libertad a cualquier cena
organizada abiertamente en el Ateneo por la subver-
sión al Régimen. Y podía encontrar a los de CCOO en
la avenida del Oeste, entrando y saliendo de la CNS
como si fuera suya.

Los tiempos habían cambiado y no los entendía.

Cada vez que entraba por la puerta principal de la
Jefatura sentía que perdía una pizca de sí mismo. Él,
que no había cruzado esa puerta más que en contadas
ocasiones. No era él, el que sentado en la mesa de ese
despacho barajaba papeles. Cada vez que había ido a
París en misión oficial se había revestido de un yo pe-
culiar, ajeno a su realidad cotidiana. Había represen-
tado un personaje misterioso e intrigante. Había
protagonizado una dispar aventura cada vez, y asu-
miendo los riesgos se había sentido vivo reconocién-
dose enteramente con esa identidad.

Ahora no sabía quién era.

–Buenos días –le sobresaltó el inspector Solsona.

Uhmm. Un gruñido. No se merecía otra cosa.

–Te he llamado –se dirigió a Solsona– porque ayer
me llevé un buen rapapolvo de las autoridades. Me lla-
maron a Gobierno y Sánchez-Malo estaba hecho un
energúmeno, como te puedes imaginar. Estaban López
Rosat, Báguena, Angulo y varios jefes del Movimiento.

–Era de esperar.

–Y no les pude decir nada. Vaguedades que no en-
gañan a nadie y menos a ellos que no tienen un pelo
de tontos.
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–Minuesa, no son vaguedades. Tenemos bastantes
cosas.

–¡Tenemos una mierda!

–Tenemos más de trescientas fichas de subversi-
vos.

–¡Como si son quinientas! ¡No tenemos a los jefes!
No tenemos por dónde empezar. Esas fichas que tu tie-
nes –y remarcó el “tu”– son morralla.

–Minuesa, es que ahora es así. No hay más que
morralla.

–No-me-lo-creo.

–¡Pues créetelo!

–No me creo que el comunismo haya cambiado.
No me creo que no haya un comité regional, un comité
local, un aparato de propaganda, un secretario regio-
nal, un secretario local, un responsable de agi-prop. No
me creo que los comunistas hayan cambiado su rígida
jerarquía por un ¡hala al montón!

El inspector Solsona aguantaba el chaparrón, ahora
con la cabeza gacha.

–Mira Minuesa, olvídate del pecé –le dijo levan-
tando la mirada–, están en otra onda, que no te digo
que no sea más peligrosa introduciéndose sibilina-
mente en los entresijos de las asociaciones en principio
inofensivas, pero no andan con botellas incendiarias.
Eso es seguro.

–No-me-lo-creo. Están pescando con dos cañas.
Con una ponen una cara amable y pescan al incauto, a
las personas de buena voluntad, a los tontos útiles,



58

compañeros de viaje que llegan a creerse que con el co-
munismo van a tener democracia, igualdad, libertad,
etcétera; pero con la otra, preparan la subversión, el in-
cendio, el asesinato y la dictadura comunista que
forma parte de su esencia y no hay más que verlos allí
donde han conseguido el poder. En Rusia o en China
o en los países ocupados de Europa. Fíjate en las ma-
tanzas de Indochina. Son comunistas, de cualquier
manera. Todos estos de tanta sigla son lo mismo. De-
trás está el Partido Comunista Internacional.

El inspector Solsona no pensaba igual pero no
podía discutir al respecto. En el fondo no tenía argu-
mentos que defender sin detenidos, sin saber quiénes
habían provocado los graves altercados de días pasa-
dos. Sin tener ni idea de quién había arrojado las bote-
llas incendiarias.

–Estamos en ello pero carecemos de medios. ¿Qué
puedo hacer con tres subinspectores y poco más? Y
nosotros no podemos meternos en la universidad. Ten
en cuenta que no podemos ir de chavales, que ya nos
han descubierto. Te cuento lo que le pasó a Gregorio:
en una asamblea, uno cogió el micrófono y lo señaló y
dijo que era policía. Bueno, salió de milagro a todo co-
rrer. Y los que colaboran con nosotros, lo mismo,
aparte de que no son profesionales, los conocen como
nosotros conocemos a los rojos.

–Mira, Sánchez–Malo y Báguena siguen con su idea
de dar un escarmiento ejemplar y masivo. Insisten en
que todos los fichados sean expulsados de la universi-
dad. Sin paliativos: todos a la calle. Dicen que el régimen
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no va a costear una escuela de subversión que es en lo
que se ha convertido la universidad. Con la complicidad
de algunos profesores, que también van a ir a la calle. Me
han pedido todas las fichas que tenemos. Yo les dije que
ese no es el camino y quiero que vosotros me respaldéis.
Ese-no-es-el-camino –dijo con énfasis, remarcando cada
sílaba–. Lo que yo les dije es que la subversión está em-
pleando tácticas de guerrilla urbana. Guerrilla urbana de
manual. Y eso no se improvisa. Ninguno de los fichados
de los que tenemos es capaz de fabricar un cóctel Molo-
tov ¡hala, como si tal cosa! y se va a tirarlo por su cuenta
a la central del Banesto. No, no nos engañemos. Hay una
orden. Hay una célula. Hay un comité que ordena lo que
tienen que hacer. Y, ¿qué sabemos de la organización?
Nada. No tenemos ni-pu-ta-idea. 

–Hombre Minuesa, algo sabemos…

–Pues dímelo.

–Tenemos constancia de varios grupos organiza-
dos, que sí, como tú has dicho deben tener un núcleo
dirigente, pero la masa se mueve sin orden. De los de-
tenidos del mes de Febrero no sacamos gran cosa. A
alguno le pillamos algún panfleto, pero nada más. No
detectamos organización, es todo como… espontáneo.
Hemos hecho seguimientos de los elementos más des-
tacados que no nos han llevado a ningún sitio. Fuera
de la universidad no hacen nada reseñable.

–¿Y del FRAP, qué sabes? Sánchez-Malo me pre-
guntó. Han incendiado un almacén de Pascual Herma-
nos en Faura. Unos que se hacen llamar... –Minuesa
carraspeó y entresacó del montón de papeles un par
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de copias de papel carbón– ...Unión Popular del
Campo, miembro de la Coordinadora pro-FRAP. La
Guardia Civil ha detenido a un par de docenas de ni-
ñatos y han pasado a once de ellos a disposición judi-
cial. ¿Qué cojones es esto? 

–Lo que sabemos es que parece que tienen organi-
zación en la universidad, donde se llaman la FUDE,
pero como te he dicho antes, son grupos espontáneos:
son y no son. Tienen núcleos en todas las Facultades y
tenemos fichados a dos o tres, viejos conocidos, pero no
tenemos claro que sigan consignas superiores. Las oc-
tavillas que reparten son rudimentarias, de vietnamita,
no parece que tengan aparato. Alguna revistilla hemos
pillado, pero las traen de fuera con toda seguridad.

–No sé qué decirte –le atajó el comisario–, yo es-
taba en París cuando se hizo la reunión del FRAP y no
me dio la impresión de que fuera a ningún sitio. Una
fantasmada más de Álvarez del Vayo. Unos cuantos
exiliados que juegan a la subversión. Como cuando
formó el FELN con Márquez. Nada, unos piraos. Creí
que no pudieran tener la más mínima intervención, o
en todo caso, escasa presencia en España.

–Yo tampoco sé qué decirte. Habría que pedir un
informe a la Guardia Civil...

–Que te lo darán el año que viene –le cortó Mi-
nuesa. 

–Bueno, habrá que saber qué les han sacado a los
detenidos de Faura.

–Nada o casi nada, me dijo Sánchez-Malo. Vague-
dades, coincide con lo que tú has dicho: un grupo sin
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orden ni concierto. Pero te lo repito: hay algo más.
Mejor dicho: hay mucho más que un grupito sin ton ni
son. El comunismo está detrás de esto. Estoy comple-
tamente convencido.

–Si tú lo dices –le apuntó resignado el inspector.

–¿Qué sabemos de los del pecé del año pasado, de
Camarasa, Monzón, Gálvez y compañía?

–Desaparecidos. Salieron con fianza y no se deben
mover apenas. No se les ha visto en todo este año.

-Pues alguien del pecé tiene que estar moviendo
los hilos. Dejaros de perder el tiempo con la morralla
y poneros a vigilar las veinticuatro horas del día si
hace falta a los “viejos conocidos”. Mira este es el or-
ganigrama del PCE del 64 –dijo el comisario desple-
gando una vieja cartulina–. Fíjate en la pirámide:
comité regional en el vértice, con un secretario político,
un secretario de organización, un secretario de agita-
ción y propaganda y un responsable de finanzas; de
éste, parten tres triángulos con idéntica composición,
los comités provinciales, y de éstos, los correspondien-
tes a los comités comarcales y locales. El aparato de
propaganda cae fuera de la pirámide, como puedes
ver, porque es responsabilidad exclusiva del comité re-
gional, incluso puede que sólo haya una persona que
sepa dónde se encuentra, que debe ser el secretario de
propaganda. Este esquema es universal para todo el
comunismo. Como en la Iglesia Católica todo obedece
a una jerarquía inamovible. Cópialo y deja en blanco
los nombres. Los iremos completando conforme avan-
cemos en la investigación.
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5

Septiembre de 1972 

Mateu

Lina empleó el tiempo en sus estudios, desconec-
tada del movimiento. Sumergida en el influjo del

temor a la represión tras su experiencia en el desafor-
tunado salto de l’Aplec y en el deber del compromiso
con su padre en los resultados de su carrera recién em-
prendida, centró sus esfuerzos en los exámenes de
Junio y Septiembre. Apenas hizo aparición por el piso
de su amiga, que por otra parte pasó el verano entre
su casa de familia en Santander y un viaje en auto-stop
hasta Italia. No había vuelto a ver a Mateu, aunque
pensaba a menudo en él. Recordándole de monaguillo
en el altar mayor de la Iglesia de San Esteban una risa
acudía entre la estadística y el cálculo matemático.

En ella pesaba la contradicción de integrarse ple-
namente a la lucha contra la dictadura y el daño que
sus consecuencias podían causar en la esperanza de
sus padres, que fiaban en ella la ilusión de una carrera,
para lo que empleaban sacrificios y privaciones.

Pero la lucha universitaria era imparable. La lista
de estudiantes fichados por la Brigada Político Social
fue presentada a la Junta de Gobierno de la Universi-
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dad de Valencia a primeros de Septiembre para que
procedieran a su expulsión masiva pero fue rechazada
por ésta:

“La Junta de Gobierno de la Universidad de
Valencia, convocada a tal efecto por el Rector, ha
estudiado con todo detenimiento este asunto en
reunión celebrada el día 4 de septiembre, y juzga
por unanimidad que los informes policiales acerca
de algunos alumnos de esta Universidad, no cons-
tituyen en modo alguno una prueba pertinente ni
suficiente para demostrar que dichos alumnos han
infringido o infringen la disciplina académica –cues-
tión ésta que es la única sobre la que en este
asunto pueden intervenir las autoridades académi-
cas–, y, en consecuencia, tampoco constituyen una
pruebe adecuada para privar a dichos alumnos del
derecho a la enseñanza reconocido en las Leyes
Fundamentales del Estado y en la Ley General de
Educación...”.

La Junta dimitió en pleno y fue nombrado rector
Báguena en el marco de una promoción generalizada
de los fieles adictos al franquismo. 

Mateu, desde el último incidente, cuando dos so-
ciales cayeron sobre ellos de improviso, sin haberlos
apercibido, en la Plaza de la Virgen, andaba con suma
cautela. En ese instante, él tuvo la habilidad de esca-
bullirse de entre sus brazos abiertos, al tiempo que se
deshacía de los botes de espray con los que iban a re-
alizar la acción programada: llenar la fachada de la
Casa Norteamericana en la contigua Plaza de Manises
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con el “Yanquis Fuera” y el “Abajo la dictadura yan-
qui-franquista”.

–¿Cómo podían haber estado los policías en el
lugar preciso? –se preguntaba. 

–Casualidad –fue la respuesta unánime de sus ca-
maradas.

Pero él andaba con resquemor. No guardaba ya
ningún material en su habitación y lo único que lle-
vaba encima era el papelito minúsculo en que apun-
taba las citas, los extractos del orden del día y alguna
orientación remarcable. Salvo hoy, que llevaba en el
bolsillo de su americana, una chaqueta cruzada de
color marrón claro con cuadros verdes, un fino papel
de calco mecanografiado con la reciente acta de la reu-
nión del Comité Ejecutivo del PCE(m-l), documento
que debían discutir en la inminente reunión de par-
tido.

Botí le había pasado la cita para la reunión: calle
Alboraia, número 46, con el diario Levante visible en
la mano. Alguien se le acercaría y le preguntaría: 

–¿La estacioneta?

Y él debería responder:

–En Manises.

La reunión, por lo que le había adelantado Botí, iba
a ser importante y solo para responsables de célula,
por lo que tendría lugar en un piso cedido por simpa-
tizantes y no en el habitual entresuelo de cualquier ca-
fetería.

Por ello, por la importancia de ésta, iba cauteloso.
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En realidad, un poco atemorizado, con una sensación
de vacío en su estómago. Y gracias a su prevención, al
cruzar el Puente de Madera, precisamente elegido por
él en tanto que era peatonal, a su espalda en la longi-
tud de la pasarela vio claramente a los dos que le se-
guían. Los dos sociales que los persiguieron hasta la
Iglesia de San Esteban, de los que nunca olvidaría sus
caras.

El vacío en su estómago parecía ahora querer salir
por su garganta y las piernas se le aflojaron hasta el
punto de tener que sujetarse en la endeble barandilla
de la pasarela que cruzaba el río Turia desde Serranos
hasta la Estación Valenciana. 

Su mente quedó en blanco, incapaz de articular
pensamiento alguno.

–¡Estoy jodido! –se escuchó decir.

Y le salvaron sus propias palabras. ¡Los documen-
tos que llevaba en el bolsillo de la americana! Fue su
primer pensamiento lúcido. No me los pueden encon-
trar. ¿Correr?

–¡No! –se contestó en voz alta.

La estacioneta del Puente de Madera quedaba a
dos pasos. Se apresuró, dispuesto a tomar el primer
trenet que tuviera salida, escabulléndose entre el gen-
tío que llenaba la placeta de la estación. Entró en ella
con paso rápido, y sin hacer la cola de las taquillas
entró en los andenes.

Sin billete, corrió tras el tren que comenzaba su
lento arranque, tan lento que lo pillaron tanto él como
los dos policías que iniciaron su persecución. 
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Los viejos vagones repintados de verde parecían
querer salirse de la vía al tomar la curva de los talleres,
encajonados entre los patios traseros de las  casas de
la Morería dels Almenarch, y Mateu pensó en saltar
allí mismo. Pero ¿adónde iba? Esperó junto a la puerta
del vagón hasta las primeras huertas de Marchalenes
y saltó. En realidad se bajó del tren acompasando su
paso a la lentitud de éste. Corrió entre los campos sem-
brados de huerta y se deshizo de los comprometidos
papeles en la primera acequia que se cruzó en su ca-
rrera. Los sociales que le seguían contemplaron su
huida repechados en la puerta del vagón sin hacer mo-
vimiento alguno.

Mateu corrió hasta salir a la avenida de Ramiro Le-
desma donde pausó su paso y trató de poner orden a
sus ideas, con la seguridad de haber despistado a sus
seguidores. ¿Desde dónde le habrían seguido? –fue su
primera pregunta–. No podía ser casual, no podía
haber sucedido un encuentro fortuito. Repasó sus
pasos y llegó a la conclusión de que lo habrían seguido
desde el Colegio Mayor donde residía. Por tanto, lo de-
bían tener fichado, con nombre y apellidos. No podía
ser de otra manera.

Pero, ¿y a los otros? –Se pregunta Mateu– ¿Los ha-
brían seguido también?

Su instinto le conduce a la huida. Piensa en des-
aparecer, huir. Abandonar la ciudad y refugiarse en el
pueblo, donde estará seguro, arropado, oculto.

Luego, recapacitó con más calma: esperaría hasta
su cita de paso. Al igual que toda la militancia, él tenía



67

una cita de paso, un lugar de paso obligado a una de-
terminada hora, donde su responsable y solo él podría
encontrarle. Siempre había considerado la cita diaria
una tontería, en cuanto que su responsable, Botí, resi-
día en su misma residencia, pero ahora la consideró un
acierto. Su cita era a las nueve de la noche en el tramo
de la avenida de Onésimo Redondo entre Alcañíz y Fe-
lipe Rinaldi, en el barrio de Torrefiel.

–Ahora no es el momento de marcharte –le dijo
Botí, tras escuchar su relato del seguimiento– a mí tam-
bién me siguen de cuando en cuando y sabes lo que te
digo: lo mejor es no hacer nada, dejarte seguir sin acu-
dir a ninguna cita. Y, por supuesto ir siempre limpio y
tener la habitación limpia.

–Pero, no sé –contestó Mateu cabizbajo– me entra-
ron hasta temblores, llevaba el  Informe del Ejecutivo
encima e ¡imagina la que nos cae encima si no me hu-
biera dado cuenta y llegan a descubrir la reunión!

–Ahora no puedes marcharte, no puedes flaquear.
Tú precisamente, no puedes mostrar debilidad –le dijo
Botí, remarcando el “tú”–, ¿has estudiado el Informe?

–No... un poco por encima –le contestó Mateu.

–El Pe nos pide un esfuerzo dada la coyuntura ac-
tual. El imperialismo yanqui está bombardeando bru-
talmente Hanoi. Está causando una masacre, un
exterminio planificado del pueblo vietnamita. Están
usando bombas químicas contra la población. Hay que
dar una respuesta. Para nosotros el imperialismo yan-
qui sigue siendo el enemigo principal, el que sustenta
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la dictadura franquista. El enemigo de todos los pue-
blos del mundo.

–Pero, Nixon ha estado en China y lo ha recibido
el camarada Mao. No lo puedo entender.

–Hay contradicciones en el Partido Comunista
Chino –le respondió Botí–, la contradicción es la base
de la  dialéctica y en su resolución está el avance de la
historia. No podemos estar de acuerdo con ciertas te-
orías chinas que señalan al social-imperialismo ruso
como el enemigo principal. Viene en el Informe del
Ejecutivo. Tienes que estudiártelo.

–Lo haré... pero, ahora, ¿qué hago? –le preguntó
Mateu.

–No vuelvas por la residencia. Nadie lo verá ex-
traño hasta que no comience el curso. Pero tienes que
quedarte en Valencia, sin frenar tu actividad. Busca un
piso donde meterte, ¿conoces a las chicas de la FUDE
de Económicas?

–Sí claro. Estamos en contacto en la Facultad.

–Una de ellas vive en un piso de estudiantes, mira
a ver si puedes meterte allí –le recomendó Botí–. En
cuanto a la lucha contra el imperialismo yanqui, hay
que preparar varias acciones de respuesta, acciones de
envergadura, lo antes posible. Hay un camarada de
Económicas que conoce un sitio donde él dice que
guardan cartuchos de trilita. Hay que ir a por ellos.
¿Qué dices?

Em sembla molt bé –dijo Mateu.
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–Prepárate que hay que bajarse en la próxima –dijo
Magre a Mateu, bajando aun más el tono de su voz, ya
débil de natural.

El tren que habían tomado en la estación de cerca-
nías de Villanueva de Castellón, atravesaba desde
hacía una decena de kilómetros inmensos naranjales,
sin más construcciones en su entorno que las escasas
casetas del motor de riego, encubiertas por la frondo-
sidad de los naranjos. El recorrido, cercano a las estri-
baciones montañosas elevaba su cota y, a la vez que los
naranjos, todavía con débiles frutos, podían contem-
plar a tramos la Albufera y tras ella una franja de un
mar azul intenso. A sus pies se extendían los huertos
de naranjos hasta el límite de los arrozales que circun-
daban la laguna.

Mateu llenaba sus pulmones con el embriagador
perfume de los naranjales y por instantes olfateaba el
salitre del mar cercano. El viaje, el compañero a su lado
seguro de sí, de modos suaves, los perfumes y la mo-
numental perspectiva que contemplaba habían cal-
mado la ansiedad que desde hacía unos días se había
apoderado de su ser. Relajado, acogió la inminente ac-
ción con entusiasmo. Se vio con los cartuchos de trilita
en la mano, deseoso de hacer saltar por los aires el Ins-
tituto de Estudios Norteamericanos, centro encubierto
de las actividades de la CIA.

Terminaron su trayecto en el apeadero de la Fuente
del Almaguer, una estación aislada, de nueva planta,
entre los pueblos de Benifaio y Alfarp y se encontraron
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frente a pequeño bloque de casitas adosadas, catorce
contaron, rodeadas de naranjos. 

–¿Este es el poblado minero? –preguntó Mateu,
que no había imaginado tal panorama.

–No, no, –contestó su compañero–. Esta es una ur-
banización de veraneantes y ahora aquí no hay nadie.
El poblado queda a unos dos kilómetros, en dirección
a Alfarp. Tenemos tiempo de sobra, hasta las seis por
lo menos que es cuando terminan de trabajar los mi-
neros.

Mateu había imaginado unas minas, tal como las
recordaba de Asturias, donde el carbón y las destarta-
ladas instalaciones se extendían contagiando el en-
torno de los valles. Aquí, tenía ante sí huertos de
naranjos, una estación moderna y una fila de casitas
sencillas sobrepuestas a la clara línea del mar que
ahora se podía contemplar llenando todo el horizonte.

Salieron a la carretera, a unos escasos metros y em-
prendieron el camino hacia la Fuente del Almaguer.
Conforme el camino ascendía, bordeando las estriba-
ciones de la sierra Falaguera, el paisaje tomaba la
forma propia del secano. Los naranjos iban perdiendo
frondosidad y dieron paso a cultivos de cacahuetes y
pronto los algarrobos, olivos y viñas ocuparon el pai-
saje cercano con la sierra descarnada en su fondo.

Apenas habían hablado en el vagón del tren, aun-
que Mateu ansiaba conocer los detalles de la acción y
ahora, en la soledad del camino aprovechó para pre-
guntar:

–¿Qué tenemos que hacer?
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–Tenemos que abrir una caseta que está al pie de
la cantera y donde guardan los cartuchos de dinamita
–le contesto Magre, su acompañante.

–¿Dinamita? ¿No era trilita?

–Bueno, es casi lo mismo. Yo he oído decir que gas-
tan dinamita para excavar la cantera. Nunca he visto
los cartuchos. De pequeños veníamos a jugar en las
canteras y solíamos encontrar detonadores sin explo-
tar, pero nunca un cartucho.

–Bueno, conoces el sitio.

-Sí claro. He venido muchas veces.

Magre tenía una buena altura y era grandón, con
cara de buena persona y unos ojillos listos que a veces
entornaba con malicia.

Se sobresaltó de pronto y con media boca le dijo a
Mateu:

-Sigue andando como si nada.

Dos guardias civiles estaban al borde de la carre-
tera cincuenta metros delante de ellos. 

Les dieron el alto. El guardia más joven se les
acercó mientras el otro guardia de mayor edad perma-
neció unos metros retrasado.

–¿Qué hacen por aquí? –les preguntó el civil.

–Mis padres tienen un chalet en Llombai. Es que
hemos perdido el autobús y vinimos con el tren. Nos
hemos bajado en el apeadero...

No había acabado Magre de dar explicaciones
cuando sonó la explosión, haciendo temblar la tierra a
sus pies. Una... dos... y tres explosiones consecutivas.
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El guardia les hizo un gesto con la mano para que
continuasen. Sigan, sigan.

El valle se estrechaba conforme avanzaban hacia el
oeste y antes de adentrarse en la sierra se desviaron al
poblado de la Fuente del Almaguer. Una sola calle em-
barrada sobre la que se alineaban dos filas de casitas
de una sola planta, humildes, algunas techadas con
una simple placa de uralita. Encontraron la fuente en
la entrada, a la izquierda, tomaron agua y llenaron sus
cantimploras.

–Hay que esperar que se vayan los civiles. Siempre
vienen cuando hay explosiones. No pueden hacerlas
sin comunicarlo a la Guardia Civil.

–¿No verán raro que hayamos entrado en el po-
blado?

-No creo. Ya deben haberse ido.

Los primeros grupos de trabajadores comenzaron
a llegar y ellos continuaron su camino hacia Alfarp.
Cuando Magre lo consideró, dejaron la carretera y en-
traron en un campo de algarrobos, abancalado en una
estrecha torrentera que bajaba de lo alto de la sierra.
La tierra estaba recién arada, seca y pedregosa y toma-
ron asiento en el muro del fondo que cerraba la par-
cela.

–Hay que esperar un rato. La cantera está aquí
mismo, detrás de la montaña.

Aburridos, Magre daba con un palo a las piedras
del suelo, lanzándolas hacia el monte.

–¡Ya sé de qué te conozco! –soltó de pronto Mateu.
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Magre se paró asombrado.

–Siempre me ha sonado tu cara, pero, ahora al
verte con el stick te he reconocido jugando al hockey
en el patio de agustinos.

–¡Joder! Sí que es verdad –reconoció Magre.

–En un partido. Tú eras de agustinos. ¡Qué campo
tan fardón teníais!

–Y tú, ¿de dónde eras?

–De jesuitas.

–¿Del colegio de la Gran Vía?

–No, no. De las Escuelas Profesionales –le aclaró
Mateu.

–¡Buenas canteras! Bueno, los de jesuitas más de la
ORT y agustinos más del FRAP. De hecho más de la
mitad de la FUDE son de agustinos.

–Vinga, vinga, hi ha de tot –le dijo Mateu.

–¡Vinga, anem camarada! –dijo Magre, levantán-
dose y dándole una palmada en el hombro– Ya debe
estar la cantera vacía.

Subieron por la torrentera hasta la cima de la colina
para encontrarse al borde del precipicio que había for-
mado la cantera en la montaña horadada. La descar-
nada tierra era blanca, polvorienta, cantera de yesos,
y comenzaron a descender por las sendas que pegadas
a sus paredes utilizaban los mineros en sus extraccio-
nes. La cantera formaba un semicírculo en su base y,
fuera de ella, rodeadas por una cerca de madera y
alambre se encontraron con varias casetas adosadas.
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Saltaron la valla y se dirigieron a la única de éstas que
estaba cerrada mediante una cadena con candado.

Magre, de su mochila sacó una palanca y entre los
dos, empujando con el cuerpo, arrancaron las bisagras
de la puerta de madera y entraron en el interior de la
caseta.

No había nada. Un suelo de cemento vacío.

Entraron en la caseta contigua, abierta, que servía
de vestuario, donde varias cajas de naranjas compo-
nían un banco y en su fondo las taquillas abiertas con
algunas ropas sucias y restos de comida. Rebuscaron
en ellas hasta que, en la fila baja, en una taquilla entor-
nada encontraron cuatro cartuchos envueltos en papel
de periódico.

–¡Hostia! ¡Ya los tenemos! –saltó de alegría Mateu..

–De casualidad. Los deben haber dejado para usar-
los mañana. O, igual alguien pensaba en llevárselos...
pero, no nos sirven de nada sin detonador.

–¿Por qué? Con una mecha ¿no podrían valer?

–No, no explotarían –le aclaró Magre–. Es necesaria
una primera explosión en su interior para conseguir la
deflagración. Tendremos que encontrar detonadores.

Rebuscaron por las taquillas sin encontrar nada.

–Hay que buscarlos por la cantera. Volveremos a
subir muy despacio, fijándonos en las perforaciones.
Hay pequeños taladros en la piedra donde colocan las
cargas y podemos encontrar cargas ya preparadas o
que no han explosionado. También es posible encon-
trarlos por el suelo si vamos fijándonos. Son cilindritos
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de metal reluciente, como de níquel. Yo he encontrado
muchas veces.

Tuvieron que dejarlo ya oscurecido. Encontraron
un solo detonador con una escasa mecha fallida en el
interior de una de las muchas perforaciones que revi-
saron, y que, según instruyó Magre a Mateu, no les ser-
viría de nada pues la mecha era demasiado corta y la
dinamita les explotaría en las manos.

Mateu se había instalado en casa de Esther, “pro-
visionalmente” y por razones de “seguridad”. Él no
quiso ocultarle sus motivos y a ella no le importaban
sus razones. Había sitio suficiente en el piso, al menos
hasta el inicio del curso.

No se resignaba al fracaso de su expedición a las
canteras de la Fuente del Almaguer y había experi-
mentado limar con sumo cuidado una pequeña bom-
billa de linterna de petaca, y al segundo intento
consiguió introducir en su interior una buena cantidad
de pólvora que al conectar la pila de 4,5 voltios se
prendió.

El mecanismo de accionamiento retardado lo había
visto cientos de veces en las películas: un reloj con las
manecillas conectadas al cable que daría contacto a la
bombilla y la pólvora de ésta a su vez encendería la
mecha del detonador.

Estuvo un par de días encerrado en su cuarto hasta
lograr su propósito. El reloj y la bombilla funcionaban
a la perfección. La casa, sin embargo olía a pólvora
toda ella.
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–¡Nano parece esto la mascletá! –le dijo Esther
riendo, al salir él de su cuarto.

Lina y el más joven de los de Económicas estaban
recostados en el sofá tapizado de skay y Mateu se ale-
gró de verla.

Se rieron, recordándose en la iglesia y tuvieron que
contarlo:

–¡Y yo me tuve que tragar tres rosarios y mil cruci-
fixiones! Mirad –dijo Lina persignándose–. Per signum
Sanctae Crucis de inimicis nostris libera nos, Domine
Deus noster...

–Y desapareciste. No te he vuelto a ver desde en-
tonces –le dijo Mateu.

–Ha estado empollando –intervino Esther–. Nanos,
se ha sacado todo el primero.

–Pues enhorabuena. Pero, y ahora ¿vas a incorpo-
rarte a la lucha de nuevo? –preguntó Mateu.

Lina le miró a los ojos y contestó tras unos segun-
dos:

–Sí, la verdad es que quiero estar, pero con más co-
nocimiento, quiero decir con mejor base ideológica.

–Lo has expresado claramente. Sin la filosofía la ac-
ción es ciega –dijo Mateu- ¿Habéis leído “El imperia-

lismo fase superior del capitalismo” de Lenin?

–No –dijeron los tres.

–Yo he leído bastante de Marx y de Engels –dijo el
joven de Económicas.

–Yo, alguna cosa –dijo Lina.

–Os he nombrado esa obra de Lenin porque es de
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completa actualidad. Es de nuestro tiempo. Vivimos
en la fase imperialista del capital, no hay más que ver
la intervención del imperialismo yanqui en nuestro
país, no solo en el plano de dominación económica,
sino también militar e ideológica. Os lo paso, tenéis
que estudiarlo.

–Y, ¿qué hay de unas acciones contra los yanquis?
–Preguntó el joven de Económicas–. Me han pasado
unas citas para acciones contra la intervención impe-
rialista en Vietnam, como protesta a los bombardeos
de Hanói.

–Sí, yo también he oído algo –dijo Esther–. Es que
es bestial lo de Vietnam. Algo hay que hacer.

–Mateu, ¿qué piensas de la consigna: “Crear un,
dos, tres...infinitos Vietnam”? –preguntó Lina.

–En eso estamos. La guerra popular no es solo una
consigna del FRAP, es la síntesis de sus seis puntos
programáticos. ¿Los tenéis no?

–Claro, ahora verás –dijo Esther al levantarse y
salir del salón.

Esther regresó al instante con una caja de cartón en
sus brazos:

–Mirad qué colección, tengo de todos los partidos.

La caja estaba repleta de octavillas y rudimentarios
folletos, la mayoría de ellos impresos con vietnamita o
ciclostil, a una sola tinta y pocos con imprenta.

–Bueno, Mateu, no nos has contestado sobre las ac-
ciones contra los yanquis.

–Sí, se preparan acciones y hay que acudir. Pero yo
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no os puedo dar las citas –dijo Mateu, dejando en el
aire un cierto misterio–. A cada cual le llegará la con-
vocatoria por su organización.

–¿Tú no eres de la FUDE? –le preguntó Lina.

–En tanto que estudiante soy de la FUDE, como na-
cionalista estoy en la dirección de la Nova Germanía y
como comunista milito en el PCE(m-l).

Mateu habló mucho, aprovechó que su auditorio
tenía ganas de escucharle. Hubo una coincidencia de
intereses. A Mateu le gustaba sentirse escuchado,
poder demostrar su superioridad intelectual, su pre-
paración política. No en vano había dedicado un sinfín
de horas recluido en su habitación estudiando a los
clásicos marxistas. Lina le escuchaba con atención, ver-
daderamente interesada, al igual que el joven de Eco-
nómicas, mas Esther pronto se casó de no entender
gran cosa y aprovechando una pausa mandó pedir
unas cervezas:

–¿Porqué no vais por unas birras al bar de en-
frente? –dejó caer, al tiempo que le hizo un gesto con
la cabeza a Lina para que se fuera con Mateu.

Sabía que a Lina le gustaba Mateu y presentía que
el gusto era mutuo.

El inspector Solsona acababa de entrar en el bar
Tadeo, un estrecho cuchitril que apenas daba paso a
una persona entre la barra y las tres  mesas que sobre-
salían pegadas a la pared. Tadeo, el dueño del bar, era
un excombatiente cincuentón, impedido de una pierna
que solía pasarle información de los movimientos del
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barrio, de cuando en cuando, por afección al régimen
y sin pedir nada a cambio. Solsona le había mandado
que estuviera atento al portal 18, en la acera de en-
frente y a la vista de su despacho tras la barra.

–Nada, no he visto nada –le estaba diciendo Tadeo–;
a la morenita que ya te dije, que viene a menudo pero
nada más. La cosa está muerta por ahora.

Solsona apuró el carajillo de un trago y estaba dis-
puesto a marcharse cuando se quedó petrificado al ver
cruzar la calle a Mateu y a la morenita.

Saltó de su banqueta y salió enfilado hacia el pe-
queño servicio al fondo, cerró la puerta y respirando
profundamente trató de prestar atención a los ruidos
del bar. Cayó en la cuenta que no llevaba ni la fusca.

–Nos pone cuatro tercios bien fríos, para llevar 
–oyó decir a la mujer.

–Me traéis los cascos –oyó que decía Tadeo, en voz
bien alta para que él le oyera.

Solsona esperó que se marcharan. Estaba ya con-
vencido que no habían entrado a por él, pero pensó
que era mejor que no se quedaran con su cara. No
sabía hasta qué punto podrían relacionarle e irse al
traste la vigilancia del piso. Había seguido un par de
veces a Mateu y lo reconoció al instante. A la morena
no la conocía, tan solo había oído hablar de ella, pero
no le cupo duda que era la del grupito de Económicas.

Cuando Lina y Mateu volvieron al piso, Esther y
el joven de Económicas habían desaparecido. Ellos se
sentaron en el tresillo y abrieron sus cervezas. Les lle-
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gaban susurros y la risa aguda de Esther desde su al-
coba que pronto se convirtió en grititos.

–Ven, vamos a mi cuarto. Estaremos más tranqui-
los –dijo Mateu a Lina mientras se levantaba y le ofre-
cía su mano para que la acompañara.

Su cuarto estaba descuidado, la cama sin hacer y
la ropa sucia se amontonaba sobre gran parte de los
enseres. Sobre su mesa de estudio Lina reparó en el ar-
tefacto que estaba construyendo: el despertador, al que
faltaba el cristal, con las manecillas conectadas por
medio de unos cablecillos a una pila de petaca y a la
bombilla manipulada. Era evidente que era una
bomba, ella también había visto películas.

–¿Y esto? ¿Es para los yanquis?

Mateu ni se acordaba de cómo había dejado el
cuarto. El punto que le había dado la cerveza, los ge-
midos de los otros y lo que le gustaba Lina le condu-
cían inevitablemente a la acción amorosa.

Se encogió de hombros, en un gesto desentendido.
A Lina tampoco en ese momento le importo estar ro-
deada de cien bombas.

–¿Quieres que nos acostemos? –le preguntó Mateu.

–Bueno.

Se sentaron en la cama con la espalda reclinada
contra la pared. Mateu apuró la botella de cerveza y
besó los labios de Lina. Ella tenía los labios gruesos,
una boca bien formada, bonita.

–¿Nos desnudamos? –invitó Mateu.

Se quitaron entre risas los jerséis quedando con los
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torsos desnudos. Lina tenía los pechos redondos, pro-
porcionados a la menudencia de su cuerpo. Termina-
ban sus senos en sendos vértices con areolas abultadas,
como si de una púber se tratara, de colores rosa y ma-
rrón. Mateu también era de piel muy blanca pero muy
velludo, con pelo castaño rizado en el pecho, sobre los
hombros y en la espalda.

Mateu pasó su dedo corazón por los pechos de
Lina, encontrando una piel suave y una carne firme.
Le rodeó un pezón con su yema. Éste se erizó, sobre-
saltando la areola que lo rodeaba y ambos se rieron.

–¿Te gusta? Tienes el pezón grande y se ha puesto
como tieso.

Lina observaba sus roces sonriéndole, asintiendo
con gusto.

Mateu se levantó de la cama y acabó por desnu-
darse vuelto de espaldas a ella. Lina, sin dejar su res-
paldo en la cama se desnudó, ante su propia
incomprensión de dejar su cuerpo completamente des-
nudo a la vista ajena. Ella que sentía vergüenza de
mostrarse en bikini en la playa. Corría hasta el agua
avergonzada, para salir y recostarse en la arena pen-
sando que todo el mundo la observaba. Ahora no sen-
tía vergüenza, incluso se encontraba excitada de estar
desnuda sin sentir reparos. Era una morena de piel pá-
lida y su cuerpo menudo y delicado aparentaba la fra-
gilidad ósea de una adolescente de menor edad que
sus dieciocho años y era una perfección a escala redu-
cida. Sus muslos, recostados sobre la cama, aparecían
henchidos, como sus nalgas y sus caderas. 
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Para cuando él se volvió desnudo, ella conti-
nuaba recostada contra la pared con las piernas muy
juntas ocultando su sexo, sin poder impedir mostrar
su vello púbico largo y lacio, azabache como su ca-
bello. A Mateu le colgaba el suyo, en leve erección y
Lina no reprimió una suave carcajada. Mateu tam-
bién rió.

–¿Lo has hecho alguna vez? –preguntó Mateu.

–No del todo.

–¿Quieres que nos toquemos antes?

–Sí, lo prefiero.

En la pequeña cama apenas cabían los dos, uno al
lado del otro. Lina se sentía a gusto. Era una sensación
agradable sentir las  manos de Mateu entre las piernas,
aunque él no acertara a producirle el placer que ella
misma se procuraba en soledad. Era diferente, no hu-
biera sabido explicarlo bien, más placentero por el con-
junto de los sentidos que intervenían pero de relativa
menor intensidad.

Se relajaron bien entrada la noche.

Lina se levantó de la cama y se acercó a la mesa,
tomando con sus manos el reloj.

–¿Qué es lo que construyes, todo esto, qué es? Es
una bomba, ¡eh!

–Es lo que ves. No puedo decirte más y es mejor
que no sepas más.

–Venga, es evidente. ¿Vas a poner una bomba?

–Puede ser –contestó Mateu, con aires de sufi-
ciencia.



83

–Yo quiero ir contigo.

–Ni lo sueñes. Nos debemos a la disciplina del par-
tido. Irá quien tenga que ir, quien mande el partido. 

–Estamos hablando de las acciones contra los yan-
quis, ¿qué más da que vaya a una que a otra?

–No es lo mismo. Esta acción es demasiado arries-
gada, es para un comando fogueado.

–Seguro que me encuentras un lugar en el co-
mando. Dando aviso, vigilando. De porteadora. Puedo
ser porteadora.

–No sabes lo que dices. ¡Estás de bromas!

–No. Ahora en serio, quisiera participar.

–Bueno, lo consultaré.

Desde la buhardilla del palacio de los Boil, mar-
queses de la Scala y señores de Manises y asomados
con discreción a la andana de arquillos de la fachada,
podían vigilar toda la plaza de Manises y sobre todo
la casa de los Vailler, el palacete a su izquierda donde
estaba ubicada la Casa de Norteamérica.

Lina había insistido tanto en participar en la acción
que la habían encontrado una función: estaría con
Seguí, simulando ser una parejita en un oscuro calle-
jón, el del Convento de la Puridad, a la izquierda del
palacio de Vailler, con la misión de impedir el paso a
cualquier persona momentos antes de la explosión,
para evitar daños colaterales. Mateu y Magre harían lo
mismo en el callejón de la Baylia una vez que hubieran
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puesto en marcha el mecanismo de relojería de la
bomba.

Mientras tanto, esperaban desde media tarde es-
condidos en la cambra de Lo Rat Penat, una asociación
de carácter regionalista permeabilizada por los nacio-
nalistas de izquierda, de la que Mateu se había hecho
con la llave. El piso donde se encontraban, al que ha-
bían accedido por una escalera milagrosa, escalonada
de maderas semicarcomidas, era el antiguo granero de
una casona señorial, en estado de abandono. Los ta-
blones de madera del piso, agrietados y sobresalidos,
crujían a cada paso que daban y se chistaban entre
ellos para no moverse. Nadie debería saber que esta-
ban allá arriba. Quietos, recostados en el suelo se en-
tretenían contando los cabios que articulaban la
cubierta, descansados sobre un inmenso puente de
cumbrera apuntado por cerchas y atacados todos por
la carcoma.

Entrada la noche, sobre las diez, dejaron de oír rui-
dos procedentes del edificio, donde en el primer piso
ocupaban algunas salas los de Lo Rat Penat. Un sólido
portazo de la puerta de la calle y el posterior silencio
les confirmó que estaban solos.

Todavía les quedaba una buena espera, hasta la
madrugada, pero ya pudieron levantarse y con cui-
dado observaron por las ventanas.

Por la plaza todavía había tránsito y en la Casa de
Norteamérica luces en casi todas las ventanas. El Palau
de la Generalitat frente a ellos estaba completamente
a oscuras.
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–No hi ha ningú, fa més de dos-cents anys que no
hi ha ningú, des que vam perdre els furs –dijo Mateu
en voz baja señalando al Palau–. El cor de la nostra his-
tòria cau de vell, trist i abandonat. 

–El seu lloc ho ocupa el “Homenaje a la Raza Es-
pañola” –continuó Seguí, señalando al pequeño jardin-
cillo en el centro de la plaza y sobre el que se yergue,
en una columna dórica expoliada del antiguo Hospital
General, una pequeña escultura en bronce de Paco Pi-
zarro, el exterminador extremeño, que señalaba altivo
la sede nacionalista.

–No tenemos gobierno pero “raza española” que
no falte –sentenció Magre.

–Bueno, a lo nuestro. Hay que montar la bomba 
–cortó Mateu.

–¿Tú crees que funcionará? –preguntó Magre.

–Creo que sí. Pero hasta que no pete no sabremos
–contestó Mateu.

Abrieron los macutos y expusieron sobre el suelo
lo que llevaban: los cuatro cartuchos, el detonador y el
artefacto de relojería que había confeccionado Mateu.

–He probado varias veces el reloj y funciona de
maravilla: ponemos un tiempo de quince minutos y al
juntarse las manillas se enciende la pólvora de la bom-
billa; esta prenderá la mecha del detonador y el cartu-
cho de trilita. 

12 No hay nadie, hace más de doscientos años que no hay
nadie, desde que perdimos los fueros. El corazón de
nuestra historia se cae de viejo, triste y abandonado.
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–¿Quince minutos? ¿No es mucho? –preguntó
Magre.

–Es demasiado, sí. Para estar en la calle esperando
que no pase nadie, se nos harán eternos –dijo Seguí.

–Sí, es mucho. Pero es más seguro para el que ma-
nipule el reloj. Si por una de esas se tocan las manillas,
saltará por los aires –dijo Mateu.

–¿Cuántos cartuchos ponemos?

–Yo pondría uno. 

–No pasa nada por poner más, aunque solo tenga-
mos un detonador –dijo Magre– Si explota uno, con-
tagia a los demás.

–Si el pedo que pega un solo cartucho es el que
oímos el otro día en la cantera, yo creo que con uno
sobra. No vamos a volar el edificio, el objetivo es man-
dar a tomar por culo las oficinas yanquis –concluyó
Mateu.

–Vamos a dejarlo todo montado, a falta de la pila,
que la pondremos en el último momento, en la puerta
de la casa.

Esperaron toda la noche, atentos a los movimien-
tos de la calle. A su derecha había un edificio de veci-
nos y el sereno, avisado por las palmas de un vecino,
acudió para abrir la puerta antes de las doce. El resto
de las edificaciones de la plaza eran caserones anti-
guos, sin habitantes. Poco antes de las cinco comenza-
ron a bajar con cuidado la escalera, que crujía a cada
paso, como si fuera a desmantelarse. Del inmenso por-
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tón exterior Mateu abrió una pequeña puerta, asomán-
dose a la calle y con su gesto salieron todos.

Seguí y Lina, caminaron a su izquierda entrando
en el pequeño callejón del Convento de la Puridad y
aguardaron en su esquina, observando a Mateu y a
Magre. Los vieron manipular  el macuto junto al por-
tón de la Casa de Norteamérica, dejarlo en el suelo y
salir ligeros en dirección contraria a la suya.

Los cuatro permanecieron apostados a ambos
lados de la fachada de la Casa de los Vailler esperando
el momento, atentos a la llegada de alguna persona
que pudiera cruzar la plaza. Quince eternos minutos.

El tiempo pasó y no se produjo explosión alguna.

–¡No te asomes, tío! –le decía Magre a Mateu al adi-
vinar su intención de acercarse a mirar desde la es-
quina.

–¡Puede ser el reloj que va mal!

El olor a pólvora que impregnaba el ambiente no
ofrecía dudas de que el reloj había hecho explotar la
bombilla.

Mateu se dirigió acelerado hacia el macuto, lo
abrió y comprobó que la mecha no había prendido. El
detonador y el cartucho estaban intactos. Magre lo ob-
servaba con precaución con la cabeza asomada desde
la esquina.

–¡Ha fallado!

–¿Y, qué hacemos?

Mateu recogió el macuto y saltando la valla metá-
lica que rodeaba el “Homenaje a la Raza” comenzó a
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tirar piedras contra las ventanas de la Casa de Norte-
américa al tiempo que gritaba con toda la fuerza de sus
pulmones:

–Fills de puta! Ianquis fills de puta!

El resto se unió a él y por unos instantes parecieron
ser los dueños de la ciudad de Valencia.

–¿Has visto la prensa? –preguntó Lina.

–Sí bueno, lo de siempre –contestó Mateu.

VALENCIA: ATENTADOS 
CONTRA DIVERSAS EMPRESAS 

NORTE-AMERICANAS

Valencia, 26. — Diversos artefactos fueron
arrojados a última hora de la tarde de hoy ante al-
gunos locales relacionados con los Estados Uni-
dos. Tres de ellos lo fueron contra las oficinas de
la empresa «Standard Eléctrica», y otros dos ante
la firma «Air-well». También fueron lanzadas pie-
dras contra el Instituto de Estudios Norteamerica-
nos. Hasta el momento no se han practicado
detenciones. — Cifra.

–Hay algo que debo preguntarte, ya sé que está
por medio el rollo clandestino y eso, pero lo pregunto
porque hay algo que no entiendo...

–Venga pregunta –dijo Mateu, estirándose sobre el
colchón.

–Es sobre Magre, estoy cansada de verle por Eco-
nómicas, es estudiante de la Facultad, pero nunca le he
visto en asambleas o en reuniones, ni siquiera por el
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bar de Filosofía... Al verlo ayer, bueno no dije nada
pero me resultó extraño, tan comprometido en la ac-
ción y no hace nada en la Facultad.

–Magre es del partido y milita en otra organiza-
ción, fuera de la Universidad.

–¿Del partido? ¿Y cuál es la diferencia? ¿No es del
FRAP?

–Bueno... hay un mayor nivel de compromiso, pero
sobre todo es someterse a una férrea disciplina que
contemplan los estatutos y seguir unas estrictas nor-
mas de clandestinidad. Mira este librito –Mateu se le-
vantó de la cama y rebuscó en una de las varias cajas
de cartón que había debajo de su mesa de estudio–.
¡Qué gracia tiene! Son las Novelas Ejemplares de Cer-
vantes. Échale un vistazo...

El librito, tamaño octavilla, efectivamente en su
portada imitaba un facsímil de las Novelas Ejemplares,
pero su contenido era bien distinto: eran las instruc-
ciones para el funcionamiento de la organización clan-
destina, detalladas en unas cuarenta páginas.

–Yo –continuó Mateu– desarrollo mi militancia en
organizaciones de masas, pero hay camaradas que el
partido ha encuadrado en otro tipo de organización:
en fábricas, en propaganda, en comandos de acción...
O también pueden ocupar cargos de responsabilidad
y no ser visibles.

–¿Y si yo entrara, qué tendría que hacer?

–Tendrías que aceptar la disciplina de partido y en-
cuadrarte donde el partido te necesitara.
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–Entonces, el individuo no cuenta, no puede ejer-
cer su voluntad, no puede hacer lo que le apetezca.

–Esas son historias imbuidas por los anarquistas.
Nuestro funcionamiento está basado en el centralismo
democrático. La minoría se somete a la mayoría. Esto
no quiere decir que se anule tu voluntad. Tú puedes
plantear tus criterios, pero aceptas de antemano lo que
decida la mayoría. Y el criterio de la mayoría lo repre-
senta el comité ejecutivo entre congreso y congreso. El
partido te encuadra allí donde tu labor sea más nece-
saria.

–Hablas del partido como si fuera un ente abs-
tracto. ¿Quién me encuadra, quién me manda?

–Te incorporarás a tu célula, un colectivo con un
responsable, que es quien enlaza con el comité local o
de zona, que al mismo tiempo tiene un responsable y
así sucesivamente hasta llegar al secretariado del Co-
mité Central, que en nuestro partido recae en tres per-
sonas, para evitar el caudillismo y el culto a la
personalidad y que son renovados en cada congreso,
por lo mismo.

Tras un silencio, Mateu sentado en el borde de la
cama y Lina, acostada ojeando el librito:

–¿Te organizas, entonces? Yo te avalo.

–Entonces sí.
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6

Enero de 1973 

Lina

Ese frío húmedo que te cala los huesos, el helor in-
vernal de Valencia atería su cuerpo a pesar de la

bufanda y la trenca. Lina estaba a punto de marcharse
tras los diez minutos de espera reglamentarios, cuando
apareció Seguí y a escasos metros tras él, Jiménez, el
camarada que completaba la célula de Macosa.

Lina no había dormido, al menos eso suponía ella..
Vestida con la ropa de calle en la cama, había peleado
con el sueño parte de la noche para estar en la calle a
las cinco de la madrugada y llegar caminando desde
el ensanche hasta el extrarradio, ya casi en la Cruz Cu-
bierta donde estaban ubicadas varias de las grandes
fábricas de la ciudad, rodeadas de barrios obreros. 

Tras su ingreso en el Partido había rodado de la
FUDE a la célula del barrio de Orriols para finalmente
incorporarse al trabajo en el sector obrero con la direc-
triz de montar células en las grandes empresas valen-
cianas. A ella le habían tocado: los antiguos Talleres
Davis, ahora Macosa, Cervezas Turia, colindante con
ésta y la SALTUV, la empresa municipal de transportes
públicos. Su amiga Esther y los otros del grupo de Eco-
nómicas estaban encuadrados en los astilleros de la
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Unión Naval de Levante y de Elcano de Manises. De
los demás no sabía exactamente su destino: Mateu
debía continuar con la Nova Germanía, o en la univer-
sidad. A pesar de verse a menudo tenían prohibido ha-
blar de sus respectivas militancias por razones de
clandestinidad: debían evitar conocer su situación mi-
litante para que en el caso de caer, no poder revelar a
la policía lo que no se sabe.

Jiménez, un joven alto y flaco, desgarbado, con el
pelo ralo muy rubio y una gran frente despejada que
hacía desaparecer las pequeñas lentes miopes de metal
ovalado sobre su escasa nariz, sacó de su macuto un
buen manojo de octavillas y las repartió entre sus ca-
maradas.

–Primero repartimos en el bar –dijo Jiménez–, y
luego nos pondremos en la puerta.

El bar a esas horas estaba repleto de obreros con la
indumentaria propia del trabajo: pantalones azules,
chaquetillas, monos y la mayoría con anoraks azules
de boatiné; y todos acabando sus carajillos de Terry o
sus barretxats de cazalla y mistela. Todos cogían las oc-
tavillas que se repartían, sin prisas, daban una ojeada
y las guardaban en los bolsillos.

La puerta de la gran fábrica era un triple portalón
metálico que permitía el paso de camiones, abierto de
par en par y que daba entrada a un gran patio en cuyo
fondo se adivinaba una gran nave central. Enmarcaban
las puertas dos enormes columnas que sostenían un
dintel plano. En el arco de la entrada, de hierro forjado,
todavía podía leerse, enmarañado entre motivos flora-
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les, el anagrama de los antiguos Talleres Davis, la con-
cesionaria del primitivo ferrocarril. Los obreros entra-
ban desganados y Lina iba distribuyendo las octavillas
al tiempo que voceaba:

–¡De la Oposición Sindical Obrera, compañeros!
¡Para hacer frente a la patronal!

En pocos minutos acabaron las rudimentarias oc-
tavillas, impresas con vietnamita, unas más oscuras
que otras y la mayoría difícilmente legibles.

Volvieron al bar La Font y pidieron un café con
leche. El local se había quedado desierto.

–Es el primer paso –dijo Seguí al tiempo que apu-
raba su café–; mañana habrá que volver con el perió-
dico a ver si tomamos algún contacto. Tenemos que
preguntar qué les ha parecido la octavilla. Para entrar
en la fábrica es necesario que intervengamos dando
orientación sobre su propia situación laboral.

–Es que el panfleto de hoy daba pena –dejó caer Ji-
ménez.

–¡Macho, pena no! Es lo que hay –contestó Seguí.
No entiendo por qué dices eso.

–Lo digo porque estaba mal. Hay que mejorar la
impresión y el contenido. Macosa es un feudo revi, ¿lo
sabíais? El Llorca trabajaba aquí y tienen Comisiones
Obreras. No nos vale sólo con intervenir  con la Repú-
blica Popular, hay que ir a lo concreto, a sus intereses
inmediatos.

–Por eso hay que sacar contactos. Tenemos que
saber lo que pasa dentro, qué luchas llevan.
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Lina no pronunció palabra. Estaba viviendo una
irrealidad: los obreros, sus caras, sus ropas, sus gestos,
el olor ácido del bar impregnado del aliento del alco-
hol. El anacronismo de un lugar en donde se cruzaba
lo nuevo y lo viejo, un siglo con el anterior. Las co-
chambrosas naves industriales junto a las casitas de
dos plantas que jalonan el antiguo Camino Real de
Madrid, algunas de las cuales todavía significaban su
antiguo uso de herrerías de caballerías; el entramado
de callejones sin salida, la mayoría sin asfaltar, pobla-
dos de pequeños almacenes pegados a humildes fincas
de protección oficial, todo ello le sumía en un aparte:
se estaba viendo desde fuera. Estaba observándose
desde otra persona.

Jiménez y Seguí continuaban la discusión, ajenos
a su presencia. Se acusaron mutuamente de refor-
mismo y burocratismo. Lina no entendió nada.

La mañana siguiente tomó el autobús 27. La pa-
rada en la que debía bajarse estaba frente a Macosa
pero un furgón de la Guardia Civil, estacionado en la
misma puerta de la fábrica la hizo desistir de apearse.
Bajó en la parada siguiente y apresuradamente se
metió en el primer callejón. Éste no iba a ningún sitio,
era un pasaje que terminaba en la entrada de  una pe-
queña fábrica. Volvió sobre sus pasos y se apostó en la
entrada del callejón, junto al Camí Real, observando el
jeep de la Guardia Civil. Llevaba varios Vanguardia
Obrera en el bolso y notó acelerarse el pulso y ese bolo
en el estómago. Por el fondo del callejón venían varios
obreros y ella sacó sus periódicos y plantándose frente
a ellos les ofreció la prensa.



95

–¿El Vanguardia Obrera, compañeros? –les gritó
mientras les mostraba el periódico desplegado.

Dos de los obreros sonrieron y siguieron su ca-
mino, pero un tercero se paró y compró uno de los pe-
riódicos.

–¿Trabajas en Macosa? –le preguntó Lina.

–No, en Cervezas Turia.

–¿Te importaría que te volviera a ver, para comen-
tar el periódico?

–Bueno yo paso por aquí todos los días a esta hora.

–Bueno, pues ya me pasaré a verte.

Lina se fue radiante. No vio ni rastro de sus cama-
radas de célula.

Volvió a los pocos días. Su responsable, Seguí, la
instruyó en los objetivos: tratar de intervenir en la fá-
brica y para ello debía obtener información sobre la
lucha obrera en su interior.

Lina se apostó en el callejón y casi de inmediato los
vio aparecer en su fondo. Iban los tres de la vez ante-
rior. Conforme se acercaban a ella el obrero de su inte-
rés le hacía signos negativos moviendo su cabeza. Le
quedó claro que no era el momento. Sacó los periódi-
cos y volvió a ofrecérselos, sin resultado.

No desistió, sin embargo. Había un gesto de com-
plicidad hacia ella en el obrero. Tuvo claro que este es-
taba interesado en el contacto. Se fue a la fábrica, junto
al Humilladero de la Inquisición y preguntó en la en-
trada la hora de salida del turno: las dos de la tarde.



96

Volvió a esa hora a apostarse en el callejón y allí se
encontró con él, esta vez iba solo.

–No te he querido hablar antes porque con los que
iba no son de mucho fiar.

–Lo he supuesto y por eso he vuelto.

El obrero era cuarentón con aspecto juvenil, aseado
y con gesto jovial, no mucho más alto que ella, cetrino
y también menudo.

–Mira, nuestra idea, si te parece, es lanzar una oc-
tavilla con los problemas de los trabajadores, llamando
a la lucha sindical. Yo soy de la OSO, la Oposición Sin-
dical Obrera y estamos interviniendo en Macosa y que-
remos ampliar la lucha a otras fábricas de la zona.

–Me parece bien –respondió el obrero– pero esta-
mos rodeados de chivatos. Todos los enlaces sindicales
son chivatos y a la mínima te denuncian a la empresa.

–Por eso la OSO es un sindicato clandestino, no
participamos en la farsa de las elecciones sindicales
ni reconocemos a los enlaces, como lo hace el pecé. El
sindicato fascista es de la patronal.

–Me parece bien lo que dices. Yo me quedo aquí 
–dijo el obrero señalando un edificio de viviendas sen-
cillas.

–Pues, si quieres, piénsate qué cosas podemos de-
nunciar en la empresa, qué problemas tenéis en el tra-
bajo, qué podemos reivindicar llamando a la lucha y
si quieres quedamos pasado mañana para comentarlo.
¿Te viene bien?

–Sí, así quedamos.
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Lina volvió en otras dos ocasiones hasta perfilar
con Alex, así se quiso llamar el obrero, una pequeña
octavilla. El responsable Seguí le había remarcado la
importancia que tenía que el contacto se pusiera un
nombre de guerra: lo implicaría en la lucha clandestina
y lo protegería en caso de una caída.

Ella estaba entusiasmada con su nuevo trabajo. La
hacía sentir importante dirigir, crear una lucha real
contra el capitalismo. Y seguía todas las instrucciones
del responsable. Entregaba un informe detallado de los
contactos y sus conversaciones con ellos. Hasta su pri-
mer desacuerdo en la reunión de célula con motivo de
la redacción de la octavilla.

–Es reformista –concluyó categóricamente Seguí
tras leer la octavilla. 

–Sí, es muy reformista –reafirmó Jiménez, el otro
camarada.

Lina se asombró del rapapolvo, no lo esperaba. Es-
taba convencida que había hecho un trabajo excepcio-
nal.

–Yo la veo muy bien, es lo que Alex ha orientado 
–dijo Lina con un brillo de dureza en sus ojos.

–Es reformista –continuó el responsable– no ofrece
alternativas políticas. El reformismo es luchar por las
reivindicaciones materiales inmediatas, olvidando que
éstas, aún consiguiéndolas, son temporales. El capita-
lismo las barrerá en cuanto tenga ocasión y vuelta a
empezar.

–¿Entonces, hay que callar y agachar la cabeza?
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–Nadie ha dicho eso. Nuestra misión es aprove-
char las luchas reivindicativas para crear conciencia
política, que es en última instancia lo que derribará al
capital. A la octavilla le falta orientación política.

–¿Qué es orientación política, acabar al final di-
ciendo: por la República Popular y Federativa? Eso es
una coletilla que no dice nada. Alex ha insistido mucho
en que se denuncien con sus nombres los enlaces chi-
vatos. Eso es político, dar orientación para la organi-
zación fuera de los cauces establecidos. Eso es
sindicalismo revolucionario.

–Nosotros debemos dar política revolucionaria
ofreciendo la alternativa de la República Popular
frente a la dictadura fascista. En todos nuestros comu-
nicados se ofrece esa alternativa. Añade esa coletilla,
como tú la llamas, la escribes a máquina en un cliché
y yo ya me encargo de imprimirla –dio por terminada
la discusión el responsable mostrándose bastante con-
trariado.

La octavilla, que Alex se encargó de introducir en
la fábrica tuvo una repercusión inmediata. A la denun-
cia de los enlaces se sumaban reivindicaciones como
el fin de las horas extras, la contratación de los fijos dis-
continuos como indefinidos y una mayor flexibilidad
del control de los encargados. Lina ya tenía una com-
pleta visión del trabajo en la fábrica y disfrutaba con
ello. 

A su siguiente cita con Alex, este acudió acompa-
ñado de otro obrero, mayor que él, corpulento y ca-
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noso. Lina no se arredró, al contrario, el fervor que la
guiaba no dejó que se sintiera de menos, ni siquiera se
planteó qué hacía una jovencita estudiante con dos
hombres hechos y derechos. Los hombres tampoco se
plantearon ningún menosprecio. Trataban a Lina como
una revolucionaria merecedora de respeto.

El siguiente paso que había planteado el responsa-
ble era crear una organización estable de la OSO, el
sindicado adscrito al FRAP y que de forma perma-
nente entrara propaganda de la organización en la fá-
brica. La propaganda empezó a entrar por medio de
los dos obreros que Lina contactaba regularmente pero
no sabía bien cómo organizar sus contactos. Si Lina
había progresado en su tarea, el resto de la célula es-
taba estancado. Cada reunión era una discusión estéril
entre reformismo y burocratismo y el trabajo en Ma-
cosa no prosperaba, no habían conseguido ningún
contacto.

Seguí le pasó a Lina una cita a la que tenía que acu-
dir. Tenía que estar en el número 15 de la calle Linares
esa misma tarde, a las 19 horas, con un paquete de Du-
cados en la mano. Se acercaría a ella un camarada que
le preguntaría: ”¿La Plaza del Caudillo?”. Y ella debe-
ría responder: “En la estación”. Era muy importante,
no podía fallar.

Lina acudió a la cita intrigada por su porqué y con
las precauciones que le recomendó Seguí: paseó por la
acera de enfrente diez minutos antes de la hora, reco-
nociendo el terreno, prestando atención a los coches
aparcados con gente en su interior, a las furgonetas, a
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los operarios que simulaban trabajos… No vio nada
atípico y a las siete en punto estaba en el número 15 al
tiempo que observó a Botí cruzar la calle con su carac-
terístico andar, remarcando el paso con sus brazos.

Se alegraron de volver a verse.

–El Partido está satisfecho con tu trabajo, me ha pe-
dido que te felicite –le dijo Botí.

–Gracias, pero es lo que debo hacer. No necesito
medallas –le respondió Lina.

–Bueno, bueno…en realidad no era ese el motivo
de la cita. Hay algo que no funciona bien en tu célula,
el pe ha decidido otro esquema organizativo. Se ha
sancionado al responsable porque estaba siendo un
freno en el desarrollo de la organización.

–¿Sancionado, por qué?

–Fundamentalmente por ocultar el Partido, aparte
de otras razones que no puedes conocer. En Turia ha
errado la táctica no promocionando la formación de
una célula comunista. Y para eso estoy yo aquí. Vamos
a montar una reunión amplia con los obreros que con-
tactan contigo con el objetivo de que se afilien al par-
tido. Si los compañeros están repartiendo el V.O. en la
fábrica, con el riesgo que supone, es que pueden estar
organizados en el partido. Dar el sindicato como orga-
nización antes que el partido es puro derechismo, tal
como ha hecho Seguí.

–Sí, lo encuentro correcto –dijo Lina–. No sabía re-
almente cómo organizarlos, el partido tiene razón: hay
que montar una célula comunista.

–De acuerdo entonces. Tienes que darme una cita
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de paso y yo acudiré regularmente a buscarte. Por el
momento yo voy a ser tu responsable hasta que quedes
de nuevo encuadrada.

La reunión con los trabajadores de Cervezas El
Turia se celebró en la caseta de uno de ellos, en los al-
rededores de Torrent. Acudieron seis obreros, Lina y
Botí, que fue quien llevó el peso de la reunión. Lina no
hubiera sido capaz de dirigir la discusión y estuvo ca-
llada sin apenas intervenir. Apoyó admirada cuanto
decía Botí. Los obreros eran todos cuarentones o in-
cluso mayores y tampoco aportaron demasiado. Pero,
estuvieron de acuerdo en incorporarse a una célula co-
munista. Botí, al finalizar la reunión comunicó a Lina
que ésta debía asistir a una importante reunión:

–Te vas a incorporar al Comité Local. Estudia bien
este documento –le dijo al tiempo que le entregaba
unos finos papeles de calco mecanografiados y cuida-
dosamente doblados.

Lina acudió, con las máximas precauciones a su
cita con el Comité Local de Valencia. Se encontró con
un camarada al que nunca había visto, bastante mayor
que ella, muy delgado con algún problema en sus ojos,
que sobresalían hinchados y enrojecidos de sus orbitas.
Realmente feo, apreció Lina.

–Hay que esperar un poco –le dijo el camarada.
Vamos a ir un piso cedido por simpatizantes, pero te-
nemos que entrar por grupos pequeños.
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Minutos después apareció Mateu. Al verse, ambos
expresaron una comedida carcajada.

–Vamos a un piso en esta misma calle –les dijo
Mateu comenzando a andar calle abajo.

Había que estar muy ciego para pasar por delante
del Seat 124 blanco con dos ocupantes de chaqueta y
corbata y no reparar en ellos.

El comisario Minuesa estaba a punto de levantarse
de su mesa para bajar a tomar un café cuando un po-
licía armada, uniformado, le llamó:

–Señor comisario, el inspector Solsona quiere que
se ponga en la emisora, le llama desde un zeta y parece
urgente.

Bajó acompañado del policía a la salita de guardia,
en la planta baja de la Jefatura Superior, junto al vestí-
bulo.

–Aquí Minuesa, cambio –dijo el comisario tras
tomar con una mano el micro de la emisora.

–Comisario, esto es importante. Estamos de vigi-
lancia en Visitación, frente al número nueve, en el piso
de la parejita de maestros. Debe haber una reunión im-
portante en el piso. Ha entrado el agrónomo en dos
ocasiones acompañando a varios elementos. Cambio.

–¿Qué elementos? Cambio.

–La primera vez han entrado el abogado y la mo-
renita. La segunda una pareja desconocida. Cambio.

–¿De qué edades la pareja? Cambio.

–Jovencitos, de dieciocho o así. Cambio… Espere…
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ahora llegan otros tres, el sonrisas de gafas con otra pa-
reja. Y hemos visto pasar a Botí de lejos, dando rodeos.

–¿Estáis en el Seat? Cambio.

–Afirmativo. Cambio.

–¡Pues salid del coche cagando leches y meteos en
un bar! Cambio.

–Ya lo hemos pensado, pero no hay ningún bar.
Cambio.

–¡Pues meteos en una tienda! Enseñad la placa y
que os vean la pipa. Si os ve Botí en el coche la habéis
cagao. Y os quedáis allí el tiempo que haga falta. Cam-
bio.

–¿Pedimos refuerzos para efectuar la detención?
Cambio.

Minuesa perdió los papeles. Había estado constan-
temente frotándose la calva, pero con esto último hu-
biera soltado un verdadero exabrupto. 

–¡No coño no, Solsona! Ten un poco de cabeza.
Nada de detenciones. Hay que esperar que salgan y
hacer un seguimiento hasta sus domicilios que permi-
tan la completa identificación. Estos nueve nos pueden
llevar a noventa. Cambio.

–Entendido. Cambio.

–Ahora mismo van para allá Gregorio y Sebastián
y en un par de horas estamos toda la Brigada. Sed cau-
telosos, no levantéis la pieza. Cambio y corto.

Minuesa respiró profundamente. Eso era lo que es-
taba esperando: un comité. No sería el regional, en éste
no habría jovencitos de dieciocho, ¿el local? Podría ser.
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Pero no quedó satisfecho. No tenía la mínima con-
fianza en el operativo de Solsona. Decidió hacerse
cargo él mismo. Sabía perfectamente cómo seguir a
cualquiera sin que se apercibiera lo más mínimo.

El piso era realmente pequeño, un cuarto sin as-
censor de un edificio antiguo. En el exiguo saloncito,
en torno a una mesa camilla estaban los nueve asisten-
tes formando un círculo. Todos sacaron pequeños pa-
peles para tomar notas y en todos se notaba la
expectación en sus rostros.

Lina, aparte de Mateu, Botí y Magre, no había visto
nunca al resto de los asistentes: tres chicos y dos chicas
de distintas edades y con distintas apariencias. La
chica a su lado era la de mayor edad, con melenita
corta y gafas de cristal grueso. Frente a ella, una pareja
muy joven vestidos nada modernos y junto a ellos un
hombre de unos treinta, con el pelo corto y bien pare-
cido.

Botí llegó unos diez minutos más tarde, en cuanto
tuvo la seguridad que estaban todos y el piso era se-
guro.

–Camaradas –comenzó Botí– esta es una reunión
orgánica del Comité Local ampliado. Ha sido necesaria
esta convocatoria para comunicaros de forma lo más
amplia posible, dada nuestra situación clandestina, la
celebración del Primer Congreso del Partido y daros a
conocer las conclusiones del mismo para su debate y
transmisión a vuestros diferentes frentes y células. Sólo
hay un punto pues en el orden del día.
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Botí leyó varias partes del informe del Comité Cen-
tral, relativas a la situación actual y sobre todo, lo re-
lativo a la necesaria proclamación del FRAP:

–Los comités pro-FRAP son hoy el centro de nues-
tra política de masas. En la etapa actual de la revolu-
ción, los objetivos del FRAP se conjugan con los del
Partido.

Se hizo un silencio, sin que nadie se atreviera a in-
tervenir y Botí prosiguió:

–En este punto es donde surgen las incomprensio-
nes y donde el Comité Central ha llamado especial-
mente la atención a nuestro Regional: nuestros
objetivos son los mismos pero el Partido no puede di-
luirse en el FRAP, tal como está pasando en Valencia.
El FRAP es nuestra organización de masas y esto
quiere decir que sin Partido no hay FRAP. Debemos
corregir nuestra política. El FRAP no puede ser una or-
ganización espontánea que crece y se hincha y luego
se deshincha según las circunstancias. Lo que garan-
tiza su continuidad es el Partido.

Botí recorrió con una mirada penetrante a los asis-
tentes esperando que alguien dijera algo, que se rom-
piera el hielo.

Lina, motivada por el verdadero interés que le sus-
citaba el tema, perdió la vergüenza y fue la primera en
intervenir:

–La verdad, no entiendo muy bien la diferencia
entre FRAP y Partido. Entiendo perfectamente la in-
terpretación del Partido y el FRAP de la situación ac-
tual: la sucesión, la monarquía, lo que hay detrás de
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esta maniobra: todos los sectores de la oligarquía fran-
quista. En el número 10 del Acción se habla ya de pre-
parar la huelga general para el día de la coronación de
Juan Carlos. Pero también se habla de unidad antifas-
cista, de la unidad de todas las luchas contra esta con-
tinuación del franquismo sin Franco. De dar cabida en
el FRAP a todas las fuerzas que estén contra esto.

–Bueno, sí –le respondió Botí– pero hay un ligero
matiz –y continuó con bastante sorna– y éste es que la
lucha sólo puede ser llevada consecuentemente me-
diante la lucha armada. Claro… sobre la base de una
amplia movilización y organización de masas. El Par-
tido es la vanguardia de esta lucha armada, el encar-
gado de movilizar y organizar a las masas. Y es esto lo
que nos diferencia de los revisionistas, además de con-
siderar, tal como tú muy bien has comentado, que
todos los sectores de la oligarquía franquista están por
la monarquía. Los revisionistas del PCE diferencian
franquistas malos de franquistas buenos y preparan
con ellos la sucesión monárquica de forma pacífica.
Que no significa más que entrega y sumisión al conti-
nuismo.

Todos asintieron las palabras de Botí.

–Es decisión unánime del Comité Central lanzar al
FRAP a una ofensiva en contra de la dictadura este Pri-
mero de Mayo. Franco está muy enfermo y la dicta-
dura no encuentra continuidad como tal dictadura
fascista. La oligarquía pro yanqui que la sustenta sí,
están todos por la sucesión monárquica en su forma
pero no lo están en su fondo. Es decir: cuáles son las
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concesiones que pueden hacer a las masas tras la
muerte del dictador. Nuestra organización crece con
pasos de gigante. Los camaradas de Madrid informan
que la organización está desbordada y que las Juntas
del FRAP agrupan ya a centenares de compañeros. Es
el momento de golpear duro. Esta convocatoria del
Primero de Mayo puede hacer tambalearse la dicta-
dura. Con una respuesta contundente de las masas
habrá cambios importantes en la situación política.

–Pero Valencia no es Madrid –intervino interrum-
piendo a Botí el hombre de treinta años bien parecido–
aquí podemos ser doscientos en un salto, igual que
otras veces.

–Si lo preparamos bien, si llevamos con decisión
nuestra política a las masas, podemos ser miles –le
cortó Botí–. Vamos a preparar concienzudamente las
acciones. Vamos a apuntar en un papel la lista de los
camaradas, compañeros y simpatizantes con los que
cada junta, célula u organización puede contar. Vamos
a trazar una línea de agitación en todos los lugares en
los que hay organización. Vamos a distribuir miles de
octavillas, pintadas, carteles y vamos a encadenar una
sucesión de saltos que crezcan hasta el Primero de
Mayo.

Les llevó un par de horas el recuento de los posi-
bles manifestantes. Mateu, en tanto que secretario de
organización llevó la cuenta de los seguros participan-
tes en los saltos, pasando revista a los responsables de
cada célula. Magre, en tanto que secretario de agitación
y propaganda, concretó las acciones de agitación y ad-
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quirió el compromiso de tener preparadas varios miles
de octavillas convocando a la manifestación. Entre
todos concretaron las acciones, los saltos y por vez pri-
mera, los piquetes de defensa. El día 28 habría una ac-
ción en la puerta de Macosa y Lina daría un mitin en
la puerta, a la salida de los obreros. La manifestación
sería en la Plaza del Caudillo el Primero de Mayo a las
ocho de la tarde.

Lina, recostada en la cama de su cuarto, aterrori-
zada por la decisión que había tomado, meditaba en
sus circunstancias. En el fervor de la reunión, respal-
dada por sus camaradas, había mostrado un empuje
que ella no tenía. ¿Qué haría ante un centenar de obre-
ros en la puerta de Macosa? ¿Le saldría la voz?
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7

Mayo de 1973

La caída

Habían tendido una gran pancarta de un lado a
otro del Camí Real, cruzando la calle a una buena

altura, suficiente para que no pudiera engancharse al
paso del autobús y frente a la puerta de Macosa. Ro-
tulada con cinta adhesiva, con grandes letras, podía le-
erse desde bien lejos: REPÚBLICA POPULAR Y
FEDERATIVA FRAP.

Lina, con un pañuelo vistoso en la cabeza, ocul-
tando una parte de su rostro y su cabellera, y gafas de
sol, trató de subirse al enrejado de la puerta ayudada
por un par de camaradas que la izaron hasta superar
el hierro macizo que tapaba la puerta hasta media al-
tura. De pie sobre el soporte y agarrada con una mano
a la reja, con el cuerpo sobresaliente del plano de la
puerta, trató de comenzar el pequeño discurso que
traía preparado. Tras varias llamadas de atención:
¡Compañeros! ¡Compañeros! y ayudada por el grupo
que la acompañaba, que por medio de una barrera for-
mada con sus cuerpos trataban de retener a los traba-
jadores que entraban en la fábrica, a voz en grito, con
todas sus fuerzas:
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–¡Compañeros! Ante este Primero de Mayo, día de
lucha de la clase obrera, el FRAP os llama a dejar a un
lado vuestros miedos y a sacar vuestro orgullo de clase
haciendo frente a las prohibiciones y a la represión de
esta dictadura fascista que trata de doblegarnos. Este
Primero de Mayo no nos vamos a callar. No nos vamos
a quedar en casa viendo en la televisión el futbol y los
toros. Vamos a salir a la calle a demostrarle al dictador
que ya se ha acabado la época de la sumisión. Vamos
a salir a la calle todos los trabajadores en defensa de
nuestros derechos conculcados. Vamos todos a acudir
este Primero de Mayo a la plaza del Caudillo a las ocho
de la tarde por la conquista de nuestros derechos ¡por
el socialismo! ¡Por la República Popular y Federativa!
¡Viva el Primero de Mayo! ¡Viva la lucha de la clase
obrera!

El centenar de obreros que le escuchaban contes-
taron con un ¡viva! Y le aplaudieron justo antes de em-
pezar a escuchar la sirena del coche de policía que se
acercaba por San Vicente a toda velocidad. El resto del
grupo había aprovechado para llenar de pintadas los
aledaños y huyeron a toda prisa. Lina saltó de la reja y
escapó protegida por un par de sus compañeros.

–¿Qué tal la acción de Macosa? –preguntó Botí.

–Bien, muy bien. No se me trabó la lengua. Habría
unos cien obreros y me aplaudieron –contestó Lina.

–¿Les has pasado la cita a los de Turia?

–Sí, pero no tengo nada claro que vayan a ir. Al
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menos no me pusieron buena cara cuando les hablé de
los piquetes de defensa.

-Tampoco se trataba de eso. Todos no vamos de pi-
quete. Ya hay camaradas preparados para eso. Ellos
deben ir, darse una vuelta por la plaza y los alrededo-
res, esperando que se les pase el lugar del salto. Esta-
mos en eso, preparando posibles lugares para los
saltos. Ya sabemos que la plaza estará tomada. Vuelve
a verlos y queda por Falangista Esteve, que paseen por
allí.

–Vale, me pasaré mañana a verlos –le dijo Lina sin
demasiada convicción.

–Comprende que es fundamental que la clase
obrera se incorpore a la lucha general. Hay que tratar
de sacarlos del universo de su fábrica, tienen que
tomar la calle. ¡Fíjate los de la Seat en Barcelona o los
de Casa! ¡Ahí está la verdadera lucha!

La dictadura celebra la fiesta de San José Obrero,
patrono de los trabajadores, con una especial progra-
mación televisiva de goles y toreros. Un maratón ten-
dencioso capaz de mantener al pueblo adormilado
frente a su televisor tras la demostración sindical de
los coros y danzas que cantaron y bailaron en loor al
dictador Franco. El parkisoniano déspota, agradecía
su labor con la particular cadencia de su brazo bene-
factor, tal como un papa el día del año nuevo.

Entretanto, los grupos organizados se disponen a
la protesta. La plaza del Caudillo apareció tomada, con
un despliegue policial sin precedentes: nadie pudo en-
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trar ni salir sin ser identificado y cacheado. Una ba-
rrera de antidisturbios con escudos impedía el paso en
el cruce de Marqués de Sotelo con Játiva y las callejue-
las que daban acceso a la plaza desde San Vicente es-
taban igualmente cortadas. En la plaza hasta cuarenta
furgones grises se repartían su superficie.

Pequeños grupos se hacían los remolones, en cor-
tos paseos por San Vicente, Falangista Esteve, la San-
gre y Garrigues y un rumor intencionado corrió de
boca en boca: Avenida del Oeste y Estacioneta.

En la avenida del Oeste los grupos reunidos en los
chaflanes eran ya plenamente visibles cuando un par
de jóvenes saltó al centro de la calzada dando palmas,
a los que se unieron varios grupos palmeando. 

Lina llegó a la carrera por Garrigues junto a una
multitud que de pronto se había puesto en marcha
como atrapada por un pánico. Barras, cuchillos y ca-
denas aparecieron en las manos de gente que perma-
neció a la zaga, en tanto que la ya manifestación se
puso en marcha con paso apresurado en dirección al
Mercado Central. Al instante, uno tras otro, un par de
cócteles molotov estallaron en la puerta y en la crista-
lera de la central del banco de Santander. ¡FRAP!
¡FRAP! ¡FRAP! ¡Guerra popular! Una y otra vez la con-
signa resonaba coreada por los manifestantes hasta lle-
gar al Mercado, donde a la carrera se disolvieron
adentrándose en Belluters y el Carmen. Las sirenas se
escucharon cuando ya no quedó nadie. Por lo bajo, de
boca en boca, antes de disolverse se había pasado: Es-
tacioneta.
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Los dos policías de la Brigada de Investigación So-
cial habían seguido a conciencia las órdenes del comi-
sario Minuesa. Los dos pasaban desapercibidos, como
dos manifestantes más: pelo largo, patillas, bigote po-
blado, pantalones de campana ceñidos y una ajustada
camisa de rayas vivas y grandes solapas. Recibieron la
cita del siguiente salto como unos manifestantes más,
pero a pesar de ocupar un lugar hacia el final de la ma-
nifestación no lograron su objetivo: grupos armados
de barras y navajas que esperaron hasta la total disper-
sión de la gente, les impidieron, por miedo, actuar en
la detención de los rezagados. Siguieron a un par de
chicas, como un par de manifestantes más, hacia la Es-
tación del Puente de Madera. En Serranos, se entretu-
vieron llamando desde una cabina a Jefatura para
informar del salto y cuando llegaron a la pasarela, una
pancarta, una bandera republicana con las siglas FRAP
y otra roja con las siglas PCE(m-l) ya colgaban en la
entrada de la estación y antes de llegar a ella grupos
de manifestantes ya corrían en la dispersión y otra vez
dos cócteles estallaron en la fachada. Esta vez los gru-
pos armados no estaban a la vista y se abalanzaron
sobre una de las chicas que venía corriendo por la pa-
sarela. Una detenida, insignificante botín. Los de la
Brigada tardaron unos minutos más en llegar, cuando
ya no quedaba nadie. Un grupo del PENS, avisado se-
guramente por la propia Brigada llegó mientras ellos
esperaban un coche para transportar a Jefatura a la de-
tenida. Arrancaron las banderas y la pancarta y en
grupo, junto con los policías decidieron ir a la plaza de
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la Virgen para quemarlas. Y allí, en plena jarana pa-
triótica corrió como la pólvora la noticia: Tres policías
de la Brigada habían muerto en Madrid en enfrenta-
mientos con los subversivos. En Jefatura confirmaron
la muerte de un subinspector y el estado muy grave
de otros dos policías. Los tres habían sido acuchilla-
dos.

–Mañana salgo para Madrid. Me ha pedido Sán-
chez-Malo que acuda al entierro del compañero en re-
presentación de la Brigada –dijo el comisario Minuesa,
cariacontecido ante el grupo reunido frente a él.

–Nosotros, la mayoría de nosotros también quere-
mos ir. Es nuestro deber para con el compañero –le re-
plicó el inspector Solsona.

Minuesa pasó la mano por su calva y miró fija-
mente al grupo tratando de ocultar su indecisión. 

–Está bien, podéis ir. Imagino que se desplazarán
muchos compañeros de la Brigada de toda España, lo
que significa que no hay más remedio que aplazar el
trabajo. Nada más volver, pasado mañana a primera
hora os quiero a todos aquí. Hay que coger a todos
esos cabrones y hay que hacerlo con cabeza. Que nadie
dé un paso sin que yo lo mande.

A Minuesa le unía una gran amistad con Antonio
Rueda y Sánchez-Malo, tras una veintena de años de
éste como Gobernador Civil de Valencia. Hacía pocos
meses que Sánchez-Malo había ascendido a la subse-
cretaría de Gobernación con sede en Madrid.
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Sentado a su lado en una tercera fila de sillas del
salón Canalejas, en la segunda planta de la Dirección
General de Seguridad de la madrileña Puerta del Sol,
en donde quedaba instalada la capilla ardiente del su-
binspector Juan Antonio Fernández. ¡Mano dura Mi-
nuesa! ¡Mano dura!, le repitió al menos en dos
ocasiones.

–¡Mano dura Minuesa! Es lo que hace falta, mucha
falta. La subversión se está apoderando de las calles.
Menos mal que nuestro Caudillo es un gran general,
por eso es el Caudillo. No lo digas, pero ya es seguro:
va a ceder la Presidencia al almirante Carrero, que es
uno de los nuestros. El único que puede continuar la
colosal obra del Generalísimo. Él conservará la Jefatura
del Estado

–¿Y el Príncipe? –preguntó Minuesa.

–Un figurón. No lo digas. Mira lo que ha pasado
esta mañana, para que veas cómo están las cosas: al
saber que iban los príncipes al Hospital Francisco
Franco para hacer acto de presencia con el cuerpo pre-
sente del subinspector asesinado, los compañeros se
han traído el féretro a la Dirección y lo han dejado con
dos palmos de narices. A él y al subdirector general de
Seguridad, Jiménez Mendo, que es un blando. Y aquí
no los vas a ver, no han sido invitados. ¡Mano dura Mi-
nuesa! En Valencia, también. ¿Me comprendes?

–Te comprendo, estoy contigo, cuenta con ello. En
cuanto regrese lo vas a comprobar. Lo tengo todo a
punto para caer sobre esos cabrones –le contestó Mi-
nuesa.
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La sala Canalejas estaba repleta, con gran número
de policías, compañeros del subinspector muerto, en
pie llenando los espacios libres de asientos. Todos
aplaudieron enfervorizados la llegada del almirante
Luis Carrero Blanco, vicepresidente del Gobierno y se
oyeron gritos, nada tímidos: ¡Rojos al paredón!

El almirante hizo entrega de la correspondiente
medalla de oro y se dirigió a los presentes resuelto,
adelantando su imponente figura:

–Quiero poner, con dolor e indignación, esta Me-
dalla de Oro en nombre del Caudillo sobre el féretro
de este muchacho que ha cumplido su deber de servi-
cio a España, al orden y a la paz dando lo más que
puede darse: el sacrificio de su vida. Quiero decirles a
sus compañeros, que en este servicio que tanto sacrifi-
cio exige y del cual es lección el sacrificio de este mu-
chacho, estén seguros de que el Gobierno está con ellos
y les apoya en su función y cumplimiento del deber.
Sí. Hay que buscar a los asesinos para que sobre ellos
caiga todo el peso de la ley. Pero no por afán de ven-
ganza, que en nosotros no cabe, sino por estricto sen-
tido del deber, ya que el orden en la calle, base de
nuestra convivencia, de nuestra paz, y porque hay que
mantenerlo a toda costa y acabar con los mercenarios
del crimen, que no pueden tener sitio en España.

Al acabar su breve alocución, todos los que que-
rían estar, todos los que ansiaban continuar siendo, co-
rrieron a presentar sus respetos al Almirante, como
reconocimiento y adhesión a su persona. Como si ya
fuera el sucesor del Caudillo.
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Los policías de la Brigada de Investigación Social,
conocida anteriormente como Brigada Político Social,
cargaron a hombros el féretro. En la puerta de la Di-
rección se sumó al sostén el teniente general de la
Guardia Civil, Iniesta Cano, que lo acompañó hasta el
furgón fúnebre aclamado por todos los presentes. Los
gritos airados de los cientos de policías que rodeaban
éste impidieron la entrada del féretro en el furgón y
sostenido por cientos de manos se dirigieron en mani-
festación con él a cuestas por la calle Preciados a los
gritos de ¡Viva España! ¡Rojos asesinos! ¡Rojos al pare-
dón! Continuaron el cortejo fúnebre hasta la plaza del
Callao, siguieron por la Gran Vía de José Antonio para
finalizar en la Plaza de España, donde despidieron el
duelo brazo en alto entonando el “Yo tenía un cama-
rada” y el “Cara al Sol”.

El grupo de policías que formaban la Brigada de
Investigación Social formaban un semicírculo disperso
en torno al comisario Minuesa. Los había trajeados con
corbata y otros con ropa informal, incluso algún mele-
nudo y patilludo. Algunos sentados en las sillas del
amplio despacho y otros sobre las grises mesas metá-
licas. Y todos esperaban la señal de salida que iba a
darles el comisario.

Entre las mesas circulaba un ejemplar del diario
Las Provincias, del sábado, donde en su crónica del
homenaje celebrado en la Iglesia de San Agustín en
memoria  del subinspector Fernández, aparecía una
foto de primer plano de casi toda la Brigada portando
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una corona de flores. Los policías trataban de recono-
cerse en la foto y señalaban a gritos a los ya identifi-
cados. Habían llevado la corona en comitiva por todo
el centro de Valencia hasta la plaza del Marqués de Es-
tella, donde la habían depositado en el monumento a
los Caídos.

–Por lo que sabemos, por lo que tenemos después
de un año de trabajo podemos garantizar una total
desarticulación del FRAP en Valencia. Pero nada más.
No tenemos nada del regional. La Guardia Civil nos
ha proporcionado vagos informes de su actividad en
algunas comarcas, pero nada concreto. No saben gran
cosa. El inspector Solsona os va a hacer un resumen 
–terminó el comisario Minuesa, dando pie a Solsona.

–En primer lugar, tenemos a Botí, que por otra
parte es su apellido verdadero. Creemos que pertenece
al regional y estamos seguros de su máxima jefatura
en Valencia. Sabemos que se aloja en el Colegio Mayor
Luis Vives y conocemos su pueblo de origen. Es estu-
diante en la Facultad de Ciencias y tiene 24 años. Tiene
antecedentes. Es el primero al que hay que detener. En
segundo lugar, con bastante responsabilidad en la uni-
versidad y con seguridad en el comité local, tenemos
a Mateo Ripoll, al que conocemos como “el agró-
nomo”. También se aloja en el mismo colegio que Botí,
también de 24 años y casi del mismo pueblo. En tercer
lugar, tenemos a Santiago Baset, a cargo del aparato de
propaganda que tenemos vigilado a todas horas. Te-
nemos conocimiento, hasta el momento, de dos pisos
francos que con toda seguridad están adscritos al apa-
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rato. Uno en la localidad cercana de Chirivella y otro
en Benicalap, en plena Ciudad Fallera...

–Pero no tenemos jurisdicción en esos pueblos –in-
terrumpió un policía.

–Ya hemos pasado la información a la Guardia
Civil, que es quien va a efectuar los registros –aclaró
el comisario.

–Pero... entonces, se van a llevar ellos las medallas,
sin haber hecho nada –dijo el policía, uno mayor con
chaqueta y corbata.

–Así es. Prosigamos y estad atentos –zanjó Mi-
nuesa la discusión– Continúa, Solsona.

–Os paso estas fotos, tomadas frente al piso de la
Ciudad Fallera. Podéis observar a Santiago Baset con
dos paquetes disimulados con bolsas del Corte Inglés
pero, si os fijáis, llevan cuerdas en las asas para aguan-
tar el peso de la propaganda. En ese local hay con toda
seguridad un aparato. La Guardia Civil ya nos ha re-
levado en su constante vigilancia.

–Pues vaya, el teniente Cebrián a darse el pisto...
–dijo otro policía.

–Tras estos –continuó Solsona– que creemos que
son los principales dirigentes, hay una veintena de ele-
mentos identificados, que no sabemos muy bien el
lugar que ocupan en la organización.

Solsona distribuyó un papel de calco escrito a má-
quina con el listado de las personas a detener. Su nom-
bre y dirección.

–El Gobierno, personalmente me ha insistido en
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dos palabras: ¡Mano dura! –dijo Minuesa, ocupando
de nuevo su lugar de Jefe de la Brigada–. Y yo os lo
digo a vosotros: ¡Mano dura! Quiero saber desde cómo
cagan hasta cómo orinan. Quiero al comité, a los res-
ponsables de células, a las células, al aparato de pro-
paganda y a los que han arrojado los artefactos
incendiarios. Debéis aplicaros con el máximo rigor...
ya sabéis qué quiero decir. Pensad en el subinspector
Fernández. Podíais haber sido el difunto cualquiera de
vosotros.

–¿Cuál va a ser la actuación? ¿Vamos ya a sus do-
micilios? ¿Los detenemos sin más? –preguntó uno de
los policías más jóvenes, con melenita rubia.

–No, –contestó Minuesa–. Vamos a ser pacientes.
Si vamos a por ellos ahora, uno tras otro, es probable
que se escapen algunos, porque puedan ser avisados
de las detenciones. Por otra parte, no tendríamos gran
cosa, es posible que ni siquiera encontráramos propa-
ganda en sus casas. Tendríamos una acusación por
asociación bastante débil y nada más. El juez del TOP
los pondría con fianza en la calle a los pocos días. Hay
que pillarlos con las manos en la masa, en la calle, en
una acción subversiva, cargados de material. Vamos a
continuar la vigilancia como hasta ahora. Vamos a se-
guirles los pasos cada minuto. A tiempo de detenerlos
siempre estamos. Ahora os distribuiré la intervención
de cada unidad, teniendo en cuenta que hay que dejar
“hilos sueltos”...

–¿Hilos sueltos? –preguntó al comisario alzando la
mano el policía más joven.
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–“Hilos sueltos” –contestó Minuesa– es como
cuando aplastas un hormiguero, siempre quedan hor-
migas supervivientes que vuelven a rehacer el hor-
miguero. Bien, nosotros dejamos “hormigas”
perfectamente identificadas como supervivientes y
así cuando tengan de nuevo el “hormiguero”... ya las
tenemos. No hay más que tirar del hilo. Este es siem-
pre e indefinidamente nuestro trabajo: aplastar hor-
migueros. Vamos a dejar algunos elementos
perfectamente conocidos sueltos, al igual que algunos
lugares de referencia: pisos, y bares, para que las hor-
miguitas vuelvan a hacer el hormiguero en el mismo
sitio. Ahora estudiaré con Solsona a quién dejamos
para la próxima.

Lina se bajó del autobús 85 en la misma parada de
la estación de Benicalap, una parada después del lugar
de la cita para el salto: en el cruce de la avenida Alférez
Provisional con la avenida de Onésimo Redondo.
Desde la organización habían dado la consigna de con-
tinuar con las acciones, aumentando su contundencia
tras las manifestaciones de Madrid del Primero de
Mayo: había que cercar a la dictadura sin descanso.
Desde el autobús no pudo apreciar, siempre cautelosa,
ninguna situación extraña: no se veían grupitos ni tam-
poco furgones grises. Llegaba con un cuarto de hora
de antelación y decidió entrar en un bar cercano y
tomar un café. A la hora en punto, las ocho de la tarde,
salió del bar y caminó un tramo de la avenida de Bur-
jasot cuando estalló el cóctel delante suyo, a escasos
cincuenta metros. La llamarada sobre la acera prendió
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el toldo de una tienda y frenó su camino en seco. El
ulular de las sirenas de los coches de policía fue ins-
tantáneo, seguido a las llamaradas de la gasolina to-
davía vivas que se propagaban por el edificio de
vecinos, alcanzando las ventanas del primer piso. Un
par de coches camuflados de la policía, sin distintivo
visible, habían cortado la calle, cruzados en la calzada.
Dos sociales la cogieron cada uno de un brazo y casi
en volandas la metieron en el asiento de atrás de uno
de los coches, un 124 blanco. Lina no podía ni respirar
y su corazón latía queriendo salirse del sitio. No acer-
taba a pensar, su cerebro paralizado se negaba a ha-
cerlo. Uno de los sociales se sentó con ella en el coche:

–¿Llevas el documento?

–¡Enséñame el documento! –le gritó zarandeán-
dola de un hombro.

Lina reaccionó con dificultad y trastabilló en su
bolso sin conseguir encontrar su documento de iden-
tidad. El policía le arrebató el bolso y tras encontrar el
documento pasó al asiento delantero y llamó por
radio. No obtuvo respuesta. No consiguió comunicar
con la base.

–¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido? –le gritó
vuelto hacia ella.

–Tengo... a mi madre ingresada en la Fe. He venido
a verla –respondió Lina tartamudeando.

Era su coartada, la que le habían enseñado que
siempre tenía que llevar a los saltos: ¿qué haces en el
lugar?

–Llevo en el bolso el pase de visitas de la Fe –con-
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tinuó Lina, con mayor seguridad, dispuesta a librarse
del policía.

El policía miró en su bolso y efectivamente encon-
tró el pase de familiar visitante de la Fe. 

–Está bien, baja del coche.

El policía no se había percatado que el pase llevaba
fecha del año pasado. De cuando su madre había es-
tado ingresada. Lina se había librado por el momento.
Tuvo que continuar, para no despertar sospechas, por
la avenida de Burjasot, donde el ulular de las sirenas
era constante y ya una decena de furgones grises to-
maban el cruce con Onésimo Redondo.

La volvieron a detener, esta vez dos grises:

–¿Documento?

–Ya se lo he dado a aquel inspector –dijo Lina se-
ñalando hacia atrás, con total naturalidad–, y me ha
dejado marchar.

El gris la retuvo agarrada  fuertemente del brazo
hasta que el inspector de paisano le hizo una señal
para que la dejase marchar.

Lina, temerosa, con el miedo metido en el cuerpo,
sin saber a qué atenerse, sin saber nada del resultado
del salto del sábado, cruzó por su cita de paso durante
los días siguientes sin que nadie acudiera a su encuen-
tro. Ansiosa por Mateu, sin haber sabido nada de él en
estos días, se temía lo peor. En la prensa local, por fin
el martes, tres días más tarde, apareció en la página de
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sucesos, camuflada entre las inmensas hojas del diario
una escueta nota de prensa:

CONATO DE MANIFESTACIÓN

En la noche del pasado sábado, se produjo un
intento de manifestación en la avenida de Burjasot,
próximo a Benicalap. Poco más de una veintena
de jóvenes de ambos sexos, al frente de los cuales
figuraba un hombre de unos 40 años, fueron dete-
nidos por la policía, que había montado el corres-
pondiente servicio. En las bolsas y paquetes que
llevaban los detenidos, fueron encontradas barras
de hierro cubiertas con papeles, cadenas, navajas,
porras y botellas de líquido inflamable. Una joven
de 16 años lanzó una botella sobre un grupo de po-
licías. Fueron detenidas diecinueve personas. Ano-
che pasaron a disposición de la autoridad judicial.

Diecinueve detenciones. Asustada, decidió pasarse
por el piso de su amiga Esther. Ésta no sabía nada de
nadie y también había perdido el contacto con su res-
ponsable. No había vuelto a ver a Mateu ni sabía nada
de él. En la Facultad todo estaba normal, le dijo y nin-
guno de sus compañeros de Económicas había sido de-
tenido. 

Ella no podía hacer otra cosa que esperar. Esperar
en su casa nuevos acontecimientos. Asustada y ansiosa
en un principio, poco a poco fue razonando, conven-
ciéndose a sí misma de que nadie sabía nada de ella ni
la policía ni sus propios camaradas. Solo Esther y sus
compañeros de la Facultad sabían su nombre y su do-
micilio. Nadie pudo haberla cantado. Su inquietud se
trasladó a Mateu. No tenía noticias suyas, nadie había
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vuelto a verle y no tenía medios para lograr saber de
él. Descolgada de la organización no podía saber quié-
nes habían sido detenidos. El jueves la prensa local
volvió a informar del salto, esta vez de forma más am-
plia: 

Los detenidos en la avenida de Burjasot,
formaban un comando del F.R.A.P.

Al parecer, pretendían atentar contra las enti-
dades bancarias de aquella zona.– Una de las mu-
chachas, para evitar ser detenida, arrojó un “cóctel
molotov” contra los inspectores, estallando a sus
pies.

En relación con la noti-
cia que publicamos el pa-
sado martes, la Jefatura
Superior de Policía nos fa-
cilita la siguiente informa-
ción:

Como resultado de ges-
tiones llevadas a cabo por
funcionarios de la Jefatura
Superior de Policía, se
logró el pasado día 12 del
mes en curso a las 20
horas, que una acción de
“comando” que el deno-
minado F.R.A.P. (Frente
Revolucionario Antifas-
cista y Patriota), organiza-
ción comunista de signo
marxista-leninista, había
planeado desarrollar en la
avenida de Burjasot, entre

la estación de Benicalap
del ferrocarril eléctrico y la
confluencia de las aveni-
das de Alférez Provisional
y de Onésimo Redondo,
lugar este último en donde
existen distintas entidades
bancarias que en otras oca-
siones han sido objeto de
violencias, fuera por en-
tero abortada.

Aunque en un primer
momento se realizó la de-
tención de veintidós perso-
nas, cuatro de ellas fueron
inmediatamente puestas
en libertad, por compro-
barse en tres la veracidad
de sus manifestaciones y
tratarse la cuarta de un
menor de dieciséis años;
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Y cuando el domingo, a toda página y con fotogra-
fías detalladas del material incautado, la prensa local
dio a conocer nuevas detenciones, su estado de ánimo
volvió a derrumbarse. No daban nombres, pero la
bomba artesanal que decían haber encontrado era la
de Mateu, estaba convencida:

Detención por la Guardia Civil, de varios 
dirigentes prochinos y marxistas leninistas

Los medios de propaganda comunista en Valencia,
desarticulados.

En los diversos centros de la organización clandes-
tina se han encontrado explosivos, armas, máqui-
nas de escribir y abundante material.

por lo que los detenidos
fueron dieciocho.

A tales detenidos se les
intervinieron ocho botellas
de líquido inflamable, vul-
garmente llamadas, “cock-
teles molotov”, así como
armas blancas y otros ins-
trumentos contundentes
que se utilizan para la
agresión, una bandera roja
y miles de octavillas de
propaganda subversiva.

Hay que señalar que una
de las detenidas, para evi-
tar que los inspectores ac-
tuantes la aprehendieran

arrojó a los pies de los mis-
mos una botella inflamable,
que peligrosamente ardió
en una gran llamarada.

Los repetidos detenidos
se hallan comprendidos en
edades que oscilan entre
los diecisiete y entre los
veinticinco años, tratán-
dose de catorce varones y
cuatro mujeres.

En el plazo legal, se ins-
truyeron las oportunas di-
ligencias, pasando los
encartados a disposición
de la autoridad judicial
competente. 
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Las organizaciones clan-
destinas del partido comu-
nista internacional, que se
camuflan con las más di-
versas denominaciones,
con el fin de aprovechar la
ingenuidad de los jóvenes,
a los que con argucias em-
pujan a colaborar en sus in-
confesables fines, acaba
de sufrir en Valencia un
duro golpe.

La abundante propa-
ganda de matiz subversivo
que se arrojaba en los últi-
mos tiempos, los intentos
de romper la paz, con alte-
raciones del orden e inten-
tos de manifestación por
causas siempre envueltas
en la nebulosa de protestas
inconcretas y, en suma los
hechos delictivos que, con
el camuflaje de “acciones
políticas”, se venían lle-
vando a cabo, tuvieron
como lógica consecuencia
el impulso de las investiga-
ciones por parte de la fuer-
zas de orden público, y
como resultado de las mis-
mas, los duros golpes, que
tanto la policía como la
Guardia Civil han ido ases-
tando a estas organizacio-
nes clandestinas, que
sirven intereses del exte-
rior, y cuyos elementos 
–cuando se desenmasca-

ran– se autodenominan
prochinos y marxistas-leni-
nistas.

Fruto de estas investiga-
ciones a que nos referimos
ha sido el rápido y eficaz
servicio que acaba de cul-
minar la Guardia Civil de la
Comandancia de Valencia
y que ha supuesto la desar-
ticulación del aparato pro-
pagandístico que el partido
comunista tenía montado
en Valencia, no sólo para la
distribución de material
subversivo y de incitacio-
nes a huelgas y manifesta-
ciones de todo tipo, sino
también para producir alte-
raciones y actos terroristas,
como bien se desprende
del hecho de que en los lo-
cales descubiertos se
hayan encontrado armas,
explosivos, bombas de fa-
bricación casera prepara-
das, mechas lentas y
rápidas, barras de hierro
para los manifestantes y
otros elementos, todos
ellos útiles para estos fines.
Todo ello sin contar con las
multicopistas, fotocopiado-
ras, máquinas de escribir,
libros y propaganda abun-
dante ya preparada para su
reparto.

Por los datos que hemos
podido llegar a conocer –ya
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que sobre el desarrollo de
la investigación no ha sido
facilitada información en los
medios allegados-, comple-
tar los datos necesarios
para llegar a la localización
de los centros desarticula-
dos, no ha sido fácil, má-
xime teniendo en cuenta la
rapidez con que se ha rea-
lizado.

Sin duda, la actividad del
partido comunista se inicia
con la captación de univer-
sitarios y a través de estos
el anhelo, normalmente
frustrado de llegar a la
masa productora, por
medio de la fácil demago-
gía de las expresiones “po-
bres y ricos”. Estos
elementos eran los encar-
gados de llevar adelante
toda la organización propa-
gandística para la consecu-
ción de sus inconfesables
fines y amparándose en
denominaciones distintas
F.R.A.P. o F.U.D.E., por
ejemplo, para camuflar, en
el momento de la captación
de un joven su verdadera fi-
liación comunista.

Pero la eficaz gestión de
investigación y vigilancia
que la Guardia Civil ha lle-
vado a cabo, ha permitido
desenmascara todo el
montaje de subversión. Los

beneméritos observaron
actividades sospechosas
en un piso en la zona de
Chirivella, que se supo
tenía alquilado un grupo de
jóvenes. En el referido local
fueron hallados gran canti-
dad de propaganda subver-
siva, manifiesto, panfletos,
dos multicopistas, otras
máquinas de imprimir y
banderas con diversas ins-
cripciones.

Uno de los centros de
propaganda estaba, pues,
descubierto en tanto que la
investigación proseguía.
Consecuencia de ella fue la
localización de otro piso en
la zona de la Ciudad Fa-
llera, en la que fueron loca-
lizados una multicopista,
una fotocopiadora, cuatro
máquinas de escribir dos
bombas de humo, paquetes
de explosivos, cajas de mu-
niciones, dos cartuchos de
ametralladora anticarro, dos
pistolas, dos revólveres,
dos cartuchos de dinamita,
mecha lenta, banderas,
tinta, libros de tendencia co-
munista y unos mil kilogra-
mos de material subversivo
preparado para su reparto.

Un tercer local, en el que
junto a abundante material
de propaganda comunista
fueron halladas barras de
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hierro, mechas y fulminan-
tes y una bomba de dos ki-
logramos, de fabricación
casera. El local estaba si-
tuado en la zona de Cam-
panar.

Estos locales encontra-
dos por la Benemérita, su-
ponían los centros de los
comités local, regional y de
juventudes de la propa-
ganda del partido comu-
nista en Valencia.

La Guardia Civil, al pro-
seguir su investigación
sagaz, logró la localización
de los principales elemen-
tos que los integraban;
todos ellos, elementos im-
portantes dentro de la orga-
nización, cuyos nombres
no han sido hechos públi-
cos, pero que se sabe son
estudiantes y de edades
comprendidas entre los 22
y 25 años.

En este rápido y brillante
servicio, la Guardia civil ha
puesto además en claro
que gran parte de las má-
quinas que se utilizaban en
los centros de propaganda
comunista eran proceden-
tes de robos. Por ejemplo,
las halladas en el piso de
Ciudad Fallera, procedían
de un robo cometido en el

Instituto de Sagunto, y las
de Campanar, del atraco a
mano armada perpetrado
en un establecimiento de la
calle Salamanca.

Así, merced a la eficaz
labor de las fuerzas de
orden público y, en este
caso concreto, de la des-
plegada por la Guardia Civil
de la Comandancia de Va-
lencia, las actividades del
comunismo internacional
han recibido un duro golpe,
y en él se ha puesto claro,
una vez más, sus verdade-
ras intenciones, que se en-
caminan exclusivamente al
estéril intento de romper la
unión y la paz de los espa-
ñoles.

Aunque sobre el res-
pecto nada sabemos, no es
difícil suponer que el servi-
cio culminado ahora por la
Guardia Civil no sólo ha su-
puesto la desarticulación
de un núcleo de propagan-
distas y de actividades sub-
versivas, sino que podrá
permitir la localización de
otros peligrosos elementos.

Los detenidos y todo el
material ocupado han pa-
sado a disposición de la
autoridad judicial corres-
pondiente. 
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Conmocionada con la noticia, Lina trató de superar
sus miedos y se encaminó a la Escuela de Agrónomos.
Era la única referencia que tenía de Mateu. No sabía
siquiera su apellido. Sus encuentros siempre se habían
dado en el piso de Esther y no tenía otra forma de dar
con él. Se pasó el lunes merodeando por su Escuela,
entrando y saliendo, mirando por las clases sin ningún
resultado. Abrumada, decidió encerrarse en su casa y
volver a estudiar. Las tareas del Partido le habían ale-
jado de la Facultad y había descuidado el curso. Estaba
aún a tiempo de preparar los exámenes de Junio. ¿Y
Mateu? Lo que le hubiera pasado confió en que no tar-
daría en saberlo.Agosto de 1973
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8

Agosto de 1973

París

Lina había obtenido el pasaporte sin ningún contra-
tiempo. El certificado de penales le había salido

limpio. Aun así, al detenerse el expreso en la frontera
de Portbou para hacer el cambio de tren, se le encogió
el estómago un minuto. Después, tranquila, con el pa-
saporte en la mano desfiló del puesto fronterizo espa-
ñol al francés sin que la policía de fronteras reparase
en ella.

Ansiaba encontrarse con Mateu. Todo este tiempo
habían mantenido una escasa correspondencia a través
de Esther en cuyo piso se recibió la primera carta de
Mateu, la primera señal de que estaba a salvo en París.
Tras su desaparición y las detenciones de mayo, ellas
no habían reanudado su militancia. No habían tenido
noticias de Botí y tan solo se reunieron un par de veces
con sus camaradas de Económicas. Lina, como los
demás, se centró en sus exámenes y consiguió recupe-
rar gran parte del curso; le quedaron tan solo dos asig-
naturas pendientes para septiembre.

Sus padres continuaban sin saber ni sospechar su
actividad comunista y su padre la había acompañado
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a comisaría para certificar su permiso de viaje y su pa-
saporte.

Mateu le contaba en sus cartas que estaba matricu-
lado en La Sorbonne, en filosofía, y que vivía en un
piso con varios compañeros exiliados. Un apartamento
muy pequeño, le decía en una de sus cartas, y Lina, re-
cuperada del miedo y la ansiedad que le produjeron
las detenciones, deseaba estar de nuevo a su lado.
Hasta barruntaba algo en su cabeza, como el quedarse
a vivir con él en París. ¿Porqué no? Se decía, podría
trabajar y al mismo tiempo continuar sus estudios en
la universidad. Desde que Franco cedió la Presidencia
del Gobierno al almirante Carrero en el pasado junio,
Lina, aislada de la lucha revolucionaria que contribu-
yera a darle empuje y convencimiento, dudaba. Se
había librado de las detenciones pero, intuía que ha-
bría más; que con Carrero la lucha se iba a poner más
dura, que la dictadura estaba ahí y cada vez era más
tiránica. Y tenía miedo. La posibilidad de quedarse en
París estaba muy presente en sus deseos inmediatos.
Por el momento pensaba pasar un mes de vacaciones
y volver a Valencia para los exámenes de septiembre.

El tren de la SNCF ya había sobrepasado Nimês y
se dirigía hacia Lyon. Hasta el momento el paisaje
había sido muy parecido al español, mediterráneo,
seco, sin grandes bosques y repleto de viñedos. Pero
el sentimiento que la embargaba era feliz, expectante
al visitar por primera vez un país extranjero. Compar-
tía el compartimento con cinco españoles, con toda la
apariencia de ser trabajadores inmigrantes. Hablaban
entre ellos de lugares, familiares, conocidos y trabajos.
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Lina no prestaba atención. Afortunadamente su
asiento era de ventanilla y apoyada en ésta, dormitó
casi hasta París.

La Gare de Lyon, el final de trayecto de su viaje era
muy parecida a la Estación del Norte de Valencia, más
luminosa por la estructura de su techado acristalado,
con dos vías más y mucho más transito de viajeros,
pero no se sintió extraña. Una estación con columnas
de hierro que soportaban el entramado de vigas tam-
bién de hierro de la techumbre. Pero estaba perdida a
partir de ese lugar. Solamente conservaba una direc-
ción, la que le había dado Mateu por carta: 9 Rue de
Crussol. Salió al exterior de la estación y ahí se notó en
una ciudad extraña, una gran ciudad de espacios
abiertos y luminosos y un calor apabullante que le
consternaba el pecho y la impedía respirar. Con su pa-
pelito arrancado de un bloc de notas se dirigió a una
pareja de gendarmes que se resguardaban a la sombra
de la torre del gran reloj de la estación. Les mostró la
dirección. Los gendarmes tomaron el papel y con cara
de ignorancia –je ne sais pas– la redirigieron a la ofi-
cina de turismo de la estación. Allí una joven francesa,
madeimoselle López, en castellano y amablemente le
apuntó en el mismo papel qué es lo que debería hacer:
tomar el metro, línea 1 en dirección Neilly, bajarse en
Bastille y cambiar a la línea 5, Bobigny, y apearse en
cuatro paradas en République. En la Place de la Répu-
blique debería bajar por el Boulevard Voltaire hasta
cruzar con la Rue Crussol. No tenía pérdida. 

Lina, sofocada por el calor agobiante bajó al Me-
tropolitano para recibir un bofetón de aire caliente vi-
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ciado por el ozono y el aceite requemado. Un olor ca-
racterístico que nunca antes había experimentado. En
la estación, una de las más antiguas de París, las vigas
de hierro fundido pintadas de amarillo refulgían en la
sujeción de las vigas, también de hierro amarillo. Cho-
rros de aire caliente circulaban por el túnel, empujados
por los vagones, no muy distintos de los del trenet de
Liria. Subió al vagón semivacío y se acomodó en un
asiento doble, de lamas de madera torneadas seme-
jando las espaldas humanas. El calor era aún más so-
focante en el interior del vagón sin apenas ventilación.
Hizo su transbordo y al salir de la estación de Répu-
blique, en los cercos metálicos una barrera de CRS le
impidió el paso.

–Papiers! –le exigió el guarda negro.

Un par de CRS, uno a cada lado, le impedían el
paso. Dos armarios negros, con botas negras que reco-
gían el pantalón y sus gorros negros flocados la mira-
ban mal. Ella sacó su pasaporte y les dijo con un mal
francés:

–Moi, étudiant espagnole.

–Ah. Espagnole. Pas arabe.

–Non. Je ne suis pas arabe.

–Bon. Continuez.

Junto a Lina, un par de árabes se las tenían con otro
par de CRS. Los europeos pasaban de largo, indiferen-
tes.

Lina, instintivamente, llevó sus dos manos a su
larga melena, negra como el carbón. A pesar de su piel
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pálida, los policías la habían confundido con una
árabe.

Subió a la Place de la République, amplia, el doble
que la Plaza del Caudillo. La estatua que la presidía,
como tres veces la del dictador a caballo de la plaza
valenciana. Un sinfín de coches, un tráfico abrumador,
un apelotonamiento de personas en gran parte árabes
y un calor sofocante que hacía que los grupos árabes
se refugiaran a la sombra de los plátanos.

No le fue difícil encontrar la Rue Crussol, una pe-
queña calle del ancho de dos coches y bordeada de edi-
ficios modestos, de cuatro y cinco alturas, antiguos, del
diecinueve o principios del veinte. Todos ellos guar-
daban una característica común: en todos había con-
traventanas de lamas metálicas que un día fueron
blancas. El número nueve formaba junto con los edifi-
cios de su misma hilera un bloque, de aspecto similar:
la fachada arrumbada y gris y las contraventanas, un
día blancas, mostraban descarnadas manchas de óxido
de hierro. El portón del patio estaba cerrado y llamó
al primer timbre que guió su mano. Le abrieron la
puerta. Entró y una señora desde la escalera, en el se-
gundo piso le preguntó. Ella no sabía, ni entendía, solo
dijo: Espagnoles.

–Espagnoles, oui, dans la cuatrième.

Subió escaleras arriba hasta el cuarto piso y llamó
a la puerta de la izquierda que conservaba un pequeño
rótulo: Sánchez. Entreabrió la puerta una cara morena
de hombre, cetrina, con el cabello despeinado:

–¿Está Mateu?
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El somnoliento individuo entreabrió un poco más
la puerta, mostrándose completamente desnudo y
dijo:

–Mateo, claro. Tú debes ser Lina, me ha avisado.
Pasa, pasa, como en tu casa. Mateo vendrá para la
cena, a eso de las siete.

Lina estaba paralizada. El hombre, peludo, con los
cabellos rizados de punta y una barba pobre, hirsuta
y negra, desnudo como un anacoreta con su pequeño
pene asomando de un matojo de hierbajos oscuros, la
invitaba sonriente a entrar:

–Mateo nos ha hablado mucho de ti. Eres como
nuestra musa revolucionaria. ¡Entra, por favor!

Lina estaba derrotada tras veintidós horas de viaje,
pero no hubiera entrado si no se estuviera meando. No
podía más. Pidió ir al servicio. El anacoreta le señaló
una puerta, elevada un escalón del suelo de la casa.
Lina entró en la letrina, sucia, maloliente con el calor.
Aprensiva, hizo su necesidad en el agujero practicado
en el suelo. 

–Descansa en esta cama, vendrás muerta –le dijo
al salir el anacoreta–. Y aquí está la sala de baño, por si
quieres tomar una ducha.

El piso solo tenía una estancia, con una ventana a
la calle. La contraventana mallorquina estaba cerrada
y todo quedaba en una penumbra. Al fondo de la sala
había un arco, enmarcado con una cortina anaranjada
que dejaba ver una cama doble revuelta y una estan-
tería desordenada de cajas de frutería apiladas. Junto
a la ventana había otro catre y en un rincón una col-
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choneta doble de gomaespuma. Completaba la vi-
vienda una pequeña cocina, sin puerta y también con
ventana a la calle.

–Supongo que estás avergonzada, viniendo de Es-
paña –le dijo Juanín, que así se llamaba el anacoreta–.
Aquí siempre vamos desnudos y mojados. El cuerpo
humano es intranscendente. Hay que encontrar fres-
cor, con este calor.

Lina estaba verdaderamente agotada y ¿qué iba a
hacer en esta ciudad ardiente y desconocida? Se tumbó
en el catre y tal como estaba ataviada se quedó dor-
mida.

Al despertar, una chica llenita en bragas blancas
estaba a su lado, junto a la ventana abierta, comiendo
una manzana, con bocados sonoros.

–Hola soy Isa –se presentó la chica besándola las
tres veces de la manera francesa.

Al instante salió de la sala de baño un chico, mo-
jado y desnudo.

–Y él es Manu. Vete a la ducha, verás qué bien. Es
lo único bueno que encontrarás aquí –le recomendó
Isa, tirando de ella suavemente.

La sala de baño era espaciosa, con una ducha, bidet
y lavabo. Era agradable frente a la modestia del resto
de la casa. Lina tomó su ducha y se vistió de nuevo con
un vestido fresco de verano. Ni por un momento se
cuestionó presentarse desnuda o no.

A las siete llegó Mateu. Estaba distinto, como si
fuera otra persona. Se había dejado crecer el pelo, que
le tapaba las orejas y el flequillo rozaba unas gafas de
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metal doradas. Y se había dejado crecer las patillas y
el bigote, densos y castaños. Hasta su ropa de corte clá-
sico había cambiado al estilo hippie. A Lina le gustó
más si cabe.

Mateu pasó también a la ducha, salió también des-
nudo y permaneció en tal estado. Cenaron una pasta,
viuda de condimentos, sentados en el suelo en torno a
una mesita baja y bebieron mucho vino, a pesar del
calor intenso que ahora se concentraba en el interior
del piso.

Mateu contó a Lina su peripecia hasta llegar allí:

–En cuanto se supo que en Madrid habían matado
al social, que en principio se dijo que eran tres, supe
que vendrían a por mí. Sabía con precisión que ven-
drían a por mí. Ya me habían seguido varias veces, así
que me fui al pueblo. No tenía forma de comunicarme
contigo. Un primo mío, que se me parece bastante me
dejó el pasaporte y pasé la frontera con el autobús de
Perpinyà. Pensaba quedarme allí. Tengo amigos que
están en el Rosselló, independentistas catalanes, pero
el Partido me trasladó a París porque aquí tenemos or-
ganización y es más importante el trabajo. Isa y Manu
son también del FRAP de Valladolid y Juanín no sabe
de dónde es –dijo Mateu con intención burlona.

–Soy cura, ¿qué pasa? Y soy de la Organización Re-
volucionaria de Trabajadores. La ORT. Vasco. De la
misma Iruña, pues –le respondió Juanín, riendo.

Lina bebió un par de vasos de vino, fuera de su
costumbre y, acalorada, se quedó en ropa interior. El
sostén transparente, sin copas, dejaba adivinar sus pe-
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chos y marcaba perfectamente sus abultadas areolas
rosas. Las bragas, en su cintura dejaban asomar me-
chones de su pelo lacio. Juanín era ingenioso y conti-
nuamente soltaba paridas que los otros reían. Lina se
encontraba a gusto y un poco borracha.

Del vino pasaron a una botella de Courvoisier y
entre risas, ya con la fresca de la madrugada se tum-
baron en las camas. Lina y Mateu en la colchoneta del
salón, la pareja de Valladolid en la habitación y Juanín
en el catre.

A Lina le pareció, en el momento de aproximar su
cuerpo al de Mateu, que hacía una eternidad que no lo
tocaba. Como si fuera la primera vez y ella ardiera de
deseo de abrazarlo y tocarlo. Próximos, sin apretarse,
uno al lado del otro enfrentando sus bocas, se acaricia-
ron. Mateu era más alto y al profundizar su interior
ella rozaba con la frente su hombro. Lentamente, sin
provocar ruidos ni alterar sus movimientos ambos en-
contraban su placer. Lina no podía gritar ni gemir y
lentamente conoció el éxtasis por primera vez. Era la
primera vez que se corría follando.

El día era igual de caluroso que el anterior y en
Trocadero, en la explanada revestida de losas de már-
mol, el sol refulgía sin sombra para evitarlo. Mateu le
había convencido de la necesidad de aprovechar el
mes de agosto para montar mesas en los lugares turís-
ticos de París con la finalidad de difundir libros y pro-
paganda entre los numerosos turistas españoles que
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visitaban la ciudad en vacaciones. Y a tal tarea se de-
dicaban durante todo el verano.

Lina hojeaba incrédula los libros y folletos cuida-
dosamente editados que jamás habían llegado al inte-
rior: 

Revolución Española nº 6. Cuadernos Políticos nº 1:

Significado y naturaleza del nuevo Gobierno del su-
perfascista Carrero Blanco. Quiénes son los nuevos mi-
nistros franquistas. De la editorial Frente Unido.
Cuadernos Políticos nº 2: La monarquía borbónica en Es-
paña. Instrumento de las castas reaccionarias. Cuader-

nos Políticos nº 3: La colaboración entre el régimen
franquista y el régimen colonialista portugués. Un sin-
fín de cuadernos editados en imprenta que difícil-
mente se podían encontrar en España. Libros, folletos,
periódicos, el Acción, el Vanguardia Obrera, el Emanci-

pación, las Obras Escogidas de Mao Tse-tung en tres
tomos y la estrella de la mesa, expuesta en un bloque
de unos treinta ejemplares: El Libro Rojo, de Lin Biao:
Citas del Presidente Mao Tse-tung. El librito que enar-
bolaron millones de chinos durante la Revolución Cul-
tural.

Junto a la mesa, un tablero con caballetes, había
otra plegable más sencilla, que ocupaba el Comité de
Solidarité avec les Peuples de l’Espagne (CUSPE) y
donde por medio de una hucha pedían fondos para les
“prisonniers politiques”. De la mesa del CUSPE se
ocupaban  dos chicas francesas y un chico en aparien-
cia francés, Jean-Pierre. Una de las francesas era cor-
pulenta y guapa de cara y hablaba correctamente el
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castellano. La otra era menuda, con el pelo corto muy
rubio y gafas de gruesos cristales y apenas sabía espa-
ñol. Las chicas acogieron a Lina con fervor: una acti-
vista del interior. Sus atenciones para con ella dotaban
a Lina de un áurea mística. Jean-Pierre, sin embargo,
se mostró indiferente, a lo suyo que era pasar la hucha
entre los numerosos viandantes que se dirigían esca-
leras abajo hacia la Tour Eiffel ¡Solidaridad con los pre-
sos políticos de España! repetía en un perfecto
castellano. 

A Lina le pereció agradable Jean-Pierre y con su
paquete de Acción, el órgano de expresión del FRAP,
comenzó a repartir la prensa junto a él, de forma que
a cada persona que echaba algún franco en la hucha le
daba un periódico. En un momento que el tránsito es-
caseó, Lina le preguntó si era hijo de españoles exilia-
dos después de la guerra.

–No. Soy español, de Zaragoza –le contestó Jean-
Pierre. ¿Y tú?

–Soy de Valencia.

–¿Estás huida del fascismo?

-No, estoy de vacaciones, aunque milito en España,
en el FRAP. He venido para estar con mi compañero,
que está exiliado aquí en París.

–¿Exiliado con papeles?

A Lina la pregunta la dejó fuera de lugar. No tenía
ni idea. Imaginaba que sí, pero no se lo había pregun-
tado ni le pareció nada importante.

–Te lo digo porque yo soy de la CNT, bueno soy
anarco y no estamos por sacarnos los papeles. El Es-
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tado nos persigue igual en España que en Francia. Es
el mismo capitalismo.

Lina no dijo nada. No le parecía lo mismo, pero no
dijo nada. Ahora mismo ella estaba entusiasmada con
las revistas y los libros que no había en España y se
sentía segura y feliz de estar en el corazón de París re-
partiendo propaganda y departiendo con los españo-
les que pasaban a decenas sin tener que cuestionarse
salir corriendo. Sin temer ir a la cárcel por ser posee-
dora de un periódico. No era lo mismo creía ella. Para
nada era lo mismo.

Jean-Pierre disimulaba lo atractiva que le parecía
Lina, pero también procuraba estar cerca de ella.

–Trabajo en un café, en el Barrio Latino, en Chez
Maurice. Bueno, es el nombre que le hemos puesto los
españoles, una coña, y se ha quedado con él. ¿Vendrás
luego? Va todo el mundo del exilio con papeles o no.

A Lina le pareció bien y aceptó la invitación.

–Bueno, pues se llama en realidad Le Cloitre, está
en la Rue Saint Jacques, detrás de la iglesia de Saint Sé-
verin.

Al midi el sol era abrasador. Los patinadores de ba-
randillas acababan sumergidos en los estanques de las
fuentes del Trocadero, al igual que numerosos visitan-
tes. Decidieron variar las mesas de propaganda al pie
de la escalinata, abandonando la plaza y aprovecharon
para refrescarse. Lina, no obstante, continuó con entu-
siasmo vendiendo periódicos y trabando amistades,
contactos con españoles, que liberados de la dictadura
compraban libros, periódicos y se quedaban a charlar.
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Otra cosa era tomar un contacto, nombre o dirección
en España.

Por la tarde, le soir francesa, acudieron a Chez
Maurice. Los demás, Mateu, Isa y Manu, al igual que
las francesas del CUSPE conocían y frecuentaban el
café. Un local descuidado y nada turístico con puertas
de madera acristaladas con cuarterones y un interior
sencillo con poco más que mesas y sillas de madera.
Mateu no había recomendado ir a ese tipo de locales
donde acudían los exiliados, por ser de conocimiento
público y permeables a la policía franquista, pero
nadie le hizo caso.

Jean-Pierre servía las mesas ataviado con un man-
dil negro, con poca gracia y por lo que pudo deducir
Lina de su escasa conversación con la gente francesa,
con poco francés. En un momento que éste, libre de
trabajo se quedó apoyado en la barra, ella se le acercó:

–¿De Zaragoza y te llamas Jean-Pierre?

–Es una coña, como lo de Maurice, que se llama
Hervé –dijo señalando al propietario del café, tras la
barra–. Los españoles siempre están de coña con los
franceses. A mí me pusieron Jean-Pierre pero mi nom-
bre es Ramón.

–Te queda mejor Jean-Pierre. Es como más… inte-
resante –le dijo Lina, coqueta, regalando la gran son-
risa de su boca carnosa, a sabiendas que algo había en
él hacia ella.

Jean-Pierre se sonrojó y acudió a servir una mesa.
Era un poco mayor que Lina, de unos veintidós y tam-
bién un poco más alto. Delgado y fibroso. Llevaba el
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cabello un poco rubio ensortijado y la barba parecida
al pelo de la cabeza. Y mantenía una mirada azul, chis-
posa y honesta. A Lina le cayó bien.

En la mesa mantenían una discusión acalorada en
torno al Libro Rojo de Mao. La chica del pelo corto y
gafas graduadas del CUSPE estaba enfrentada a
Mateu, en francés. Este acababa de sostener que se
debía huir de catecismos y la chica maoísta le replicaba
tal como si hubiera pronunciado una herejía. Lina no
podía tomar parte, ni entendía gran cosa del idioma ni
había leído el libro, pero lo había comprado todo y
pensaba leerlo todo. La otra francesa, la llenita con la
cara guapa, se dirigió a Lina en un correcto castellano,
interesada en que contara cosas de España. Quería
saber lo cotidiano, cómo se organizaban, cómo repar-
tían la propaganda, cómo la hacían, cómo evitaban a
la policía política…

Lina, contando sus experiencias fue por unos mo-
mentos el centro del café. Tan segura y natural hablaba
que todo era creíble. El café se había llenado, en su ma-
yoría de españoles jóvenes de ambos sexos. Bastantes
melenudos y barbudos, casi todos con camisas. Las
chicas con pelos lacios y ropa fresca de verano, cami-
setas sin sujetador.

La chica maoísta, Cloe, insistía en sus razonamien-
tos: El Primer Mundo eran las grandes superpotencias,
La URSS y los EEUU, el Segundo Mundo los países
desarrollados de Europa y el Tercer Mundo los países
subdesarrollados cuyo líder indiscutible era la Repú-
blica Popular China del Presidente Mao. La unión del
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Tercer con el Segundo Mundo pondría freno a las su-
perpotencias, de las cuales, la más peligrosa era el so-
cial imperialismo soviético. Mateu le discutía con
vehemencia: El imperialismo más peligroso eran los
EEUU, sin descartar la naturaleza social imperialista
de la UURSS, pero para los españoles el enemigo prin-
cipal era el imperialismo yanqui y en la cadena impe-
rialista, España era el eslabón más débil: La revolución
estaba a la vuelta de la esquina en nuestro país.

Fue decir esto Mateu y desencadenarse una acalo-
rada discusión entre varios grupos de clientes. Hasta
Jean-Pierre, de pie entre dos mesas intervino a voz en
grito:

–Donde hay Estado hay capitalismo. En la URSS y
en la China el modelo de producción capitalista está
incluso exacerbado. Los campesinos son obligados a
dejar el campo para hacinarse en las ciudades en busca
de un trabajo asalariado miserable, mientras que las
nuevas clases burocráticas acumulan poder y riqueza.
El colectivismo y la autogestión son el futuro de la hu-
manidad. 

No había muchos anarquistas en la sala. Le silba-
ron hasta que Maurice sacó su acordeón y tocó “El
paso del Ebro” a la que se sumaron todos cantando.

Entrada la noche volvieron al piso de la Rue de
Crussol, todavía abrasador. Juanín les esperaba des-
nudo, como era habitual, y con una fuente de arroz a
la cubana dispuesta en la mesa.

Bebieron más vino y Lina y Mateu volvieron a
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hacer el amor en silencio, uno junto al otro, conte-
niendo gestos, suspiros y arrebatos.

“El camarada Mao Tse-tung es el más grande mar-
xista-leninista de nuestra época”. Así empezaba el
Libro Rojo que Lina tenía entre sus manos. Conforme
avanzaba en su lectura le fue resultando más intere-
sante. No podía tomarlo como un catecismo, como
había dicho Mateu. Cada cita era una reflexión, o así
lo estaba entendiendo ella:

Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni

escribir una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bor-

dado; no puede ser tan elegante, tan pausada y fina,

tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima.

Una revolución es una insurrección, es un acto de

violencia mediante el cual una clase derroca a otra.

Por más que le daba vueltas no encontraba fisuras.
Ella creía en esto:

El sistema socialista terminará por reemplazar al

sistema capitalista: esta es una ley objetiva, indepen-

diente de la voluntad del hombre. Por mucho que los

reaccionarios traten de frenar la rueda de la historia,

tarde o temprano se producirá la revolución y, sin

duda alguna, triunfará.

El día siguiente resultó parecido al anterior: Troca-
dero y mesa de propaganda, Jean-Pierre, Chez Mau-
rice… con la ausencia de Mateu.
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Por la noche, de vuelta al piso de la Rue de Crus-
sol, Mateu estaba acompañado de dos camaradas ve-
nidos de Perpignan. Dos camaradas catalanes, los dos
altos y bien parecidos. Estaban totalmente vestidos a
pesar del calor sofocante. Había aparecido un radioca-
sete y estaba puesta una cinta de Brassens que Mateu
y los catalanes acompañaban cantando en francés: Les

copains d’abord. Había una botella de rouge abierta y
varias sin abrir sobre la mesita. Interrumpieron su
acompañamiento para hacer las presentaciones e Isa y
Manu pasaron a la sala de baño para tomar una ducha.
Salieron bastante desnudos y se incorporaron al grupo.
Lina tomó su ducha y se unió al grupo en ropa interior.
Al poco llegó Juanín acompañado de un compañero
también navarro que traía una guitarra.

La pequeña fiesta duró hasta la madrugada
cuando, Madame Bouriel aporreó la puerta:

–¡Oh… les espagnols ils sont la canaille! ¡Oh…
vous fait chier, cons d’espagnols! ¡Taisez-vous!

A esa hora habían acabado con las botellas de vino
y casi con todo el repertorio de Chicho Sánchez Ferlo-
sio: Canciones de la Resistencia Española: A la huelga, Los
gallos, Fusiles contra el patrón, Canción de Grimau, La
Paloma… Y las canciones catalanas y vascas que por
turno entonaban los de esos pueblos.

Su mes de vacaciones se le pasó en un vuelo, entre
las diversas mesas de propaganda en los lugares más
turísticos de París, los ratos en el café de Maurice, la
compañía de Jean-Pierre, las discusiones con las chicas



148

maoístas, las veladas en el piso de la Rue de Crussol y

los pequeños arrimes de todas las noches con Mateu.

Le llegó la hora de partir. Disponía del tiempo justo

para preparar el examen de septiembre de Introducción

al Derecho y de Probabilidad.
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9

Septiembre de 1973

Universidad de Valencia

El almirante Luis Carrero Blanco, Presidente del Go-
bierno en sustitución del Generalísimo, nombró en

el mes de junio Ministro de Educación al entonces Rec-
tor de la Universidad Autónoma de Madrid, Julio Ro-
dríguez Martínez, conocido represor del movimiento
estudiantil. Era un nuevo alineamiento de la dictadura
con sus más fieles y duros seguidores. El nuevo minis-
tro se sacó de la manga el “Curso Juliano”, curso aca-
démico que comenzaría en enero, con dos meses de
vacaciones en verano y terminaría en diciembre. Al
tiempo remitió la siguiente circular a los diferentes rec-
torados:

“Remito a V.N.E. relación de alumnos de esa Uni-

versidad, así como informes confidenciales acerca de

los mismos, para que les sea aplicado lo dispuesto en

el artículo 28º del vigente Reglamento de Disciplina

Académica aprobado por el Decreto de 8 de Septiembre

de 1954…”

Lina pisó Valencia y de nuevo surgieron en su in-
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terior las antiguas sensaciones inquietantes. Un rumor
en el esófago, una ligera presión en el pecho al respirar,
un baile de San Vito que la hacía estar en ninguna
parte quieta. Temor y ansiedad. Se encerró en su casa
centrada en los exámenes y evitó ver a nadie. París
quedó como un sueño.

–¡Está estudiando! –oyó que decía su madre– ¡Ha
dicho que no la moleste nadie!

–¡Tengo que verla!... –oyó que decía su amiga Es-
ther en el vestíbulo de su casa–. ¡Tengo que verla, es
muy, muy importante!

Su corazón se encogió.

Esther pasó a su habitación y esperó a no decir
nada hasta que su madre se hubo marchado y cerrado
la puerta.

–¡Han expedientado a más de trescientos! ¡Setenta
sólo en Económicas! ¡Hay que ir a la Facultad!

Lina rompió a llorar. Las lágrimas salían de sus
ojos a borbotones. Cayó en la cama sin fuerzas. Llo-
raba, lloraba desmadejada sin poder hacer otra cosa.
Ella estaría en esa lista. Era la más activa de la Facul-
tad. Había intervenido en numerosas asambleas. No
habría pasado inadvertida.

Dos parejas de grises custodiaban el interior de la
Facultad, además de un par de individuos cuya apa-
riencia hacía indicar que eran dos sociales. No había
ninguna lista en el tablón ni nada que pudiera confir-
mar el rumor de los expedientes. No había grupos de
estudiantes ni carteles. Al contrario que en otras oca-
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siones, la Facultad presentaba un aspecto de absoluta
normalidad, la que correspondía a la falta de clases por
exámenes. Recorrieron un par de plantas y, al salir, en-
trando en el vestíbulo apareció el resto del grupo de
Económicas.

–¡Están mandando cartas de expulsión! –dijo el
más joven y politizado del grupo mostrando la carta
que había recibido.

Corrieron a ver la carta y sí, en aplicación del art.
28 del Reglamento de Disciplina Académica de 1954
se prohibía la entrada a las aulas y al recinto universi-
tario al joven estudiante por haber perturbado o ame-
nazado perturbar en el futuro la disciplina académica.

–¡Pero esto… esto es ambiguo, no te acusan de
nada concreto, cualquiera puede haber sido expedien-
tado! ¡Es completamente dictatorial!

–¿Y dónde te crees que estamos? Esta Universidad
es un nido de nazis hijos de puta –gritó el joven estu-
diante para que todos lo oyeran.

–¿Y a cuántos han expulsado?

–No lo sabemos, dicen que a casi cuatrocientos.

–¿Cuatrocientos? No puede ser. Eso es todo el
mundo a la calle.

–Vamos a preguntar a Moreta, ése seguro que sabe
algo –dijo Esther.

El bedel Moreta era el confidente y hombre de con-
fianza del Decano, un falangista accesible que por su
ancianidad resultaba inofensivo. Les dio las cifras bas-
tante exactas del alcance de los expedientes: 70 en Eco-
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nómicas, 88 en Filosofía, 70 en Ciencias, 40 en Medi-
cina y 40 en Derecho. ¡Todos los rojos a la calle, hale!
Les confió el bedel respaldado por la cercanía de los
dos sociales.

–¡Nazis hijos de puta!

–¡Fascistas!

Empezaron a gritar en pleno hall de la recién inau-
gurada Facultad en el Paseo al Mar, formando un pe-
queño corrillo. Una pareja de la Armada se les acercó
y les conminó a abandonar el hall y salir a la calle:

–¡Hagan el favor! ¡No pueden permanecer en la Fa-
cultad!

Esther tiró de la manga del joven revolucionario
que salió gritando e insultando a los grises.

–¡Nano, calla que aún te llevarán!

En la puerta se reunió un numeroso grupo que es-
cuchaba a un estudiante de los últimos cursos:

–El despacho de García Esteve está cuantificando
los expedientes y unificando los recursos. Os reco-
miendo que acudáis a él. No podemos hacer otra cosa
sin gente en las aulas que se pueda mover.

La carta de la Universidad de Valencia esperaba a
Lina en el buzón de su casa. La habían expedientado.
No podría continuar sus estudios. Lloró de nuevo, des-
consolada. No sabía qué podría decir a sus padres. Y
lo que antes barruntaba en su cabeza tomó consisten-
cia. No seguiría un día más en Valencia. Se marcharía
a París con Mateu.
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Alberto García Esteve, abogado, militante del PCE,
mantenía un bufete en la calle del Almirante. Un des-
pacho de abogados que se dedicaba casi en exclusivi-
dad a la defensa de los represaliados, penales y
laborales, del franquismo. La honestidad y el buen
hacer de Alberto estaba fuera de toda duda y allí acu-
dió el grupo de Económicas.

El despacho, en el centro antiguo y próximo al Go-
bierno Civil, ocupaba un piso amplio y viejo. En cada
una de las estancias había mesas repletas de legajos,
papeles sueltos y todo él era una maraña de libros y
papelorios. Al llegar, el bufete era un guirigay de es-
tudiantes expedientados, cada uno con su propia his-
toria. Cada uno exponía sus conjeturas sobre el alcance
de las expulsiones. El abogado Alberto trató de poner
calma y orden:

–Estamos en ello. La orden para la aplicación del
artículo 28 del Reglamento de Disciplina Académica,
así como el listado de los estudiantes sancionados, pro-
cede de la Dirección General de Universidades para su
aplicación en todos los rectorados de España. Es una
orden directa de Carrero Blanco pero, por el momento
solo ha sido aplicada en la Universidad de Valencia
por el rector Báguena. En la Universidad Politécnica
no lo han aplicado. Como digo, solo Báguena lo ha lle-
vado a efecto. Estamos estimando su alcance y es se-
guro que afecta a más de trescientos estudiantes, entre
trescientos cincuenta y cuatrocientos. Tenemos prepa-



154

rado el recurso, que de manera individual debéis pre-
sentar a la mayor brevedad. 

–¿Por qué la Universidad de Valencia? –interrum-
pió a García Esteve el joven de Económicas.

–Bueno, todos sabéis quién es el rector Báguena.

–El rector es un hijo puta nazi pero, no nos vale con
quedarnos en él. Hay una Universidad entera que res-
palda la represión: decanos, profesores, PNN, Junta de
Gobierno. Es la institución la que reprime. La respon-
sabilidad es de la Universidad de Valencia. No nos
vale con echarle la culpa a Báguena. Es la Universidad
la que se configura como una plataforma nazi, com-
puesta de educadores nazis de donde van a salir nazis
marcando el paso de la oca con el brazo en alto can-
tando el “Cara al Sol”.

–Es una manera exagerada de ver las cosas. Hay
oposición a la medida. Báguena ha cesado a toda la
Junta de Gobierno y el Colegio de Filosofía y Letras se
ha pronunciado en contra.

–Y mientras: nosotros expulsados.

–¿Cómo nos va a afectar el expediente? –preguntó
Lina.

–En principio y hasta que no se resuelva el recurso,
tenéis prohibida la entrada en las aulas y en el recinto
universitario. Además, la aplicación del Reglamento
anula de forma inmediata las prórrogas de la mili, la
incorporación a las milicias universitarias y también
implica la retirada del pasaporte y la prohibición de
viajar al extranjero.

–Pero yo –dijo Lina- tenía pensado matricularme
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en La Sorbona. Tenía previsto irme a estudiar a París.
¿Qué hago ahora?

–Irte lo más pronto posible, antes de que les dé
tiempo a anular tu pasaporte. Antes de que te citen
para retirártelo.

–¿Y en base a qué criterios nos han seleccionado?
–volvió a preguntar Lina.

–Han debido de actuar conjuntamente varios Mi-
nisterios: Gobernación y Justicia al menos. Los expe-
dientados son gente que o bien había sido procesada
por el TOP o multada por actos contrarios o que sim-
plemente les habían retirado el carnet en alguna asam-
blea o en algún acto de tipo contrario a la dictadura.
También ha debido pasar listas de fichados la BPS.

–¿Tú crees que por llevarme a Jefatura una vez me
pueden haber expedientado?

–Probablemente.

Lina había recordado su detención en el Cine Club
de Farmacia y le alivió en parte comprobar que podía
haber sido ésa la causa y que no estaba por tanto fi-
chada por la Brigada Social. 

Decidió marcharse cuanto antes. Decidió contar
con sus padres, explicarles su lucha y contarles la ver-
dad. Sabía que no podía contar con su ayuda econó-
mica, porque no contaban con medios suficientes pero
¡ya se las arreglaría ella sola!



156

10

Diciembre de 1973

París

Lina tenía el tiempo justo para tomar el metro, línea
6 dirección Nation en Bir-Hakeim. Entró por la

boca de Champ de Mars evitando el frío invernal in-
tenso y húmedo de París. Le faltaba un trecho subte-
rráneo hasta su estación. Prefería el calor tibio y
maloliente de los túneles del metropolitano al aire gé-
lido del Campo de Marte. Ni su gorro ni sus guantes
de lana evitaban que anduviese encogida y tiritando.
Acababa de terminar donde Madame Arnaud y toda-
vía conservaba las manos templadas tras el par de
horas restregando la tarima de roble normando que la
madama le hacía fregar cada día con agua hirviendo.
Se arrodillaba cada día sobre un cojín plano y fregaba
con ímpetu una parte del inmenso apartamento de
Madame Arnaud, bajo la atenta mirada de ésta que día
tras día le repetía las mismas instrucciones: –Ne laissez
pas les coins. Frotter plus fort. Oh mondieu, encore
plus fort. Lina le había tratado de explicar la existencia
de una fregona con palo, para no tener que escurrir el
trapo ni arrodillarse. Pero era algo desconocido en las
casas francesas. Así que, arrodillada sobre un ligero
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cojín empapaba el paño con el agua hirviente y casi sin
escurrir restregaba la madera, escurría el trapo torcién-
dolo con todas sus fuerzas y secaba la madera.

Madame Arnaud era una burguesa de su mismo
inmueble, solo que Lina ocupaba un trastero en el des-
ván, uno de los muchos que los propietarios habilita-
ban para uso de emigrantes, y entraba y salía por el
patio de la escalera del servicio y la madama disponía
de un inmenso, lujoso y decadente portal donde una
pareja de porteros españoles le hacían las reverencias:
la señora Engracia y su marido Servando, emigrantes
de los primeros años sesenta. Servando era del PCE y
se llevaba bien con Lina y Mateu. Les guardaba su ba-
guette y discutía con ellos sobre la situación en España.
Lina evitaba entrar en las diferencias políticas de sus
partidos y ponía el acento en las palabras gruesas con-
tra el dictador y su dictadura, que eran los puntos de
coincidencia. Por otra parte, Servando era ignorante
de los matices políticos que los diferenciaban. Mateu
era más reservado y evitaba alargar la conversación
más allá de la amabilidad indispensable.

Su habitación en el desván la habían obtenido por
mediación de Dominique, la chica de la cara guapa del
Comité de Solidaridad. Pagaban una fortuna por un
cuchitril con una cama de cuerpo y medio y un lavabo,
sin ventana en ningún tabique y como toda luz, una
claraboya impracticable en la cubierta aguardillada. La
letrina y la ducha estaban aparte, en el mismo estrecho
pasillo, de uso colectivo para los emigrantes inquili-
nos. Pero estaba en el centro de París, en el mismo
Campo de Marte.
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Lina hacía transbordo a diario en Raspail y tomaba
la línea 4, Porte d’Orleans, hasta Alesia. Caminaba un
buen trecho deprisa, tiritando, con sus pasos cortos y
continuos hasta la casa de Monsieur y Madame Ra-
cine. Cuando llegaba a su apartamento, siempre antes
de las doce, el señor ya se había marchado y la casa es-
taba vacía. La madama nunca estaba. Ella era profe-
sora en Lille y pasaba la semana en esa ciudad.
Monsieur Racine se ocupaba de las dos niñas: les daba
el desayuno, las vestía y las llevaba al colegio. Lina en-
contraba la casa patas arriba cuando llegaba, pero los
señores no eran nada exigentes en su limpieza y siem-
pre encontraba en la nevera, a su disposición, un buen
surtido de quesos y un resto de una buena botella de
rouge de Bordeaux. También este trabajo, provenía de
la recomendación de Dominique. Le había advertido
que eran un matrimonio muy burgués y muy de dere-
chas, votantes de Chirac y del Erre-Que-Erre, como le
llamaba Jean-Pierre. Esto era lo que la asombraba: en
España jamás había visto a un marido ocuparse en
algo de la casa, fuera de izquierdas o de derechas; ni
rojos ni azules. En España era impensable que una
mujer trabajase y permaneciera alejada de su hogar
durante toda la semana mientras su marido se ocu-
paba de la casa. Impensable.

Planchar camisas. Era en lo único que Monsieur
Racine le insistía en la perfección. A las cinco, Lina re-
cogía a las niñas del colegio y esperaba en la casa hasta
que él llegaba. Había pasado el día. Luego, no tenía
fuerzas para fiestas, que por otra parte eran escasas.
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La tristeza del invierno se abate sobre París cada mes
de diciembre.

Los fines de semana Mateu casi siempre viajaba
por Europa. Sus tareas de responsabilidad le llevaban
a las organizaciones del FRAP en diversos lugares.
Mateu ya ocupaba un puesto en el Comité Ejecutivo.
Y Lina la mayoría de su tiempo libre lo ocupaba dedi-
cada al CUSPE, el Comité de Solidaridad. 

Ella había recrecido su nivel de conocimientos po-
líticos, en parte por las discusiones que mantenía con
las chicas maoístas y con el anarquista Jean-Pierre y en
parte por el estudio, la lectura y el aleccionamiento
constante de Mateu cuya capacidad dirigente era ya
notoria. 

Los viernes por la tarde libraba donde Monsieur
Racine y acudía a la mesa que el CUSPE colocaba en
la Place de La Sorbonne, junto a la Universidad y que
atraía a una multitud de estudiantes de diversos paí-
ses: tupamaros uruguayos, senderistas peruanos, gue-
varistas, montoneros argentinos, colombianos del
EPL… todos los defensores de las guerrillas latinoa-
mericanas y algún que otro de la Gauche Proléta-
rienne, la Acción Directa, las Brigate Rosse o de la Rote
Armee Fraktion alemana. Al terminar, tal como una
obligación mística, acudían a Chez Maurice.

Lina, con el tiempo, había intimado con Jean-Pie-
rre, a fuerza de ser la persona cercana a la que confiar
su desaliento. Jean-Pierre la escuchaba pero no callaba:

–No sé qué pintas aquí, la lucha está en España.
Aquí no hay más que burócratas apoltronados vi-
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viendo del cuento solidario, cuando no directamente
de la subvención de refugiado. Todos tienen aquí sus
dirigentes ejecutivos que no arriesgan nada, mientras
las bases se la juegan en el interior. Los del pecé, los
tuyos, los míos, viven como dios del rollo político…

Jean-Pierre, en su propia fantasía, se estaba mar-
chando a Toulouse todas las semanas, donde sus com-
pañeros cenetistas le pasarían la frontera por un paso
de montaña. Le estaban esperando en Barcelona para
incorporarse a un grupo del MIL. Pero pasaban las se-
manas y seguía en Chez Maurice.

–No puedes seguir aquí haciendo de criada –ni si-
quiera eres mantenida– de un alto ejecutivo –le repro-
chaba Jean-Pierre refiriéndose a Mateu, con el que en
varias ocasiones había mantenido disputas en torno al
estalinismo y al que no miraba con buenos ojos.

Lina se reía de él, pero su discurso iba calando en
ella a medida que se iba cansando de vivir de la ma-
nera que vivían sin encontrar compensación alguna.
Ya ni siquiera encontraba satisfacción con Mateu en la
cama, ahora que estaban solos. Mateu la montaba ru-
tinariamente. No podía decir que la forzase. Ella estaba
a gusto, encontraba placer pero nunca llegaba al or-
gasmo y había evitado hasta el momento hablar de ello
con él. Y sí, había intentado, hasta llegó a estar en la
puerta de la embajada española, legalizar su situación,
obtener papeles de alguna forma. Y sí, había conside-
rado volverse a España. Esther le escribía a menudo y
le contaba que la gente expedientada se estaba matri-
culando por libre y asistía a las clases con el consenti-
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miento de algunos profesores. Pero Mateu se lo qui-
taba de la cabeza: si por alguna de esas le comproba-
ban el pasaporte en la frontera, acabaría en la Cárcel
de Mujeres de Valencia. A veces a ella le hubiera dado
igual.

Algunos días, cuando el desaliento le sobrepasaba,
dejaba de comer. Solo Jean-Pierre lo sabía y se podía
ocupar de ella. Le preparaba en el café sándwiches de
jamón con mantequilla que le hacía comer. Ella se de-
jaba, una vez lograda su llamada de socorro.

Una tarde, ya a mediados de diciembre, Mateu le
pasó una cita en la Place de St. Michel, en el Barrio La-
tino. Una cita importante a la que debía acudir sin
falta. Por la forma misteriosa cómo se lo dijo, Lina in-
tuyó que algo había. Algo que tendría que ver con el
Partido. Y allí en la cita estaba Botí, su antiguo respon-
sable en Valencia. Lina corrió a abrazarle, se colgó de
sus hombros y lloró de emoción. Botí había acudido a
París a una importante reunión del Ejecutivo y Mateu
le había pedido que se entrevistara con Lina, a la que
encontraba alicaída, débil y desanimada. Botí no que-
ría marcharse de París sin verla y conversar con ella.

–Bueno, sigo militando en la clandestinidad –le
respondió a su pregunta de qué había sido de él.

–¿En Valencia?

–Sí, he vuelto a Valencia una vez se ha calmado la
represión. Desaparecí un tiempo en las caídas y ahora
estoy de nuevo en la brecha.

–¿Y la gente? ¿Qué queda?
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–Ya sabes, en la primera caída cayeron Magre,
Seco, Durbán… bueno los que tú conocías del Local.
Os salvasteis Mateu y tú nada más. Luego cayó más
gente, en un salto.

–¿Y los expedientes? ¿Qué sabes?

–Han tenido un efecto desmovilizador, que es lo
que pretendía la dictadura. La gente está acojonada y
la universidad completamente desmovilizada, por el
momento. Pero bueno, la lucha no está en el movi-
miento estudiantil. Estamos centrados en las fábricas
y el movimiento obrero, preparando respuestas al Pro-
ceso 1001 y preparando la Huelga General Revolucio-
naria, la HGR, en contraposición a la revisionista
Huelga General Pacifica. En breve tiempo nos vamos
a reponer de nuevo. El FRAP es ya una realidad en
todo el Estado, se ha consolidado como la única vía re-
volucionaria contra la dictadura y su proclamación es
inminente. Es por esto que yo estoy aquí. Y hay mu-
chas novedades en torno a la violencia revolucionaria
y la lucha armada –le confió enigmático Botí.

–¿Qué novedades? –le preguntó Lina.

–Vamos a iniciar la formación de grupos específi-
cos de combate, el embrión del futuro ejército popular.
Te lo concretaré en cuanto te incorpores a la organiza-
ción en Valencia. Puedes volver, no estás en ningún su-
mario. Nadie te ha cantado. Tienes que volver, eres
necesaria en nuestra organización.

–Es lo que más quiero en estos momentos, pero no
tengo pasaporte, me lo han retirado. No sé cómo pasar
la frontera.
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-Ya lo arreglaremos. Lo importante es que estés
fuerte y que tengas ganas de continuar en la lucha.

Cenaron juntos en un pequeño restaurante del ba-
rrio y Botí habló y habló. El Proceso 1001, el juicio po-
lítico más importante del franquismo, donde se iba a
juzgar a toda la dirección de las Comisiones Obreras,
estaba movilizando masivamente en España y en toda
Europa. Si bien los procesados eran revisionistas, lo
importante de participar en las movilizaciones era la
defensa de los derechos de la clase obrera y explicar
cómo con la dictadura de Carrero se cerraban las puer-
tas a la reconciliación nacional y a todas las componen-
das de los revisionistas con la oligarquía. De la
dictadura de Carrero no se podía esperar más que re-
presión y la muestra más importante era el encarcela-
miento y el juicio a los dirigentes de Comisiones
Obreras. No sólo se perseguía a los “extremistas” sino
que la represión alcanzaba hasta los sectores más mo-
derados de la oposición a la dictadura.

–Tenéis que intervenir en el mitin que el PCE con-
voca en la Mutualité en contra del juicio. Nuestro par-
tido debe hacer oír su voz. Encontrar la manera de
estar presentes en el acto.

El comisario Minuesa deambulaba por la puerta
de la Maison de la Mutualité, arriba y abajo con el pa-
ripé de una espera, fijándose concienzudamente en los
grupos que esperaban en la puerta. Atento a quien en-
traba. Era un buen fisonomista y había educado tras
muchos años su memoria visual. No se le escapaba
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una cara. De cuando en cuando daba unas pataditas
en el suelo para calentar los pies. Iba bien abrigado,
con un gabán de paño de lana, bufanda, guantes y un
gorro orejero de uso muy frecuente en París pero,
había descuidado el calzado y se le estaban helando
los pies. Su aspecto era exactamente igual al de mu-
chos de los asistentes al mitin que el PCE había convo-
cado para denunciar el inminente proceso a los
dirigentes de la Comisiones Obreras. Era un trabajador
inmigrante más, un español de Cuenca en un mitin co-
munista.

En un lugar discreto, junto a la puerta al pie de las
escaleras, había una pequeña mesa y un par de jóvenes
repartiendo octavillas y prensa: ¡el Vanguardia Obrera!
Voceaba una chica. Se acercó a curiosear. Propaganda
del FRAP. Se hizo el ignorante y preguntó qué era el
FRAP. Compró un Acción y al fijar la vista en el joven
que le cobraba el periódico ¡zas! se le hizo la luz: ¡el
agrónomo! Un momento antes había estado repasando
su foto en su portafolio, en el hotel. Estaba muy cam-
biado pero a él no se le escapaba una cara. Y la chica
que lo acompañaba era con toda seguridad la more-
nita.

Mateu salió de su puesto dispuesto a tomar el con-
tacto y estaba a punto de explicarle el folletito de los
seis puntos del FRAP, cuando cuatro fornidos del ser-
vicio de orden con brazaletes del PCF los echaron con
malas maneras: no podían estar allí. Ante las protestas
de Mateu le dijeron que se montaran ellos un mitin.
Que no iban a tolerar que les insultasen en su puerta.
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El comisario Minuesa no salía de su asombro. Ni
por un momento pensó que los comunistas no fueran
uno solo. Y menos que llegaran a enfrentamientos
entre ellos. Entró en la sala llena de gente, paseó por
los pasillos disimulando buscar un lugar, una persona,
fijándose en todas las caras sin ningún resultado para
lo que él buscaba. Estaban los clásicos, los dirigentes
en las primeras filas, pero nadie que él pudiera reco-
nocer de la organización valenciana. ¿Se habían que-
dado en casa? Algo no iba bien. Algo estaba siendo
inusual.

En el hotel, volvió a repasar los informes de la em-
bajada. Volvió a repasar las fotos de los subversivos
que podían haber encontrado escondite en París. Vol-
vió a trazarse una ruta. Tachó los lugares comunes: la
Casa de España, los locales del PCE, los bares que fre-
cuentaban los emigrantes españoles. Y de entre todos
destacó un café que jamás había visitado con anterio-
ridad: Le Cloitre. Un café en el Barrio Latino que según
aseguraba el informe era frecuentado por extremistas
terroristas en su mayoría españoles, aunque el informe
nombraba también a terroristas latinoamericanos, ita-
lianos y alemanes. Lo puso en el primer lugar de su
ruta. Para el día 20 por la tarde. Era el día del juicio a
los comunistas de Comisiones Obreras y supuso que
habría movimiento en el cafetín.

Escribió el informe de su asistencia al mitin y su
encuentro con el agrónomo y la morenita. Recordó las
detenciones de mayo. A pesar de haber sido felicitado
no logró el ascenso, la Guardia Civil se llevó las con-
decoraciones y no estaba satisfecho con sus resultados.
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Se le habían escapado los dos principales dirigentes. Y
sí, había logrado un éxito mediático con el descubri-
miento de las armas y los explosivos en el piso de San-
tiago Baset, pero ninguno de los detenidos reconoció
haber cometido ningún atentado ni tampoco se comie-
ron los artefactos incendiarios. Su preocupación, y con
ella divagaba él mismo sin exteriorizarlo, era: hasta
qué punto el FRAP iba a usar las armas. Estaba com-
pletamente convencido de que ni las armas encontra-
das ni los explosivos habían sido utilizadas, ni los
detenidos hubieran sido capaces de hacerlo. Eran
todos unos estudiantillos, de buenas familias, educa-
dos en colegios religiosos. No los veía con una pistola
en la mano. En este punto de su reflexión se deprimía.
Era el momento de pasar la mano por la calva. Todo
estaba cambiando: los subversivos eran otros, más jó-
venes, con aspectos diferentes. Él ya no cuadraba entre
ellos. Y sin embargo era el momento de ascender en el
escalafón, nunca estaría mejor que con el Almirante en
el Gobierno y Sánchez-Malo en Gobernación. Podría
subir cuanto quisiera. Pero necesitaba un triunfo, un
hito en su carrera, como la detención de todos los diri-
gentes de Comisiones a nivel estatal. Eso sí que era un
éxito y no andar detrás de estudiantes toca huevos.
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20 de Diciembre de 1973

Rue de Saint-Jacques

¡Carrero! Pam-pam ¡Carrero! Pam-pam ¿Qué haces su-

bido en el alero?

Una y otra vez, los centenares de jóvenes que ati-
borraban la Rue de Saint-Jacques coreaban saltando y
dando palmas el recién improvisado estribillo. En Le
Cloitre, Maurice había descorchado botellas de cham-
pagne que iban de mano en mano bebidas a gollete
entre el júbilo desbordante.

El presidente del Gobierno, el almirante Luis Ca-
rrero Blanco, había saltado por los aires esa mañana.
Una explosión había elevado su coche por encima del
convento de San Francisco de Borja yendo a parar al
alero del tejado. Al mediodía su muerte ya era oficial.
Y por la tarde, la colonia española en París celebraba
el acontecimiento.

Voló, voló, Carrero voló y hasta el alero llegó.

La alegría de Lina era tal que abrazaba y besaba a
todo desconocido, saltaba, volaba. Por fin un aconte-
cimiento satisfactorio, después de tantos sinsabores. El
autor de sus desgracias por fin había desaparecido.
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El jueves antes de almorzar Carrero Blanco fue a rezar.

Pero no pudo rezar porque tenía que volar.

Y si volaba hacía así. Y si volaba hacía así. Así volaba

que yo lo vi.

La gente volaba. Lina volaba. Todos imitaban el
vuelo con los brazos. Una y otra vez repetían las can-
cioncillas recién inventadas. Una y otra vez saltaban y
volaban.

No tenían pena ni remordimientos, al contrario:
saltaban de alegría. Carrero había sido ajusticiado. El
criminal nazi que no había podido ser juzgado en el
Tribunal de Nuremberg lo había sido esa mañana.

Por el chaflán de Saint-Germain subía Juanín con
un grupo de vascos portando una Ikurriña, la enseña
de la Nación Vasca. Iban con las txapelas y el kaiku
vasco. A su paso la gente levantaba el puño, aplaudía
y todos cantaban el Eusko Gudariak. Todos, en ese mo-
mento eran soldados vascos.

El comisario Minuesa dobló casi en ese momento
el mismo chaflán. No tenía ni idea de qué podría pasar
al ver tal maraña de rojos melenudos, desarrapados,
de ver tanto tabardo militar, tanta trenca, tanta falda
corta. Por un momento llegó a pensar si esto era así
siempre, una juerga subversiva permanente. Preguntó.
¡La ETA se ha cargado a Carrero Blanco! Buscó una ca-
bina y llamó a la embajada. No podía dar crédito: Ca-
rrero muerto. Asesinado en un atentado terrorista. Se
hundió el mundo a sus pies. Nada ya sería igual: el al-
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mirante era insustituible. Era la garantía de continui-
dad.

En un momento de lucidez, Lina dejó de cantar y
de bailar. La desaparición de Carrero suponía el fin de
la dictadura. Suponía la agonía del Régimen. Era el
momento de volver y luchar.

La casualidad quiso que Jean-Pierre quedara a su
lado. Lina se echó en sus brazos compartiendo su al-
borozo y él le robó un beso fugaz de su boca, para al
momento separarse de ella arrepentido. No quería per-
der su confianza y amistad.

–No te preocupes, es la alegría –le dijo Lina al des-
cubrir su gesto alejado.

–¡Lina, me vuelvo este domingo a España!

–¿Puedo ir contigo?

–Claro que puedes –le contestó Jean-Pierre vol-
viéndola a abrazar–. Pero, ¿estás segura? –le susurró
en su oído–. Es muy duro y peligroso, vamos a cruzar
la frontera por un paso de montaña burlando a los ci-
viles.

–Quiero ir, no me importa. Haré lo que sea con tal
de irme de aquí.
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24 de Diciembre de 1973

Portillón de Benasque

Xifre, el viejo anarquista, no esperaba la visita de los
dos jóvenes a esa hora de la noche, con ese frío y

esa lluvia. Había esperado gran parte del día al com-
pañero Ramón, sobrino de su mujer. Al verlos aparecer
empapados como venían los puso frente a la estufa de
mazout y les dio una manta a cada uno. Una manta de
lana roja y verde de las que daban en los coches-cama
de la SNFC, de las cuales él tenía una buena provisión.
Por fortuna su casa quedaba a tan solo cinco minutos
de la estación, en Emile Zola.

–Poneros... poneros junto al choffach y secaros bien
y quitaros esa ropa mojada... ¿Habéis cenado?... No
tengo gran cosa...Yo vivo solo...

Xifre sacó de una alacena un par de pepinos, un
par de tomates y una hogaza de pan de centeno.

–Soy vegetariano, como buen anarquista –les dijo
el viejo.

Jean-Pierre no tuvo gran problema en desnudarse
y quedar abrigado con la manta. Lina pidió ir a la sala
de baño, pero no había. Se las arregló como pudo en
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la letrina para secarse y cambiarse de ropa. El pequeño
piso era una sola pieza, oscura y ajada, pero estaba lim-
pia. La estufa de mazout tenía un tubo de humos en el
mismo cristal de la ventana que daba a un miserable
patio interior y era junto a una mesita camilla y a unas
sillas de enea su único mobiliario. En el fondo de la es-
tancia, sobre un poyo de obra había un colchón de
borra y en otro poyo más elevado un minúsculo infer-
nillo de gas sobre el que, en escarpias de la pared, col-
gaban los escasos utensilios de cocina. Las paredes se
hallaban recién encaladas y, a pesar del aspecto hu-
milde de todo el conjunto, daban a la habitación una
sensación confortable y limpia.

–Lina es mi compañera, vendrá con nosotros –le
dijo Jean-Pierre al viejo.

–Y, ¿podrá con la carga? La veo muy enclenque.
No te ofendas –contestó el viejo.

–Claro que podrá. Yo puedo llevar una parte más
en todo caso. Pero ella podrá. Es fuerte como una roca.

Jean-Pierre había dado con la rodilla a Lina y con
un gesto le apercibió de su silencio. Lina había puesto
una expresiva cara de desconocimiento.

–Bon, es cosa tuya. Me voy a decir que sois dos y a
traer un par de botellas de rouge. Tendréis que dormir
en el suelo, con un par de mantas.

El viejo salió y Lina aprovechó para preguntar por
qué carga:

–Tabaco. Hacen contrabando de tabaco –le con-
testó Jean-Pierre escondiendo la mirada.
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–¿Tabaco? ¿Cómo es posible? Pero... ¿te has vuelto
loco?

–Es lo que hay. Ya te dije que era un marrón. Ellos
nos pasan la frontera y nosotros aportamos una carga
de cartones de Malboro americano.

Lina estaba enfurecida. Ponía esa cara enfadada
que le hacía parecer cien años más vieja y que mos-
traba la parte de sí misma que hasta ella desconocía.

–No es para tanto, Lina. Solo son unos cuantos car-
tones de tabaco, nada más. Hace nada pasaban a los
maquis por los pasos del Pirineo jugándose la vida y
ahora hacen contrabando. No tienen otra cosa: son los
perdedores de la guerra.

Y por favor: no digas que eres comunista –pidió
Jean-Pierre a Lina con las manos juntas.

Xifre volvió al poco con las dos botellas de vino y
ellos comieron los pepinos y los tomates con pan. El
viejo anarquista sacó vasos y bebieron vino. Xifre, so-
litario desde hacía años, carecía de grandes ocasiones
para hablar y contar y con un par de vasos se desató.
Era un viejo simpático, enjuto y fuerte, con ojillos de
diablo que brillaron con el vino. Vivía de la pensión de
viudedad y de forma ocasional del matute por la fron-
tera, que conocía como su palma de los tiempos de los
maquis.

–¿Habéis oído “La Pirenaica” estos días? –les pre-
guntó el viejo.

–No, no la oímos –le respondió Jean-Pierre.

–Pues escuchad: los comunistas han condenado el
atentado a Carrero. Llevan tres días repitiendo lo
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mismo. Dicen que no ha podido ser la ETA, que no tie-
nen la estructura necesaria, que es mentira y que es un
montaje de la policía.

–Hay que ser gilipollas –apuntó Jean-Pierre.

–Dicen que todo ha sido para desprestigiar la mo-
vilización contra el proceso a Comisiones Obreras y se-
ñalarles a ellos como violentos. ¿Qué creéis vosotros?
–preguntó el viejo.

–Que están rabiando porque se ha señalado el ca-
mino a seguir: la lucha armada. Y ellos, los del PCE de
Santiago Carrillo, se quedan sin protagonismo. Pierde
influencia su camino pacífico de conciliación con el fas-
cismo: la reconciliación nacional y el cambio democrá-
tico que propugnan –respondió Lina de manera sabia.

El viejo anarquista asintió cada una de sus palabras
y le dio una palmada en su hombro al terminar:

–Así se habla. La juventud es quien acabará con el
fascismo.

–La juventud y la lucha revolucionaria –apostilló
Lina.

–Así se habla –volvió a repetir el viejo–. Los comu-
nistas siempre han conciliado con el fascismo en contra
del anarquismo.

–Yo... yo soy del FRAP –se le escapó a Lina sin re-
medio.

–¿Del FRAP? ¿De los que mataron a los policías en
las calles de Madrid? –le preguntó el viejo.

–Sí, de esos –contestó Lina.

–Guerrilla urbana. Esa fue la diferencia entre los
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guerrilleros comunistas y los anarquistas. Yo estuve
con el Quico, ¿sabes? Y estuve con Marcel.lí Massana.
Los conocí a todos. Al Facerías también.

–No tengo idea. No sé quiénes eran –le confió Lina
al viejo.

–Claro. El fascismo oculta la verdad. Eran guerri-
lleros anarquistas. Guerrilleros urbanos. No estaban en
el monte escondidos, como si la lucha antifascista hu-
biera que tenerla oculta. Como si estuviera bien, como
si se justificara la lucha armada por tener un ejército
en los montes y no estuviera bien luchar con las armas
en las ciudades. ¿Comprendes lo que te digo?

–Sí, perfectamente –dijeron a la vez los dos jóve-
nes.

–La guerrilla urbana es el camino de la lucha anti-
fascista –continuó Jean-Pierre–. Por eso estamos aquí.

–¿Sabéis cómo repartía la propagada el Quico Sa-
baté? –preguntó y se contestó a sí mismo Xifre: 

–Con un  mortero. Lo llenaba de octavillas y dis-
paraba el mortero. Un día que estaba el cabrón gene-
ralísimo Franco en el camp del Barça, disparó un
morterazo desde el techo de un taxi y llenó el camp de
panfletos contra Franco. Era la hosti, el Quico.

El viejo levantó su vaso y brindó:

–Guerrilla urbana.

–Guerrilla urbana –brindó Jean Pierre.

–Guerrilla urbana –chocó los dos vasos Lina.

Habían subido en la trasera de una Esttaffete azul
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cielo con el techo blanco y recostados en las cajas rotu-
ladas con el anagrama Malboro, trataban de acomo-
darse al tiempo que cambiaban sus ropas. Lina se
embutía un pantalón de pana marrón, gastado, del que
le sobraba media pernera y hacía dobladillos en los ca-
males. Luego se puso, uno tras otro, dos pares de cal-
cetines de lana gruesos y se acopló unas botas de
montaña. Unas botas pesadas de cuero a las que untó,
sin mucho cuidado, grasa de caballo de una lata. Jean-
Pierre se había puesto una camiseta interior de felpa
oscura y estaba escogiendo entre varios jerséis de lana,
ante la mirada expectante de Xifre, que ya venía mu-
dado con ropa abrigada para la ocasión.

La Renault tomó la E80 tras dejar atrás Toulouse
con destino a Bagnères de Luchon, el pequeño pueblo
fronterizo a tan solo quince kilómetros de Benasque,
en Huesca, el destino de su cargamento de tabaco.

–No va a nevar, eso está seguro –anunció el viejo
Xifre–. Pero habrá nieve y es posible que algún hielo
en el sendero. Hay que ajustarse los crampones a las
botas y probarse los guetres.

El viejo abrió una vieja maleta y sacó varios pares
de crampones y polainas. Con gran habilidad, sobre
las botas de los jóvenes, y provisto de una llave fija del
10, desmontó las tuercas de regulación del largo de los
crampones y los ajustó a sus botas. Apretó sus correas
al tiempo que les daba las convenientes explicaciones
sobre su uso. Jean-Pierre conocía su manejo, pero Lina
era la primera vez que veía tales materiales de mon-
taña.



176

Las mochilas, antiguas, de tela verde oscura, de
procedencia militar estaban apiladas en un rincón y el
viejo asignó una a cada uno, junto con una capa de llu-
via rígida, también del ejército.

-Hay que hacer cinco mochilas. Empezad a llenar-
las de cartones. Mirad –el viejo abrió una de las cajas
de tabaco y comenzó a embutir los cartones en una
mochila, cuidando de no dejar huecos.

Una vez llena la mochila, apretó fuerte el cordón
de cierre y continuó apilando cartones sobre ella. Tapó
el conjunto con una capa de lluvia que encordeló con
un fino cabo. Después cortó varios trozos de cinta re-
flectante adhesiva y los pegó en el plástico sobre la
capa de lluvia que ahora recubría la mochila.

En la noche, ya atardecido, con el traqueteo de la
furgoneta y un par de linternas, terminaron los bultos
a tiempo, casi entrando en Luchón.

Un viejo Land Rover les esperaba en las afueras,
con tres contrabandistas más. Subieron, apretados, con
sus bultos del matute a la trasera del vehículo. En total
seis, dispuestos a marchar por el sendero hasta Benas-
que. El Land los condujo por un camino de tierra, a
trozos con nieve, a trozos embarrado, hasta el Hospice
de France, el hospital de peregrinos que los Templarios
construyeron en el siglo XIII como hito del Camino de
Santiago. Allí comenzaba la marcha, la dura ascensión
hasta el Portillón de Benasque, uno de los tres pasos
fronterizos a los que el Hospice daba acceso.

–Marchad uno tras de otro, sin separarse, sin dejar
de ver las marcas luminosas de la mochila del que va
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delante –dijo uno de los contrabandistas, no tan viejo
como Xifre.

Al lugar de encuentro, el pequeño aparcamiento
frente al Hospice, se unieron una decena más de som-
bras de las que resaltaban la descomunal pila que aso-
maba por encima de sus cabezas, tras sus espaldas.
Nadie habló, ni se saludó. Comenzaron la larga fila,
alejándose de la abandonada construcción en la más
completa oscuridad y  silencio.

Si en todos los allí congregados las mochilas sobre-
salían dos palmos de sus cabezas, en Lina el pesado
bulto la sobrepasaba su misma altura. Xifre se situó de-
lante de ella y Jean-Pierre a su espalda, sin dejar de
darle ánimos. Ella iba segura de sí misma, con sus pe-
queños pasos continuos, con el ritmo y la decisión que
su voluntad le dictaba. 

Los crampones metálicos, atados en un lateral de
la mochila, no podían evitar su soniquete, que multi-
plicado por quince hacían que se escuchara el paso de
un rebaño de cabras. Las marcas reflectantes de las mo-
chilas refulgían con el destello de la nieve en el suelo,
a pesar de estar el cielo cubierto. Una nieva blanda de
poco espesor que no hacía necesarios los crampones ni
dificultaba excesivamente el caminar.

Abandonaron el falso llano del Hospice, en el Va-
llée de la Pique, para comenzar a ascender por el ca-
mino del Vallée du Port. La ascensión era una línea
recta, sin serpenteos, siguiendo el torrente en dirección
Sur. Un prolongado ascenso de 700 metros de desnivel
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y cinco kilómetros de longitud hasta el Portillón. Una
marcha de cinco horas, tres para subir y dos para bajar.

–Antes lo hacíamos con mulos –dijo Xifre vol-
viendo la cabeza–. Es el único camino de caballerías
que cruza la frontera. Por eso es el más vigilado por
los civiles que suelen estar al otro lado, en el llano del
Hospital, en una garita.

El viejo hablaba sin denotar el esfuerzo de la as-
censión. Sin que su respiración se notara afectada por
la dificultad del camino.

–Anda que hoy... estarán celebrando el nacimiento
de su dios. Que vaya... no es el nuestro. ¡Ni dios, ni pa-
tria, ni rey! El nuestro es la humanidad. ¡Qué contra-
dicción, el nacimiento de Dios y no habrá ni dios ahí
abajo!

–Por si acaso: id en silencio –recomendó el que pa-
recía más jefe, parado a un lado del camino, compro-
bando que todos iban bien.

–No pararemos hasta llegar arriba. Habrá que po-
nerse crampones a la altura de los Boms, ya nos lo han
advertido. Aprovechar entonces para comer algo.

Jean-Pierre y Lina habían comprado tabletas de
chocolate en abundancia y algunos higos y ciruelas
secos. Jean-Pierre llevaba además una cantimplora
abrochada al cinto de la mochila. 

Lina marchaba bien. El aire puro y frío entraba
en sus pulmones con una cadencia aceptable y no
había necesitado respirar por la boca. El pasamonta-
ñas que cubría por entero su cabeza la calentaba y
mantenía el calor corporal por el propio esfuerzo.
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Los tirantes de la mochila comenzaron a molestarle
y los estiraba de cuando en cuando con sus manos
enguantadas. Estaba convencida que aguantaría
como el que más.

El viejo Xifre acompasaba sus pasos a los de Lina,
retrasando la marcha. Podía seguir el camino con los
ojos cerrados, sin necesidad de tener delante la refe-
rencia luminosa de la mochila del compañero. Lina no
veía otra cosa que el resplandor de la nieve a sus pies
y las marcas del viejo que la guiaba.

Pararon la marcha antes de llegar a los Boms del
puerto, los ibones que se encuentran al pie del Porti-
llón, para colocarse los crampones. Una rampa helada
de unos doscientos metros les impedía continuar el ca-
mino sin ellos. En una noche clara hubieran adivinado
la brecha del Portillón, un estrecho pasillo excavado
con dinamita entre los picos de Salvaguardia y de la
Mina pero, era una noche cerrada de luna y solo en es-
casos momentos se adivinaban las abruptas cumbres
que los rodeaban.

En el Portillón, junto al peirón que anuncia la línea
fronteriza pararon por fin a reponer las fuerzas. Lina
respiró aliviada al quitarse el pesado fardo y se sintió
grácil y voladora de cuerpo y mente. Se sintió satisfe-
cha de su logro, capaz de superar cualquier reto, cual-
quier desafío, tras aquello que acababa de coronar.
Había alcanzado la cima valiéndose de su propio es-
fuerzo y ello le producía una sensación dichosa, ra-
diante de felicidad.
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Al amanecer, en el Plan del Hospital, les esperaba
una furgoneta. No había ni rastro de la Guardia Civil.
Lina y Jean-Pierre se despidieron del viejo Xifre y mon-
taron en ella, junto con la carga transportada. Se que-
daron dormidos hasta despertar en Barcelona.

–No querrás quedarte ¿verdad? –le dijo Jean-Pierre
en la puerta de la estación de Sants, donde la había
acompañado.

–No... No puedo. Mi sitio está en Valencia. Tú lo
sabes.

Lina lo abrazó fuerte:

–Te quiero mucho –le dijo en un susurro.

Jean-Pierre sabía cómo lo quería. No cómo él a ella.
Y percibió una sensación de abandono con su abrazo
y sintió el deseo de mantenerse junto a ella. Notó las
formas de su cuerpo, sus sólidos pechos clavados en
el suyo y se embriagó con ello. La besó en un lado de
la frente, tomó su mano y sin apartar la mirada, per-
dida en sus bellos ojos magiares:

–Echaré de menos mirarme todos los días en tus
bellos ojos profundos, no de abismo sino de alegría y
sinceridad.

Y cuando Lina se marchaba le gritó:

–Yo también te quiero mucho, más que tú.

Él sabía que no la volvería a ver.
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13

Mayo de 1975

Grupo de Combate

-Camaradas –se dirigió Botí a los allí reunidos–
me es doloroso comunicaros la muerte de nues-

tro Presidente, el compañero Julio Álvarez del Vayo,
una pérdida irreparable, no solo para el FRAP, sino
para todo el campo consecuentemente antifascista y
republicano en España, y para todos los progresistas y
antiimperialistas del mundo. Ha muerto de forma im-
prevista, a los pocos días de haberse celebrado una
esencial reunión de la Permanente del FRAP, en donde
se han decidido directrices de una gran importancia,
y que son la causa por la que nos encontramos reuni-
dos.

Los allí reunidos, Botí y cuatro militantes, tres
hombres y una mujer, recibieron con dolor y recogi-
miento la muerte de Álvarez del Vayo.

–Yo le vi una vez en París –dijo Lina compungida–
y hasta hablé con él. Era una figura imponente. Un re-
volucionario que impresionaba a pesar de su extrema
sencillez. ¡Pensar que estuvo con Rosa Luxemburgo en
la revolución espartaquista de Alemania! Estremece.
Era un inmenso líder revolucionario, a la altura de
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Lenin o Mao. La pena es que ha muerto sin ver aca-
bada su obra: en el exilio, sin revolución en España y
antes que el hijo puta de Franco.

–Así es la vida, que él vivió con intensidad y dedi-
cación a la revolución –contestó Botí–. Ahora tomad 
–dijo mientras repartía un cuadernillo editado en im-
prenta– es el informe del Comité Permanente del
FRAP.

El cuaderno, con tapas de papel de elevado gra-
maje, en cuya portada figuraba un antebrazo elevado
con un subfusil Schmmeisser MP 18, el “Naranjero” fa-
bricado en Alberique, era el Informe del Comité Perma-

nente del FRAP (Ampliado) de Abril de 1975.

–Repasad en casa el documento completo. Lo im-
portante, lo que vamos a tratar aquí es relativo a la
parte que aborda la violencia revolucionaria. Habla de
dar un paso adelante, de comenzar a preparar embrio-
nes del futuro ejército popular. Es el principio de una
larga guerra popular. Vamos a crear una rama armada,
grupos de combate, uno de los cuales va a ser el vues-
tro. Nadie nos va a ayudar, somos nosotros mismos los
que debemos aprender con nuestra propia práctica. El
grupo estará completamente al margen de la organi-
zación regular: no acudiréis a manifestaciones ni a nin-
gún otro tipo de acciones. El Partido ha decidido que
el responsable sea el camarada Cofrentes –dijo Botí se-
ñalando a uno de los reunidos.

Lina asintió. Llevaba medio año esperando el mo-
mento. Ella conocía a dos de los asistentes. Al otro no
lo había visto nunca. Al responsable, Salva, lo conocía
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casi desde el principio de la FUDE. Era estudiante de
Maestría Industrial y tenía su misma edad. Reciente-
mente habían coincidido en la célula obrera de Ma-
cosa, el primer lugar al que Lina se incorporó a su
vuelta de París,  después de seis meses descolgada, de
una completa inactividad revolucionaria. Aprovechó
ese tiempo para asistir a clase por libre y obtener in-
mejorables resultados. Ya estaba en cuarto de carrera.
Salva, el recién nombrado responsable, era un poco
más alto que ella, pero de complexión fuerte. Parecía
un obrero. Traía el pelo al cero, era moreno y con la
barba cerrada y a pesar de su juventud, parecía mucho
mayor. Al mes de trabajar juntos, Salva le pidió salir.
Lina le dijo que bueno y ahora eran compañeros, en el
sentido que los comunistas dan a la palabra, evitando
la pareja. El otro era Josu, un estudiante de primero de
económicas que Lina había organizado unos meses
atrás. Con tan solo dieciocho años, Josu era alto, del-
gado y aparentaba ser un crío, por su carita despistada
sin rastro de barba. A Eusebio, el que terminaba el trío
de varones del grupo, no lo conocía de nada, era la pri-
mera vez que lo veía. Era mayor que ellos, de unos
veinticuatro o veinticinco, también alto como Josu,
bien vestido, de manera clásica, como pijo, moreno y
bien parecido, de una guapura exótica por sus ojos chi-
nos y sus pómulos sobresalientes.

Discutieron el documento. Todos preguntaron in-
finidad de asuntos, menos Eusebio al que no se le es-
cuchó la voz, tan solo tomaba notas. Botí les puso los
nombres de guerra: Lina se llamaría Alfafar, Salva sería
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Cofrentes, Josu, Bonrepos y Eusebio tomaría el de Ma-
sanasa.

–Vuestra primera labor es foguearos, debéis conse-
guir armas, coches y realizar expropiaciones económi-
cas para sostener el Partido. Tened muy en cuenta que
solo contamos con nuestras propias fuerzas. Nadie os
va a entrenar ni jamás permitiremos recibir ayuda de
nadie. Ya me entendéis. Y algo muy importante: si
caéis en una acción, declararos delincuentes comunes,
no reveléis jamás, jamás, vuestra militancia. Por el mo-
mento, en esta nueva fase de lucha, nuestra actividad
debe permanecer secreta.

–¿Qué piensas? –le preguntó Lina a Salva, una vez
solos en la calle.

–Pues que no sé por dónde empezar.

–Yo sé de dónde podemos sacar una pistola –le dijo
Lina.

–¿Una pipa? ¿De dónde? –le preguntó Salva.

–De un sereno. Un vejete. Siempre que lo veo, lo
pienso. Lo a huevo que lo tenemos. Parece mentira que
les dejen llevar pistola.

–¿Y, dónde es eso?

–En la calle Burriana –le contestó Lina.

–¡Estás loca! ¡Si es tu barrio!

–Ya, pero hace dos años que yo no vivo ahí y
puedo ir disfrazada, no me va a poder reconocer con
un pasamontañas. De verdad, está tirado. Llevamos
cloroformo, lo llamamos para que nos abra un portal,
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lo empujamos dentro y le quitamos la pipa. El sereno
es un agüelete enclenque, la pistola es más grande que
él.

No era muy tarde. No serían ni las doce. Llamaron
con palmas al sereno repetidas veces hasta que se oyó
el ¡Ya voy!

Estaban los cuatro frente al portal número 46 de la
calle Burriana, casi esquina con Salamanca. Ninguno
había tenido la precaución de enmascararse ni cambiar
su aspecto. Únicamente Lina se había recogido el pelo
dentro de una gorra de visera.

El sereno llegó, les dio las buenas noches sin sos-
pechar lo más mínimo y desabrochó un inmenso ma-
nojo de llaves de su cinturón. Con la escasa luz, vuelto
hacia las farolas escogió la llave, abrió el portal y a
trompicones, entre los cuatro lo empujaron dentro del
patio. El vejete se revolvía con una fuerza inusitada,
sin dejarse ni atrapar ni siquiera aproximar el pañuelo
empapado con cloroformo. Tras unos instantes de con-
fusión y forcejeo, salieron los cuatro corriendo. Cada
uno por su lado. 

Solo Salva sabía que había conseguido su objetivo.
Aprovechó el forcejeo con los otros para extraer la pis-
tola de su funda y salir corriendo. Los demás al verle
escapar, hicieron lo mismo, a la carrera. Hasta la si-
guiente cita no conocieron el éxito de la acción.

–A ver, no podemos hacerlo así. Ha sido una cha-
puza –les recriminó Eusebio.
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–Tenemos la pipa, ¿no? –le contestó Salva.

–Tú sí que sabías que tenemos la pipa, pero yo me
fui sin saberlo. ¿Y tú, Lina?

Lina era la primera vez que escuchaba la voz de
Eusebio y con ese tono no sabía qué contestar. Lo sen-
tía por Salva, pero tenía que decir la verdad:

–No, la verdad es que no me di cuenta de nada.
Pero estamos aprendiendo. No valen las recriminacio-
nes.

–Vale, estamos aprendiendo y lo primero que uno
aprende es que todos estamos en esto. Uno no puede
salir corriendo sin saber qué ha sido de los otros. Em-
pezamos juntos y salimos juntos. ¿Traes la pipa? –pre-
guntó a Salva con gesto ávido.

–No, no la traigo, la tengo en casa –contestó Salva-
no es para jugar. ¿Tú sabes conducir Eusebio?

–Claro.

–Pues eres el único. Nosotros no sabemos. Hay que
ir a por un coche. Necesitamos un vehículo para las ac-
ciones. ¿Te atreves a hacerte con uno?

–Claro, es muy fácil –le respondió Eusebio–. A ver,
un 850, un Simca, coches fáciles de abrir. El contacto
es en todos igual. Muy fácil.

–Pues esa va a ser nuestra próxima acción. Y hay
que ir mirando ya, entre todos, una expropiación.
Mirad comercios, fijaros en donde guardan el dinero,
la gente que hay, la hora mejor...

Eusebio había abierto el Simca 1000 con un destor-
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nillador. Había forzado la cerradura de manera fácil
con la simple punta de la herramienta. Entró en su in-
terior, al volante y subió los seguros de las otras puer-
tas.

–Entrad todos –les dijo- así veréis cómo lo arranco.

Salva se sentó a su lado y Lina y Josu, el chaval
más joven, en el asiento trasero. Eusebio, agachado
trasteó en el contacto, estiró los faston que unen los ca-
bles y con ellos en la mano los enseñó al resto.

–El rojo es el común, el que lleva la corriente, de
los otros dos, no importa qué color, probamos uno, lo
unimos al rojo y vemos que se enciendan las luces del
salpicadero. Si con éste no se encienden, probamos el
otro y se encienden. Veis ahora.

Las luces del salpicadero estaban encendidas y Eu-
sebio unió de manera permanente los dos cables con
un hilo de alambre. 

–Ahora el arranque: juntamos los dos cables con el
otro y actuará el motor de arranque. Antes hemos bus-
cado el punto muerto de la palanca de cambios y
ahora...

El coche se puso en marcha con un par de acelero-
nes.

–Salva, ¡ayúdame a romper el bloqueo del volante!
Dobla con fuerza el volante hacia la derecha.

Los dos giraron con fuerza el volante hasta escu-
char un ruido fuerte y seco. A continuación giraron el
volante en el sentido contrario y repitieron la rotura
del bloqueo.
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La calle estaba desierta a esas altas horas de la ma-
drugada. Habían elegido un barrio apartado, obrero,
en las calles adyacentes de la Carrrera de Malilla. Eu-
sebio condujo con precaución, evitando giros bruscos
del volante, ya que todavía se atascaba al girar. Él, con-
forme conducía les iba dando instrucciones de las ma-
niobras que iba efectuando. Los llevó al extremo
opuesto de la ciudad, al barrio de Benimaclet y allí dejó
el coche aparcado.

–Nos tienes que enseñar a todos –le dijo Salva al
terminar- Yo quiero aprender.

–Bueno, es quedar un día y podemos ir a la ave-
nida de la Plata o al Saler, que es dónde va todo el
mundo a hacer prácticas. No llamaremos la atención
en estos lugares.

–¿Tenemos algo ya mirado? –preguntó Salva, diri-
giéndose al resto.

–Josu y yo –respondió Lina– hemos visto una Far-
macia en Benicalap. Solo hay una dependienta. Es en-
trar coger la pasta e irnos.

–Vale, está bien. Yo he visto los cines Martí –dijo
Salva– Ahí debe haber una buena recaudación un sá-
bado o un domingo. He tratado de controlar, pero hay
que pasar mucho tiempo a la vista. Debemos turnar-
nos para no levantar sospechas. La mejor coartada es
la de la parejita. Podemos estar con Lina en la puerta,
o en un banco de la Avenida de José Antonio, frente al
cine. Por turnos.

–Yo creo que no hará falta –intervino Eusebio–, con
estar a la última hora, cuando hayan cerrado la taquilla
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por la noche, a algún lugar tendrán que llevar el dinero
del día. Yo me ofrezco a ir con Lina. A otras horas no
puedo.

–¿Qué dices Lina? –le preguntó Salva.

–Bien, muy bien. Podemos empezar controlando
de esa manera y si no da resultado podemos cambiar
-contestó Lina.

–Ayer no viniste a la acción de la farmacia –le dijo
Lina a Eusebio.

–No, no pude. Ya dije que a esas horas no puedo
la mayoría de las veces. ¿Qué pasó?

–Nada, un completo fracaso. Entramos Josu y yo
en la farmacia con la pipa, apuntando a una pobre
chica que casi se muere del susto. Nos dio lo que tenía:
trescientas pesetas. Ya ves.

–¿Pasaste miedo?

–No, la verdad es que no. Nervios antes de entrar,
pero se me pasaron en cuanto entramos.

–¿Y quien llevó la pipa? –preguntó de nuevo Eu-
sebio.

–Yo.

Lina puso una mirada maliciosa al reconocer que
ella había empuñado el arma. Estaban en un banco de
la Avenida de Jose Antonio, sentados en su seto central
desde donde observaban los movimientos de la puerta
del cine Martí. Las grandes cristaleras de la entrada de-
jaban al descubierto el hall y desde donde estaban tam-
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bién tenían a la vista la puerta de madera que daba ac-
ceso a las taquillas.

Pero estaban bastante distraídos. Ninguno de los
dos tenía prisa alguna y se encontraban a gusto ha-
blando entre ellos. A las once cerraron la taquilla y
unos minutos más tarde vieron marcharse a la taqui-
llera. Esperaron un rato y decidieron volver al día si-
guiente.

Conforme pasaron los días se iban encontrando
más a gusto entre ellos. Pasaban las horas sin aperci-
birse del tiempo transcurrido en conversaciones, a
veces vanales, tratando de alargar el tiempo de espera
hasta la media noche, desatentos a los movimientos en
el interior del cine. Tan solo habían descubierto la ru-
tina de la taquillera, que momentos antes de cerrar la
taquilla, una vez comenzada la última sesión, subía las
escaleras hasta el primer piso y bajaba de nuevo a la
taquilla a los pocos minutos.

Tan absortos se encontraban uno con el otro que ni
se percataron que Esther, la amiga de Lina, remoloneó
en torno a ellos uno de esos días.

–Te vi antes de ayer, en un banquito de la Avenida
de José Antonio, con el camarada no-sé-cómo-se-llama
–le dijo Esther con un cierto retintín al pronunciar el
nombre.

–Sí, es verdad. No te vi –le respondió Lina, sin
ánimo de entablar esa conversación.

–¿Sabes? Ese camarada estuvo en mi casa, lo trajo
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Botí porque tenía problemas de clandestinidad. En
principio me dijo que iba a estar unos días escondido.

–Bueno, yo no lo conozco de nada –reconoció Lina.

–De algo lo conoces, estaba contigo –insistió Es-
ther.

–Sí, vale. Está en mi célula, pero no quieras saber
más, no es lo correcto –dio por terminada Lina la con-
versación.

–¿Célula? No lo veo a ese en una célula.

–Pues así es. Es una persona de lo más normal,
¿Por qué no iba a estar en una célula?

Lina se dio cuenta que no supo callar. Había dado
pie para seguir la conversación.

–Porque es muy raro, te lo juro. Yo creo que es un
extraterrestre –le sorprendió Esther.

Lina se rió, y con la mano le hizo un gesto para que
cortara. No quería que siguiese con el tema.

–En mi casa le hice la comida, ya ves: espaguetis
con laurel. Sin nada más, y sabes que él no sabía lo que
eran los espaguetis. ¿Te lo puedes creer? Los devoró
como un salvaje y se comió dos platos.

Lina guardaba silencio, pero había despertado en
ella la curiosidad.

–Luego charlamos sentados en el sofá y por la
noche le pedí que se acostara conmigo. No así, claro.
Pero poco más o menos.

–Lina, ¿me escuchas?... ¿Tú te corres follando?

Lina enrojeció como una manzana. No sabía dónde
mirar.
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–Quiero decir, si tú tienes orgasmo natural o tienes
que tocarte. Yo me acaricio el clítoris mientras lo hace-
mos. Siempre. Nunca me he corrido sin tocarme. ¿Y
tú?

Lina permaneció callada, azorada, esquivando la
mirada de Esther.

–Venga, nana, es lo más natural hablar de estas
cosas entre chicas.

–Yo sí... me corro a veces natural, como lo has lla-
mado.

–¿Y con ése que estabas en el banquito?

–Es un camarada –le respondió Lina, sonrojada–
no tenemos nada.

–Vamos, vamos, os estuve mirando un rato y estás
colada por él. No os dejabais de mirar como dos torto-
litos. Y tú con esa boca de chica. ¿A qué santo te ma-
quillas?

–Tía, te estás pasando. Me pinté los labios por
cuestiones de trabajo –le paró Lina.

–Te cuento una cosa con él. Para que veas. Nos
acostamos y... en cuanto me empiezo a tocar mientras
follamos, todos los tíos, sin excepción, aprietan más el
vientre contra el mío, como si les molestase que yo me
toque. Ya sabes, los tíos y su polla. Como si fuera el ori-
gen del universo y del placer universal. Pues bien, al
acariciarme, no-sé-cómo-se-llama, se retiró un poco en
vez de hundirse más y me dejó que yo me acariciase y
me gustó mucho, la verdad. No sé cómo lo hizo, pero
no noté su peso, ni su cuerpo encima de mí. Sólo no-
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taba su pene dentro de mí y en un momento desapa-
reció...

–¡Tía, estás diciendo tonterías! –exclamó Lina, cada
vez más sonrojada.

–Nana, te juro que vi un resplandor luminoso, una
luz intensa y él desapareció. Te juro que es un extrate-
rrestre.

–A ver si no va ser que te corriste, te dormiste y él
se marchó a su casa después. Normalísimo.

–¡Te juro qué no!

Lina dejó pasar unos segundos de silencio y sin ad-
vertirlo preguntó a su amiga:

–¿Tú tomas la píldora?

–Claro –le respondió Esther– ¿Tú no?

–No, no sé cómo conseguirla.

–Espera un momento.

Esther salió un momento del salón y regresó con
un par de cajas de anticonceptivos.

–Ten éstas y mira, esta es la dirección de un gine
que te ayudará a conseguirlas –le dijo, pasándole una
tarjeta de visita.

Esta vez la conversación languideció en el banco
de la Avenida de Jose Antonio. Lina esquivaba la mi-
rada de Eusebio, envarada ante su presencia, atenta a
los movimientos del cine.

–Me esquivas la mirada –le dijo Eusebio–. Nunca
antes lo habías hecho. Nos hemos mirado a los ojos y
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en ellos he encontrado las formas naturales del ser hu-
mano.

–No sé a qué te refieres –dijo Lina, cuya mirada era
cierto que había cambiado.

–Sabes, detesto el juego de géneros. Me resulta
hasta desagradable asumir el rol asignado para los
hombres frente al papel de las mujeres. Todo es falso,
fingido, hipócrita. Y hasta el momento, entre nosotros
no se ha dado esto. Yo por lo menos no lo he sentido.
Me he sumergido en tu mirada, en tus bellos ojos tur-
quesas sin ningún atisbo de artificialidad. Pero no sé,
ahora parece que estés coqueteando conmigo.

Lina estaba sorprendida. No era su intención el co-
queteo, pero tras la conversación con Esther algo había
cambiado: no lo podía mirar con la transparencia de
días pasados.

–Tú estás fuera de mi alcance, Lina. Pero yo tam-
bién estoy fuera del tuyo. Nuestros universos están
distantes años luz.

Lina se sonrió, recordando al extraterrestre de Es-
ther, pero no dijo nada. Pensó en preguntar el porqué,
pero se calló, por vergüenza.

–Pero tú me gustas –continuó Eusebio–. Me gustas
mucho. Me siento a gusto contigo. Me hechiza tu mi-
rada. Me hechizan tus ojos. Es lo más bello que he visto
nunca y veo todos los días multitud de cosas bellas.
Trabajo con cuadros, con artistas.

Lina se echó derretida en sus brazos, casi con un
maullido, dulcemente. Le rodeó los hombros y le besó
en la boca. Eusebio  respondió a su beso con otro más
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dulce, ajustando sus labios al carnoso labio superior
de Lina. Separaron sus bocas y ahora sí, sus miradas
embelesadas se encontraron transparentes. Lina tenía
los ojos muy bellos, profundos, almendrados y turque-
sas que deslumbraban con menoscabo de la belleza de
su rostro.

–He soñado con esto –le susurró Eusebio paseando
los labios por su cuello y llevándolos al lóbulo de su
oreja–, de verdad he tenido este sueño con esta misma
sensación. Tú me besabas como has hecho y yo te be-
saba muy dulce y me desperté con esta misma impre-
sión de placer. Me volví a dormir y continué soñando
lo mismo. ¿Has soñado cosas que parecen reales? Te
despiertas y parece que lo soñado ha sido real. ¿No?

Los susurros en la base del cuello habían alterado
sensiblemente su piel y Lina sentía un placer que
nunca antes había experimentado. Un alud de proce-
sos químicos estaban provocando en ambos una au-
téntica conmoción en sus organismos. Volvieron a
juntar sus labios y sus lenguas y sus niveles de dopa-
mina se dispararon. Sus glándulas adrenales segrega-
ron torrentes de adrenalina que aumentaron su
presión arterial y la frecuencia cardiaca. Flotaron por
encima de las palmeras de la avenida por efecto de la
oxitocina segregada por la glándula pituitaria situada
en la base del cerebro. Y las hormonas de la felicidad,
las endorfinas, liberadas en su torrente sanguíneo cre-
aron la mayor sensación de felicidad jamás experimen-
tada y la puerta del cine, su cometido y la revolución
desaparecieron de sus vidas por un tiempo.



196

El tiempo suficiente para no darse cuenta que el
propietario del cine Martí abandonaba éste con una
cartera negra en su mano, seguido de uno de los con-
serjes que acompañaba su paso dos metros por detrás.

–La taquillera, en cuanto comienza la sesión de las
diez, sube al primer piso, entra en un despacho, deja
el dinero y vuelve a bajar –explicó Lina al resto.

–¿Habéis visto si lleva el dinero? –preguntó Salva.

–No, la verdad es que no lo hemos visto, pero es
fácil de suponer –respondió Eusebio– que la recauda-
ción de todo el día la tengan en la oficina. Contarán el
dinero y lo guardarán allí hasta el día siguiente cuando
abran los bancos.

Salva, con la información recogida, les comunicó
su plan:

–Hay un conserje en la puerta, luego está la taqui-
llera y no sabemos lo que hay en la oficina. Lo haremos
de la siguiente manera: entraremos Josu y yo en cuanto
la taquillera suba al piso y nos llevaremos al conserje
hasta la oficina; no podemos dejarlo en la puerta y no
tenemos otra manera de entrar. En la oficina cogemos
la pasta y los dejamos encerrados. Los amenazamos
que no salgan hasta pasados diez minutos. Eusebio es-
tará con el coche en marcha esperando en la calle y
Lina estará en la puerta con un cóctel. Lina tú no in-
tervendrás, salvo si hay complicaciones, para asegu-
rarnos la huida. No conviene que vean una mujer en
la acción. Los delincuentes no llevan mujeres.
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Siguieron la rutina planeada: Lina se quedó en un
lado de la puerta, disimulando una espera, con su ma-
cuto; Eusebio en doble fila con el Simca en marcha y
Salva y Josu entraron en el cine. El amplio hall y los pel-
daños de escalera dejaban en un segundo plano la
puerta, donde el conserje estaba situado, y quedaron
fuera de la vista de los transeúntes. Amenazaron al con-
serje con la pistola y lo hicieron subir al primer piso,
hasta la puerta de la oficina. La puerta tenía pasado un
pestillo interior. No se abrió. Llamaron y oyeron cuchi-
cheos en su interior, pero nadie les abrió. Cargaron con-
tra la puerta intentando forzarla, pero notaron la
resistencia de personas que empujaban en el sentido
contrario. Cargaron de nuevo y asustados por el ruido
de sus propios golpes, tuvieron que desistir y salir co-
rriendo.

Lina los vio salir, subir al coche y ella, sin prisas y
de forma disimulada caminó por la acera hasta la Gran
Vía de Marqués del Turia. En el chaflán, un zeta de la
policía entraba por José Antonio a toda velocidad, con
la sirena puesta. 

En la puerta del cine, mientras esperaba la acción,
una tormenta de pensamientos la había abordado. No
encontró ningún sentido a su lugar en la acción: sintió
que ella estaba de sobra. Y se debatía en su relación
con Salva. Le había defraudado como compañero,
apartándola del lugar que ella estimaba que era el suyo
en los grupos, como uno más. Y quería y deseaba a Eu-
sebio. Sus besos le habían embriagado. Quería seguir
con él.
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Salva estaba furioso y su furia revertía en la cartera
de piel marrón de colegial que siempre le acompañaba:
golpeaba repetidas veces la cartera:

–¡Qué mal, qué mal! ¡Nos ha salido todo mal!

–Ha salido mal porque no podía salir de otra ma-
nera –dijo Lina–. No podíamos saber lo que había en
la oficina. Hemos ido a probar suerte y ha salido: ¡Mala
suerte!

–Pues el Partido me exige resultados y hay que
conseguir resultados. Esta noche nos vamos a hacer
una gasolinera. Así, la primera que pillemos. Vamos
con el coche por la carretera de Liria y la primera que
veamos nos la hacemos. No hay nada que más que ha-
blar.

Esa noche atracaron la gasolinera Mariola de Pa-
terna, cercana a San Antonio de Benagéber. Un par de
miles, sin riesgo. Amenazaron al gasolinero y éste les
dio lo que llevaba en su bolsa de bandolera: un par de
miles de pesetas. 

Eusebio se percató del movimiento inusual de dos
mujeres que se acercaron al coche en la estación de ser-
vicio de la pista de Silla, mientras ponía gasolina al
Simca, pero no hizo caso a su intuición. El resto del
grupo, en el interior del vehículo, ni se dio cuenta.

Siguieron su camino hasta la avenida de la Plata,
una amplia avenida recién urbanizada, donde en su
parte central existían calles y plazas de asfalto sin edi-
ficar. Era un lugar usual de los aprendices de conduc-
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tor, donde realizaban prácticas con automóviles de
amigos o familiares. Era el lugar elegido por Eusebio
para dar unas lecciones de conducción a los del grupo.

Estaba enseñando la funcionalidad del cambio,
embrague, freno y acelerador, cuando un 124 rojo con
cuatro camioneros como pasaje frenó bruscamente al
costado del Simca 1000 cerrándoles el paso. Los cuatro
individuos se bajaron de manera brusca y con agresi-
vidad abrieron la puerta del conductor, sacando a Eu-
sebio de su asiento y quedando éste sujeto por dos de
los forzudos. El resto del grupo escapó corriendo.

Eusebio se debatía tratando de zafarse y gritaba:

–¡Saca la pipa y dispara!

Salva había recorrido unos veinte metros y al oír
la llamada de socorro de Eusebio se paró, quedando
frente a los hombres que lo sujetaban. Hurgó en su car-
tera y sacó la pistola. Uno de los hombres que se acer-
caba a él, al ver la pistola moderó su paso.

–¡Dispara! ¡Dispara! –le gritaba Eusebio.

Los que le agarraban lo soltaron y dieron unos
pasos hacia atrás, impresionados por el arma. Salva
disparó dos veces al hombre que se le acercaba y Eu-
sebio, aprovechando el temor de los que le habían su-
jetado, se marchó atravesando un cordón de curiosos
que rodeaban la escena. Pasó junto a un policía que lle-
gaba en ese momento y siguió su camino. Nadie le re-
tuvo.

Más tarde, rehaciendo lo ocurrido le sorprendió
ese hecho. Era evidente que él estaba retenido por los
dos hombres, pero nadie de la veintena de personas
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que presenciaban la escena trató de detenerle, ni si-
quiera señalarle cuando se marchó. Llegó a la conclu-
sión de que él iba muy bien arreglado y los otros no.
Él con su polo Lacoste verde claro, pantalones beige
de raya acampanados, un cinturón de piel y unos bue-
nos zapatos, bien vestido y bien peinado no podía ser
el malo.

A Lina no se le ocurrió otra cosa que esconderse
debajo de un coche aparcado a escasos metros. Y allí
permaneció escuchando, atenta a los movimientos de
las piernas que podía divisar, muerta de miedo, hasta
que pudo comprobar que todo volvía a su tranquili-
dad. Un coche de la policía había acudido, con la si-
rena puesta y al poco tiempo desapareció del lugar. No
pudo saber nada del resto de sus camaradas.

Al día siguiente, la prensa local daba cuenta de la
detención de dos muchachos en la avenida de la Plata.
Acababan de sustraer un automóvil y efectuaron un
disparo, al ser reconocidos, con una pistola de aire
comprimido, que alcanzó a un peatón, causándole una
pequeña herida en el estómago. Pasaban a disposición
judicial.

Eusebio no salía de su asombro, pues él había visto
disparar a Salva a bocajarro  al cuerpo del hombre que
se le acercaba. No podía haber fallado, estaba a dos
metros frente a él.

Desconectada de nuevo. Lina había acudido a su
cita con el grupo pero nadie acudió. De nuevo cita de
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paso. Ella también había visto el periódico y tenía claro
que dos de los camaradas habían caído. La prensa
daba la noticia como si fueran delincuentes, sin rela-
cionarlos con el FRAP. De hecho habían pasado al juez
en un día, según aseguraban. Como políticos los ha-
brían tenido mucho más tiempo, con armas por el
medio. Les habrían aplicado la antiterrorista.

A los dos días acudió Botí a su cita de paso:

–La situación es peor de lo que aparenta –le dijo a
Lina–. El padre de Josu, parece que ha dicho al juez
que su hijo no es un delincuente, que estaba metido en
política.

–¡Hostia qué metida de pata!

–El Partido ha dispuesto un abogado para Salva, a
través de su familia, pero el padre de Josu no ha que-
rido saber nada. Se van a complicar las cosas. Seguro
que los vuelven a llevar a Jefatura, esta vez con la BPS.
Ayer el FRAP reivindicó el ajusticiamiento del Policía
Armada muerto en Madrid, o sea que lo van a tener
mal, mal, muy mal como digan algo que les relacione.

–¿Y de Eusebio, sabes algo? –preguntó Lina.

–Está bien. He estado con él.

–¿Y ahora, qué vamos a hacer nosotros? –Volvió a
preguntar Lina.

–Esperar. No podemos hacer otra cosa hasta que
no sepamos el alcance de las declaraciones de los ca-
maradas. Vamos a quedar en una semana. Ya lo sabe
Eusebio.
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El 17 de Julio, cinco días más tarde de la detención,
apareció en prensa:

DETENIDOS DOS PRESUNTOS 

MIEMBROS DEL F.R.A.P.

Dos jóvenes, presuntos autores de varios robos
destinados a allegar fondos para la organización sub-
versiva Juventud Comunista de España-Marxista-Le-
ninista (J.C.E.-M.L), perteneciente al denominado
Frente Antifascista Revolucionario y Patriótico
(F.R.A.P.), han sido detenidos en Valencia, según in-
forma la Jefatura Superior de Policía.

Se trata de J.C.D. y S-T.C., de 18 y 20 años res-
pectivamente, que fueron sorprendidos, junto con
otros dos jóvenes, por el propietario del vehículo que
habían sustraído días antes y dos amigos que le
acompañaban, en las proximidades de la Fuente de
San Luis de Valencia.

Cuando éstos trataron de retener al joven que
estaba al volante, se dieron a la fuga tres de los ocu-
pantes, mientras un cuarto, haciendo uso de una pis-
tola, hizo varios disparos contra los que pretendían
detenerle.

Tras duro forcejeo, y gracias a la actuación de
los transeúntes, que auxiliaron a un miembro de la
Policía que acudió al lugar del suceso, fueron deteni-
dos los dos jóvenes mencionados, que resultaron ser
los autores de los robos a mano armada cometidos
el 2 de este mes en una farmacia, el día 4 en la ta-
quilla de un cine y el 6 en una gasolinera, habiendo
tomado parte asimismo en el robo de la pistola a un
vigilante nocturno de la capital valenciana.

Las acciones, según la información de la Policía,
estaban destinadas a crear inquietud social y allegar
fondos para la ilegal y subversiva J.C.E.-M.L. me-
diante las cuales financiar la campaña de agitación y
atentados iniciada últimamente.
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Lina se cercioró que no habían preguntado por ella
en casa de sus padres. Estaba convencida que Salva no
la delataría, pero no las tenía todas consigo con Josu.
En cuanto a ella, se consideraba segura en casa de su
tía, donde vivía tras su vuelta de París. Quiso evitar
preocupaciones continuas a sus padres sobre sus en-
tradas y salidas en torno a su actividad política.

Pero tras la caída, volvió a sentir esa ansiedad, ese
temor a ser detenida y volvió a tomar sus precaucio-
nes: a asegurarse de no ser seguida; a mirar la calle por
la ventana de su casa; a entrar dando antes un rodeo.
La noticia en prensa le dio evidencia que los camara-
das detenidos, por lo menos uno de ellos, se derrum-
baron ante la policía.

Al cabo de una semana, pasado ese tiempo pru-
dencial acordado, acudió a la cita con Botí. Éste le ase-
guró que en las declaraciones de los camaradas
detenidos, que habían facilitado los abogados, no se
hablaba de ella. No salía inculpada y podían confiar
que no estaban cantados ni ella ni Eusebio, aunque en
la causa quedaban relatados: “... los no identificados
(a) Masanasa y la mujer conocida con el nombre de
guerra de Alfafar atracaron siendo portadores de pis-
tolas la gasolinera Mariola de Paterna...”.

Anduvieron charlando hasta los Jardines de Vive-
ros donde esperaban Eusebio y dos jóvenes más. Un
chico alto y delgado, con fino bigote y lacio pelo largo
que Botí presentó como Almácera, el nuevo responsa-
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ble del grupo. El otro era más bajo y grueso, con el pelo
muy corto y rubio, también con bigote. Se dijo llamar
Xúquer. Iniciaron una reunión al aire libre, constante-
mente interrumpida,  donde Botí resumió las acciones
de Madrid e insistió en la nueva fase de auténtica
lucha armada en la que se encontraban. Les insistió en
que debían abordar y planificar ataques directos contra
los cuerpos represivos. El nuevo responsable tenía pre-
parada una acción de comando en los locales del Ins-
tituto Nacional de Previsión, una recuperación de una
pistola a un agente de la policía municipal y un ataque
a la comisaría de policía del Cabañal.

Al terminar la reunión, Eusebio le pidió a Lina que
se quedara un momento, que tenía que hablar con ella:

–¿Quieres que quedemos? Tengo un sitio donde
podremos estar solos.

Lina no deseaba otra cosa que estar con él.

El sitio era un piso sencillo en estado de mudanza,
no se sabía si entraban o salían, pero los muebles apa-
recían desmontados, apilados sin orden en un pe-
queño salón interior. Una cama desmontada en el
dormitorio principal junto a los tableros de un armario
y una cama con colchón en un estrecho dormitorio in-
fantil. Ningún rasgo de humanidad, ningún objeto o
pertenencia personal. Oscuro, interior, sin nada a su
alrededor que incitase al erotismo, a la menor intimi-
dad.

Se sentaron en la cama infantil sin saber qué hacer
ni qué decir, cohibidos.
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–Salva era tu novio, ¿verdad?

–Novio no, compañero. La verdad es que no: era
un buen amigo –le contestó Lina.

–¿No sientes su pérdida?

–No. Es extraño. No he pensado en él, en esos mo-
mentos he pensado más en mi, en ponerme yo a salvo
que en lo que les estaba pasando a los otros.

–Yo también he pasado por ahí. Los humanos
somos así.

–El otro día me dijiste palabras que me hicieron
temblar. ¿Las sentías de verdad?

Eusebio apartó la mirada un instante y volvió de
nuevo al hechizo de sus ojos:

–Las siento de verdad.

–¿Por qué dijiste eso de la distancia, de estar sepa-
rados a años luz?

–No te lo puedo decir. No debemos saber nada de
nosotros. Esa ignorancia nos salvará. Yo no podré decir
nada de ti ni tú de mí. Lo único que tenemos nuestro
es este momento.

Eusebio acercó sus labios a los suyos y los besó.
Volvieron a sentir la pérdida de la consciencia y de
nuevo sus organismos entraron en la espiral de las se-
gregaciones opiáceas. 

Pronto la dulzura de las primeras sensaciones se
transformó en agresividad. Una agresividad compar-
tida, deseada. Él acariciaba sus hombros desnudos con
la cadencia adecuada para hacerle sentir el placer de
la caricia, a la velocidad necesaria para disparar sus
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terminaciones nerviosas y transmitir con mayor inten-
sidad las sensaciones al cerebro. Le quitó la camiseta
y rozó sus senos, los abarcó extasiado, besó sus pezo-
nes y lamió sus dilatadas areolas. Le quitó los panta-
lones y le pidió que se volviera.

–No, no quiero, no me gusta –le respondió Lina.

–Vuélvete y déjate acariciar. Esto es solo para ti. No
tengas reparos.

Desnudos, el dorso de la pequeña Lina ocupaba un
lugar mínimo en el pecho de Eusebio y éste lamía su
cuello, alargaba su beso hasta su rostro forzado de su
lado y lamía su boca, acariciaba sus pechos. Su piel se
pobló de sensaciones que corrieron a activar la corteza
sensorial de su cerebro, de forma que el mínimo roce
en la piel provocaba un estado general de sensibilidad
en todo su cuerpo y desconocidas sensaciones le abor-
daban causando placer, excitación y de manera contra-
dictoria, abandono. Una placentera carga eléctrica
recorría su cuerpo dopando su cerebro con un soberbio
estupefaciente.

Eusebio deslizó la mano hasta sus nalgas, firmes,
redondas. Acarició su rabadilla y su dedo índice co-
menzó a recorrer la hendidura entre las nalgas, hasta
alcanzar el rodal perianal. Mojó el dedo con su saliva
y volvió a repetir la secuencia hasta apretar con débil
fuerza su esfínter al tiempo que lo rodeaba con pausa-
dos círculos. El placer que Lina sentía era otro ahora.
El área genital de la corteza sensorial había comenzado
su activación y sentía placer sexual. Lina arqueó su co-
lumna, echando hacia atrás sus nalgas para que el
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dedo de Eusebio pasara a su región genital. Eusebio
abrió los labios de su vagina y acarició el interior con
el suave movimiento pendular de sus dedos índice y
corazón, activando el sistema límbico en el cerebro.
Pinzó dulcemente entre los dedos el prepucio y co-
menzó a apretar y aflojar de manera rítmica. En Lina,
el cerebelo y la corteza frontal se mostraban mucho
más activas y en el punto en que el hipotálamo segrega
oxitoxina, la sustancia química que induce placer y que
hace que el útero se contraiga en la proximidad del or-
gasmo, Eusebio mordió suavemente su cuello y con su
lengua presionó fuertemente la arteria carótida redu-
ciendo la sangre que fluía a su cerebro. El orgasmo no
llegaba, reducida la cantidad de oxigeno que en ese
crucial instante necesita el cerebro y el placer resistía
en su meseta. Eusebio retiraba la presión sobre la arte-
ria y parecía que éste iba a llegar, pero de forma inme-
diata volvía a presionar para cortar de nuevo el flujo
sanguíneo. Lina, enloquecida de placer, gemía y gri-
taba, ausente de inhibiciones. 

Eusebio le susurró al oído, acentuando las sensa-
ciones provocadas por el tacto con el aire que expul-
saba su boca:

–El arte no puede darte esto, el placer, las emocio-
nes de este contacto. No hay obra literaria, cuadro o
expresión artística que pueda provocar estas sensacio-
nes. Esto es más que La Gioconda y las tragedias de
Shakespeare. No hay artista ni obra que te puedan dar
este placer, despertar de esta forma tus sentidos.

Por fin, cuando Eusebio cedió, este llegó y Lina re-
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cibió el fogonazo de luz y su cuerpo recorrido por un
torrente eléctrico pareció ausentarse, para volver un
instante después sensible por entero y su cabeza pare-
cía tener un volumen y masa inusitada.

–Lina, Lina –susurraba Eusebio abrazado al cuerpo
adormecido– despierta. Nos tenemos que marchar.

–No puedo… ¿por qué?

–Nos tenemos que ir. Nos hemos dormido y llego
tardísimo.

–No te vayas…

–Nos tenemos que ir de aquí enseguida.

–No puedo. Vete tú y déjame aquí.

–Vamos Lina, no puedes quedarte aquí. Tenemos
que marcharnos. Tenemos que abandonar este sitio
ahora mismo.

Lina contestaba entrecortada, con un débil hilo de
voz, adormecida, sin fuerzas para moverse.

–Me debe haber bajado la tensión. Por favor dame
un poco de agua con sal.

–No hay agua en la casa. Ven, te ayudaré a vestirte.

Eusebio la vistió, le ayudó a levantarse y la abrazó
subiéndola sobre sus caderas.

–Abrázate a mí, cógete fuerte de mi cuello. Tene-
mos que irnos. ¿Dónde vives?

–En la Isla Pérdida.

–¡Hostia! Eso está a tomar por culo.

–Sí, en el camino de Algirós.
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Eusebio bajó las escaleras con ella a cuestas entre
sus brazos. Tenía aparcado en la misma calle un Morris
1100, verde claro y depositó a Lina en su asiento de-
lantero, al lado del conductor.

–No te asustes, vamos a ir muy deprisa –le dijo
antes de dar el contacto.

Estaban en una estrecha calle, del Médico Esteve,
una travesía de la avenida Giorgeta. Eusebio hizo una
pequeña trampa atravesando la calzada y se plantó en
el puente que cruza las vías. Había hecho cien veces
ese trayecto por la avenida de Perís y Valero y sabía
que podía atravesarla con todos los semáforos en
verde si conseguía sortear las caravanas de camiones
a tiempo. Acostado en su asiento del Morris usaba el
cambio deportivo, una pequeña palanca de escaso re-
corrido entre marchas, tercera cuarta, al tiempo que
daba la luz larga con el pie izquierdo. A la máxima ve-
locidad cruzó la ciudad de un extremo al otro, desde
el sur al norte sorteando camiones que formaban lar-
gas filas en esa senda de elefantes. Llegó en escasos mi-
nutos al final del Paseo al Mar, con los edificios de la
Isla Perdida a la vista entre las huertas. La entrada al
barrio era un camino de tierra irregular, poblado de so-
cavones y su coche, extremadamente bajo, chocó con-
tra un montón saliente, perdiendo el tubo de escape.
Paró y lo guardó como pudo en el maletero.

Lina continuaba en apariencia desmayada, sin pa-
labras, sin tener consciencia de lo que estaba pasando.

–¿Dónde es? –le preguntó Eusebio meciendo su
hombro.
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–Ahí, en el número 12.

Eusebio la subió a su casa tal como la había bajado
y al abrir la puerta del piso se dio de bruces con la tía
de Lina, una mujer mayor que asustada preguntó qué
pasaba.

–No pasa nada, no se asuste. Le ha debido bajar la
tensión. Dele algo salado y llame al médico. Yo no
puedo quedarme, tengo que volver a la Facultad. Soy
un compañero de estudios.

Lina despertó al día siguiente con la sensación de
irrealidad sobre lo que había sucedido el día anterior.
Su cuerpo revivía sensaciones y ella, conforme desper-
taba de su profundo sueño cayó en la cuenta de lo re-
almente vivido. Notó las costuras del pantalón
húmedas sobre las ingles, se desabrochó y tocó sus
bragas mojadas. El refuerzo en la entrepierna estaba
empapado de semen y flujos vaginales. Una pasta es-
pesa, amarillenta, que desprendía un fuerte olor. Un
olor que la transportó a su pasado inmediato y le hizo
revivir el acto amoroso. Un olor que decidió conservar
para siempre. 

Acarició con los dedos su sexo, los mojó con los
jugos que todavía permanecían en él y probó su sabor
y los pasó sobre su nariz, aspirando profundamente su
perfume. Pinzó con los dedos los labios menores de su
vagina, tal como había hecho Eusebio y se excitó. A su
mente volvieron sensaciones y visiones y gozó con
ellas.

En sus muslos, rozando sus caderas quedaban
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como marcas violáceas los dedos de Eusebio como

prueba de su existencia. ¿Cuándo volvería a repetirse?,

se preguntó ante la inexistencia de promesa de ulterior

relación.
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14

Julio de 1975

París

El grupo de combate, el formado tras la caída de
Salva y Josu, fue criticado y disuelto. No habían

estado a la altura que la nueva situación exigía. Las ac-
ciones que realizaron correspondían a una fase ante-
rior, de fogueo y preparación, y no habían sabido dar
el salto a la verdadera violencia revolucionaria, a la au-
téntica lucha armada. Un par de cocteladas y una re-
cuperación de arma no era lo que estaba planificado.
Habían incumplido el objetivo de pasar a las acciones
armadas contra las fuerzas represivas como habían
hecho los camaradas de Madrid. Este fue el escueto in-
forme que Botí presentó a sus responsables en el regio-
nal.

Lina, apartada de los grupos de combate, fue ads-
crita al aparato de propaganda bajo estrictas condicio-
nes de seguridad. Ella aceptó. Debía marcharse
oficialmente a París, pasar una semana aprendiendo el
oficio de impresor y volver clandestinamente a Valen-
cia para hacerse cargo del aparato. Nadie debía saber
de ella, ni sus camaradas ni su familia, a la que diría
que permanecía en Francia estudiando por medio de
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una beca conseguida. Debía mantener corresponden-
cia a través de un intermediario en París. Con la con-
dición de liberada del Partido, debía cambiar su
aspecto para no ser reconocida.

Lo primero que hizo al llegar a Créteil fue ir a una
peluquería y cambiar su aspecto. Ahora era una chica
rubita con el pelo corto, al estilo muy francés. Se alojó
en casa de uno de los camaradas que trabajaba en la
imprenta del Partido, Severino, “Seve”. Este tenía un
apartamento F2 en el barrio Nouveau Créteil, una
zona urbana de nueva construcción cercana a París. La
imprenta quedaba muy cerca, alojada en una planta
baja del mismo barrio. En ella trabajaban con Seve dos
hombres más, de una edad similar, pasados de los
treinta.

–Te vamos a enseñar los rudimentos de la impre-
sión offset –le dijo Seve a Lina, señalando un máquina
de impresión enorme–. Esta es una Wifag, un poco an-
tigua, de segunda mano. Con ella imprimimos casi
todo y, sobre todo, el Vanguardia Obrera. Aunque lo que
tienes que aprender como una profesional es el ciclos-
til, que son las máquinas a las que vais a tener acceso
en España, expropiándolas claro.

Lina escuchaba retraída, no se encontraba capaz de
manejar esa imponente máquina. No apreciaba en sí
misma aptitudes aventajadas para desempeñar tal ofi-
cio.

–Empezamos con la plancha –dijo Seve haciendo
vibrar en su mano una hoja fina de aluminio–. Es como
el cliché, donde está grabado lo que queremos repro-



214

ducir. La plancha toma tinta en las partes donde hay
un compuesto hidrófugo y el resto de la plancha se
moja con agua para que repela la tinta. Es lo primero
que hacemos, frotamos bien la plancha con un com-
puesto químico muy diluido con agua. ¡Hazlo tú, es
muy fácil!

Lina froto con un trapo mojado la fina hoja de alu-
minio en tanto que Seve la observaba e insistía en no
dejar lugar alguno sin mojar. Una vez empapada, co-
locó la plancha en el rodillo de acero de la máquina.

–La imagen o texto se transfiere por presión a esta
mantilla de caucho para pasarla finalmente al papel
por presión.

Lina pasó el día manejando la offset hasta llegar a
hacerlo bien, siempre que la máquina no presentase
averías o imprevistos. No le resultó difícil, pero era im-
pensable su manejo sin disponer de un técnico capaz
de solventar averías. Impensable en España con la si-
tuación de clandestinidad.

Al día siguiente aprendió con una multicopista ci-
clostil Gestetner, eléctrica.

–Debéis tener siempre dos máquinas al menos –le
recomendó Seve– para cuando una se estropee. Son fá-
ciles de conseguir en institutos y facultades, el único
problema es que el Régimen obliga a Gestetner a refe-
renciar sus máquinas y dar parte a la policía de los
datos del propietario, de forma que es muy difícil acu-
dir al servicio técnico con una robada. Pero siempre es
posible encontrar un mecánico simpa que solucione los
problemas.
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Lina asintió, había visto un ciclostil en su Facultad,
en la delegación de alumnos que controlaba el SEU, el
sindicato universitario fascista.

–La plancha en el offset se sustituye por el cliché o
esténcil, que en vez de ser de aluminio es de papel en-
cerado, en el caso del tipo sencillo o por el cliché elec-
trónico. Te recomiendo que os hagáis con una
clichadora electrónica, de tipo térmico, facilita mucho
la impresión. El cliché de cera está limitado al texto que
picas con una máquina de escribir. El electrónico re-
produce, sin necesidad de escribir, un original, reali-
zando una copia exacta. El procedimiento usual es que
vosotros debéis tener un buzón, una dirección de gente
simpatizante no mezclada con la organización, que re-
cibe los originales que nosotros enviamos y vosotros
no tenéis más que reproducir.

Seve colocó un cliché virgen en la clichadora, co-
locó un original y dio marcha a la máquina que lenta-
mente imprimió el cliché por contacto térmico. Luego,
enganchó el cliché en el rodillo de la Gestetner, cerró
la pletina que lo tensaba, verificó la tinta, colocó un pa-
quete de folios y le dio marcha. En pocos minutos la
máquina realizó unas doscientas copias de gran cali-
dad. 

–No vale más que para pequeñas tiradas, nunca
más de quinientas. Después hay que poner otro cliché
nuevo.

Lina probó con un nuevo cliché, experimentando
la secuencia completa.

–El plan que yo os recomiendo es: dais un palo en
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una tienda Gestetner, os lo lleváis todo; antes debéis
tener un local adecuado e insonorizado; y debéis mon-
tar un sistema de buzones seguros para recibir los ori-
ginales. Y mucha, mucha medida de seguridad, vais a
ser objetivo prioritario de la social.

Eusebio no podía vivir sin Lina. Pensaba en ella a
todas horas. Recordaba cada instante de su presencia,
cada beso y cada caricia. Trataba de contemplarla en
otras mujeres, buscaba sus ojos, su mirada, los rasgos
de su cara, su cuerpo. Aislado en su grupo armado, sin
ningún contacto con la organización regular, no podía
encontrar ningún acceso a Lina. Decidió por último,
venciendo el resquemor de la seguridad y la disciplina,
ir en su busca. Sabía dónde vivía y allí se plantó. Le
abrió la puerta su tía y a su pregunta: ¿Está Lina? La
mujer respondió:

–¿No lo sabes? Lina está en París estudiando, le
han dado una beca en la Sorbona. Pasa, pasa y te en-
seño la postal que he recibido.

Una postal del Arco de Triunfo con unas breves lí-
neas asegurando que estaba muy feliz en París.

A Eusebio se le hundió el suelo bajo sus pies. No
podía entender qué había pasado, porqué Lina se
había marchado.

Más tarde pensó que quizás tendría otros motivos
militantes. Le vino a la cabeza la última vez que estuvo
con ella, en el interior de un coche robado, cuando él y
ella esperaban a los otros en su acción, en la comisaría
de policía del Cabañal. Los otros dos habían avanzado
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sigilosamente hasta la puerta, una puerta de madera a
la calle con un cristal superior donde se adivinaba la
presencia de un Policía Armada sentado en una silla
dormitando. Almácera y Xuquer vaciaron una botella
de gasolina junto a la puerta sin que el guardián se
diera cuenta y le prendieron fuego. Ellos mientras, se
preguntaron el uno por el otro, él en el asiento del con-
ductor y ella detrás, dejando sitio para que los otros
entraran a la carrera. Unos minutos de conversación
sin que ninguno de los dos diera un paso que los acer-
cara de forma más intima.

Eusebio daba la razón a la crítica recibida: no fue
una acción de violencia revolucionaria, más bien fue
una gamberrada alejada de la lucha armada. Con lo
sencillo que hubiera sido meterle dos tiros al policía.
Tenía claro que el grupo no daba más de sí y que no
tenía sentido mantenerlo. Pero no estaba en sus planes
separarse de Lina. No contaba con no volver a verla.

El nuevo grupo, en el que continuaba ejerciendo
de chofer, era bien distinto, compuesto por militantes
curtidos, concienciados, con un alto nivel de fortaleza
y compromiso. Desde el principio y siguiendo las ins-
trucciones recibidas, decidieron aparentar verdaderos
delincuentes. Desde sus nombres de guerra hasta su
aspecto. Así se conformaron Pepe “el Chino”, Charly
“Pelos”, Carlos “el Largo” y “Masanasa”. A Eusebio le
pareció adecuado conservar el Masanasa. Era un nom-
bre sonoro y semejante al famoso Massana, el guerri-
llero anarquista.
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Agosto de 1975

Valencia

ALina le resultaba extraño salir a la calle como una
desconocida en su propia ciudad, a tan solo unos

pasos de sus conocidos, familiares y amigos. Recluida
en un estrecho círculo de calles del barrio de Tendetes,
apenas circulaba por ellas más que para hacer las es-
casas compras imprescindibles. El piso que ocupaba el
aparato estaba en la calle Rompehielos, en el número
cinco, una pequeña travesía peatonal entre idénticas
manzanas de edificios de ladrillo cara vista encarnado
de cinco plantas. En el conjunto de edificios similares
todos los bajos eran viviendas y habían alquilado una
planta baja, por comodidad y discreción, para entrar y
salir cargadas de paquetes sin cruzarse en la escalera
con vecinos. El inconveniente era que tenían que man-
tener las persianas de las habitaciones a la calle per-
manentemente bajadas.

El aparato ocupaba una habitación interior que
daba a un estrecho patio de luces y tan solo consistía
en una multicopista Gestetner eléctrica y una clicha-
dora electrónica dispuestas sobre una tabla apoyada
en  caballetes. En otra tabla se amontonaban copias im-
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presas y paquetes de folios. Las paredes estaban forra-
das de hueveras de cartón como aislante acústico y el
cristal de la ventana era lo bastante opaco para no de-
jarse ver. En la habitación contigua tenían otra Gestet-
ner, de reserva, y un par de mesas con máquinas de
escribir Hispano-Olivetti rodeadas de estanterías me-
tálicas donde se acumulaban infinidad de libros,
prensa y octavillas. 

Lina compartía el piso, la vida, la célula y el apa-
rato con una pareja en idénticas condiciones de clan-
destinidad: Marta y Rogelio. Marta era muy delgada,
con gafitas redondas de metal y Rogelio era también
un larguirucho pelirrojo, de esos que en Valencia lla-
man “roget”. Allí trabajaban y vivían sin apenas salir
al exterior. Sin contacto con sus familias ni con la or-
ganización.

No hubiera sido difícil para cualquier vecino des-
cubrir la verdadera naturaleza del piso de los aparen-
tes estudiantes: la Gestetner producía un ruido infernal
acompasando dos tiempos asíncronos –clock clack– y
el continuo tecleo de las máquinas de escribir no deja-
ban dudas sobre el trabajo que realizaban los estudian-
tes, por más casetes musicales que trataran de
disimular el escándalo.

Apenas descansaban. La ofensiva del FRAP de ese
verano acumulaba infinidad de comunicados, octavi-
llas y prensa que debían, en la mayor parte de las oca-
siones, escribir a máquina sobre el esténcil para
después pasarlo a la multicopista. El tabloide del Van-

guardia Obrera no era posible meterlo en la clichadora
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y costaba un enorme esfuerzo pasarlo a folio. Después,
tenían que distribuir la propaganda a la organización.

Las citas para la distribución las solían realizar en
una zona cercana, para no tener que andar cargadas
grandes distancias, en calles cercanas al Llano de Zai-
día casi siempre. Los paquetes los ataban con cuerdas
y los encubrían con bolsas del Corte Inglés. En apa-
riencia no daban la impresión de ser portadoras de pe-
sados bultos. Llevaba un par cada una y se turnaban
en el reparto a los militantes.

Cada vez que salían a repartir, Lina esperaba en-
contrarse con Eusebio. Inconscientemente suplicaba
este encuentro, hasta que el 6 de Agosto apareció en
prensa el atentado contra un guardia civil en la puerta
de la Cárcel de Mujeres. Le habían disparado desde un
coche. No le cupo duda de que en él iría Eusebio. No,
no lo encontraría en una cita de propaganda.

–Vamos a ir a Játiva mañana –dijo Pepe “el
Chino”–. Tenemos nuestra primera acción seria, una
recuperación económica importante, un millón.

–¿Játiva? Eso está lejos, a más de sesenta kilóme-
tros –dijo Eusebio.

–Sí. Vamos allí porque tenemos la información pre-
cisa. La ha pasado un camarada. Un empleado de
Grandes Redes Eléctricas recoge del banco la pasta
para pagar las nóminas a primeros de mes, en concreto
el día antes, o sea el 31 de Julio. Lo haremos durante el
trayecto de los empleados que desde el banco vuelven
a la sede de la empresa con el dinero. Eusebio se que-
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dará en el coche esperando y nosotros tres los asalta-
remos en plena calle. Yo llevaré la recortada, Carlos la
pipa y tú Charly un cuchillo.

–Pero volver a Valencia desde Játiva es como una
hora, ¿y si dan aviso a la guardia civil y nos paran? 
–advirtió Charly “Pelos”.

–No les dará tiempo. Entre que van y denuncian
ya estaremos lejos. Es un riesgo que tenemos que co-
rrer –respondió Pepe “el Chino”.

Habían comprado unas pelucas de mujer en una
tienda de disfraces. Unas pelucas de pelos sintéticos
desordenados que les conferían el aspecto ruin de au-
ténticos quinquis. Malcarados, esperaban dentro del
Simca en la Bajada de la Estación de Játiva, a un par
de manzanas de la Alameda, la calle principal. Por la
acera, aún a una buena distancia,  bajaba un hombre
bien vestido acompañado de un joven, que al acercarse
al coche hizo gestos con la cartera que portaba. Gestos
nada improvisados que declaraban su propósito: con-
firmar que llevaba el dinero en su cartera. Los tres ba-
jaron del coche de forma abrupta, intimidaron a la
pareja y en un momento se hicieron con la cartera que
el joven llevaba, sin mayor resistencia ni disputa al-
guna. Montaron de nuevo en el coche y salieron en di-
rección a Valencia.

Eusebio condujo precavido, sin grandes prisas y
no tuvieron ningún percance tras una hora tensa, ener-
vados ante cualquier presencia de guardias en la ca-
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rretera. La cartera llevaba un millón ciento veinticinco
mil pesetas.

Los repartos de propaganda les ocupaban una
tarde entera. Lina y Marta salían del aparato cargadas
cada una con dos paquetes, se desplazaban cuatro
manzanas siguiendo el cauce del río Turia hasta un
lugar cercano a las citas y esperaban. Acudían por
turno, un paquete cada vez a la cita y realizaban una
entrega. Así hasta cuatro. Luego volvían al aparato y
repetían de nuevo la operación con otros cuatro paque-
tes. 

Todas las precauciones que tomaban eran pocas.
Era como tomar contacto con un virus letal: cualquiera
de los militantes que acudían a las citas podía haber
sido seguido. Volvían pues, dando rodeos, compro-
bando sus espaldas, reteniendo sus pasos hasta estar
seguras de no ser seguidas.

Rogelio, el compañero de Marta, fue el que se dio
cuenta. Junto a la tapia del solar que daba entrada a su
calle estaba el 124 blanco con los dos sociales dentro.
Él pasó de largo, sin entrar en su calle peatonal. Era
evidente, estaba seguro que eran dos policías. Volvió
a pasar dos horas más tarde y seguían allí. Pasó de
nuevo de largo y ya no regresó hasta la noche. No les
vio y se arriesgó a entrar en el piso:

–¡Tenemos que salir de inmediato! –Advirtió a sus
camaradas– ¡La policía está vigilando el piso!

–¿Estás seguro? –le replicó Lina.
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–Y tan seguro. Han estado toda la tarde en un 124
blanco ahí enfrente. Tenemos que irnos.

–Pero, ¿y el aparato? No podemos dejar esto como
si nada.

-Pero, sé realista. No podemos llevarnos todo esto
por la calle, a mano. Hará falta una furgona por lo
menos.

–¿Y de dónde la sacamos? –dijo Marta.

–Por lo menos cualquier vehículo, un coche, un
seiscientos. Nos vale con llevarnos las máquinas. La
propa da igual, pero no podemos dejar las máquinas
–acabó Lina.

–El Partido nos felicita –dijo Pepe “el Chino” con
el gesto deslumbrante.

Pepe “el Chino” era de bastante mayor edad que
el resto del grupo. Moreno con la piel clara, miope de
cinco dioptrías que quedaban reflejadas en el grueso
cristal de sus gafas de pasta, bajo y fuerte, era un firme
responsable, exigente, que les hacía reunirse los do-
mingos durante toda la mañana con un orden del día
extenso y cargado de contenido político. Sabía que lo
que iban a realizar exigía un gran convencimiento por
parte de la militancia y trataba de transmitir su propio
compromiso. Él ya venía huido de Zaragoza, vivía en
la clandestinidad y conocía bien el riesgo que suponía
militar en una organización que había pasado a la
lucha armada.

Charly, el “Pelos” era el más joven, con apenas die-
ciocho años. Su largo pelo castaño y lacio descansaba
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sobre sus hombros y sus rasgos aniñados le conferían
el aspecto frágil de un adolescente quinceañero. Car-
los, “el Largo” al contrario, aparentaba mayor edad de-
bido a la rigidez de sus rasgos, su altura, el cetrino de
su piel y el bigotillo que estiraba de forma nerviosa.
Eusebio, “Masanasa” también había dejado crecer los
pelos del bigote y ahora llevaba unas gafitas de metal
con el cristal tornasolado de escasa graduación miope.

Los tres del grupo compartieron la satisfacción por
el éxito de la expropiación y sentados alrededor de una
mesa camilla se dispusieron a tomar notas para co-
menzar la reunión que Pepe “el Chino” se aprestaba a
dirigir.

–Sin embargo, el Partido nos urge a enfrentar lo
antes posible las acciones contra los cuerpos represi-
vos. Y no tenemos nada. Ninguno de vosotros se ha
preocupado por vigilar a policías, militares o guardias
civiles. Así que, mañana por la mañana saldremos a lo
que salga, a la caza con el coche por las calles, al pri-
mero que veamos le dispararemos.

Pepe “el Chino” había sido seco, contundente en
sus exigencias, al tiempo que las remarcaba dando gol-
pecitos con su libreta sobre la mesa. A los otros tres se
les encogió el estómago. 
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16

Septiembre de 1975

Guerra al FRAP

El comisario Minuesa hojeaba sin prestar demasiada
atención el semanario Cambio 16, un ejemplar del

pasado mes de agosto cuya portada con grandes titu-
lares amarillos titulaba: “Guerra al FRAP”. La foto de
primer plano de un policía de los antidisturbios rubri-
caba tal declaración de guerra. Pero en su interior no
encontró nada interesante. Vaguedades de mal perio-
dista. Ni tan siquiera el Jefe Superior aclaraba nada en
sus declaraciones. Daba la impresión que no tenía ni
idea cuando, a los pocos días  desarticuló el primer co-
mando causante de la muerte del policía armada Lucio
Rodríguez mientras prestaba servicio en las oficinas
de Iberia.

–Se ha hecho bien en cerrarla –pensó en voz alta.

–¿Minuesa? –oyó decir al inspector Solsona to-
cando a su puerta.

–Pasa, pasa.

–Han volado del nido, comisario.

–¿Quién? –Preguntó Minuesa.

–El aparato de propaganda que teníamos vigilado.
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Se han marchado del piso donde estaban. Nos han de-
bido descubrir.

–No me digas que el servicio se hacía desde el
coche camuflado.

–No había otra manera. El local estaba en una calle
sin ningún tránsito, sin comercios y sin apenas otros
inmuebles. Los compañeros no podían estar de plan-
tón en la calle sin despertar sospechas.

–Ahora mismo no es el aparato lo que me preo-
cupa. Ya caerá. Igual que llegamos a ése llegaremos al
otro. Lo que me preocupa es que llevamos tres atenta-
dos en Valencia sin tener ni puta idea de quiénes son
los que forman el comando terrorista. Tres. Y la suerte
es que no ha habido fiambres. Podían haber sido tres
muertos y nosotros aquí, sin operativo y con todo el
Gobierno encima de nosotros exigiendo resultados.

–Estamos vigilando a los elementos identificados
las veinticuatro horas, comisario. Tienen  que integrar
el comando terroristas venidos de fuera.

–O sencillamente: los han organizado como un
grupo terrorista exclusivo, sin contacto con la organi-
zación regular. Esta opción va a ser la más probable:
elementos forasteros que actúan por su cuenta.

–¿Sin disciplina de partido, Minuesa? –se atrevió a
preguntar Solsona.

–No. Sin disciplina de partido no. Deben estar in-
tegrados en una rama armada. Para cogerlos tenemos
que llegar a lo más alto, al regional. Allí estará su jefe.

–¿Tiramos del hilo, comisario?
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–Todavía no. Mañana tengo un encuentro en Go-
bierno con el teniente Cebrián. Los jefes están insis-
tiendo en la unificación del operativo con la Guardia
Civil. Y parece que ésta tiene algo. Por lo que ha dicho
el Gobernador Civil, han efectuado detenciones im-
portantes en la provincia.

–¡Los muy capullos van y se atracan a ellos mis-
mos! –exclamó el teniente Cebrián a carcajadas, tem-
blando su aguda voz–. El chaval que acompañaba al
gerente de la empresa de Játiva atracada era del FRAP
y dio la información al comando para que lo atracaran.
No podía ser de otra forma. La pista que seguimos era
segura: los atracadores iban a tiro fijo. Alguien les tenía
que haber informado del cobro de la nómina, cuándo
y cómo. Estaba preparado de antemano, con conoci-
miento de causa. Así que seguimos con discreción a al-
gunos empleados y mira por dónde damos con el
FRAP. Hay una veintena de detenidos en las poblacio-
nes de Játiva y Alcira.

Al uniformado teniente le escuchaban media do-
cena de hombres de edad avanzada: el Gobernador
Civil, Oltra Moltó, el Jefe Superior de Policía, Antonio
Cano, el Capitán General de la III Región Militar,
Gómez Hortigüela, el comisario Minuesa y un par de
inspectores subalternos.

–¿Tenemos al comando terrorista? –preguntó
Gómez Hortigüela, el Capitan General.

–No... No, todavía no –contestó azorado el teniente
de la Guardia Civil–. Pero tenemos una pista segura.
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Entre los detenidos figura el máximo responsable, el
que ha dictado las órdenes: el secretario del Comité Re-
gional del Partido Comunista, uno llamado José Garés,
alias “Carcer”.

–Debe pasar de inmediato a la jurisdicción militar
en aplicación del Decreto-Ley 10/1975. Se le abrirá
Consejo de Guerra Sumarísimo –intervino con violen-
cia el Capitán General.

–A sus órdenes mi general. Pero, con la venia de
su Excelencia, todavía no han terminado las investiga-
ciones. No hemos querido hacer públicas las detencio-
nes para no levantar la liebre. Las declaraciones del
elemento principal imputan al jefe del comando en Va-
lencia, todavía no identificado, que responde al alias
de Pepe “el Chino” y cuya detención, por las indica-
ciones obtenidas, esperamos que se produzca en breve.
No conviene que sea alertada la organización terrorista
para que el pájaro no ahueque el ala.

–Perdona que te interrumpa Cebrián –dijo el comi-
sario Minuesa– pero si la detención debe producirse
en la ciudad de Valencia nos corresponde a la Brigada
efectuarla, está dentro de nuestra jurisdicción y no de
la vuestra.

–Señores... señores –interrumpió con firmeza el
Gobernador Civil– Estamos aquí para limar diferen-
cias y desde el Gobierno de la Nación se nos exige la
máxima colaboración entre los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad del Estado. La Benemérita ha efectuado un
servicio encomiable deteniendo a estos malhechores,
pero ahora debe suministrar de buena fe la máxima in-
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formación a la Jefatura Superior para continuar las de-
tenciones hasta la total desarticulación de los terroris-
tas.

–A sus órdenes. Sabemos la próxima cita de en-
cuentro del jefe del comando con su superior, el dete-
nido alias “Carcer”. Será pasado mañana en una calle
de la ciudad de Valencia.

–No olviden que han atentado contra militares y
no solo contra la Guardia Civil, que lo son igualmente,
pero es especialmente grave el intento de asalto al Re-
gimiento de Artillería de Campaña número 19 de Pa-
terna. La familia militar está alarmada por este suceso
y clama justicia. Los terroristas tienen que pasar a la
jurisdicción militar tal como han pasado los terroristas
encausados en Consejo de Guerra en Madrid donde
con toda seguridad se van a pedir penas de muerte.
No hay que tener en cuenta, como por otra parte se
han oído comentarios, que no han causado muertes en
las fuerzas del orden, la ley es clara: serán juzgados
por un tribunal militar, y condenados igualmente de
manera ejemplar. Les ruego encarecidamente, tanto a
la Benemérita como a la Brigada de Investigación So-
cial que no escatimen esfuerzos ni muestren signos de
debilidad. La condición humana de nuestras fuerzas
del orden, por el servicio desinteresado que prestan a
los ciudadanos, puede debilitar la firmeza de su actua-
ción. Les ruego que no tiemble su mano frente a tales
bestias que no han titubeado en sus crímenes.

–Ahora les dejo a ustedes para que traten sus asun-
tos –terminó el Capitán General, levantándose de su
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asiento, al tiempo que todos se pusieron en pie para
rendirle servicio.

El Seat 124 blanco esperaba estacionado en el cha-
flán de la Gran Vía de Germanías con la calle de Alcoy.
Sus cuatro ocupantes permanecían en silencio, con la
evidente tensión que manifestaban en la espera. El ins-
pector Solsona acariciaba inquieto la culata de su Star,
próxima a su sobaco. El sub inspector Camacho, a su
lado en el asiento trasero del vehículo,  jugaba con la
patilla de sus Ray-Ban y los dos policías que ocupaban
los asientos delanteros estiraban sus bigotes. Ninguno
de ellos quitaba el ojo de la calle Alcoy, atentos a los
transeúntes.

–¿Vendrá armado? –preguntó a nadie uno de los
policías.

–Claro que estará armado –contestó Solsona– Qui-
tarle ya el seguro a la fusca y preparaos, faltan cinco
minutos.

–¡Ahí viene! Es ese, seguro. Coincide con la des-
cripción que tenemos.

Pepe “el Chino” se acercaba por la Gran Vía. Miró
el reloj de muñeca y se paró frente al 124 blanco, en el
chaflán opuesto.

–¡Joder! ¿Por qué se para?

–Nos va a ver. Se va a dar cuenta...

Pepe “el Chino” volvió a mirar su reloj y reanudó
el paso. Dobló el chaflán y entró en la calle Alcoy. El
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124 se puso en marcha y despacio, acompañó sus
pasos por la calzada.

–¡Ya! ¡Vamos por él! –exclamó Solsona saliendo im-
petuoso del auto.

Los tres policías se abalanzaron sobre Pepe “el
Chino” apuntándole con sus pistolas gritando al
tiempo. Uno le abrazó el cuello en tanto que los otros
sujetaban sus brazos. A rastras lo metieron en el vehí-
culo y se marcharon con él.

–No quiere hablar, comisario. No ha dicho ni su
nombre –dijo Solsona desde el quicio de la puerta del
despacho de Minuesa–. Lleva un documento falso.

–Igual está frío. Calentadlo y refrescadle luego la
memoria. No dejéis que se enfríe. Al menos hasta ma-
ñana no se va a ablandar. Pero tenéis que estar encima
sin que tenga un momento para pensar.

Solsona volvió a su despacho de la segunda planta
de la Jefatura Superior.

Pepe “el Chino” se encontraba sentado en una silla
de madera situada en el centro de una pequeña estan-
cia, con las manos esposadas por detrás del respaldo
torneado. Dos policías de la Brigada miraban por la
ventana los movimientos del patio interior.

Solsona batió las palmas. Los dos policías se acer-
caron a la silla, uno de ellos con un carnet de identidad
que leyó en voz alta:

–José Antonio Sánchez Izquierdo, este eres tú –dijo
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agachado a escasos centímetros de la cara de Pepe “el
Chino”.

–Te voy a quitar las gafas, no se te vayan a romper.

El policía de más edad, en mangas de camisa, tiró
al suelo las gafas y las pisó a conciencia.

–Ya no te van a hacer falta. No vas a salir de aquí.

Pepe “el Chino”, miope de cinco dioptrías, cerró
los ojos y apretó la barbilla contra la clavícula.

El policía abrió un armario metálico y tomó de él
una defensa de 70 centímetros de la policía armada an-
tidisturbios, de las unidades de caballería. Blandió la
porra dando pequeños golpes sobre su mano. Alzó el
brazo y descargó con fuerza la defensa sobre el muslo
del detenido. A Pepe “el Chino” se le escapó un grito
y se revolvió en su silla. El policía repitió el golpe sobre
el mismo muslo y otra vez sobre el izquierdo.

–No quieres decirnos cómo te llamas ni dónde
vives –le dijo Solsona en tono conciliador, acercándose
a él–. Es lo menos que nos puedes decir: eres un dete-
nido y debemos tener tus datos. El documento que lle-
vas está falsificado.

Solsona, ante el silencio del detenido hizo un gesto
con la mano para que el policía continuara. Este pro-
pino un seco golpe sobre el estómago. Recobró fuerzas
resollando y volvió a golpear. Tres duros golpes sobre
el vientre y un costado, tratando de dañar su riñón de-
recho. Pepe “el Chino” gritaba desaforado. El intenso
dolor no le permitía más que dolerse, perdida su ca-
pacidad de articular pensamiento.

Minuesa, con los gritos del detenido abrió la
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puerta del despacho y le hizo un gesto a Solsona para
que este saliera:

–Ya está a punto –dijo Solsona al comisario.

–Darle un refresco, que sienta que no puede hacer
otra cosa más que declarar.

Entre dos de los policías lo izaron de la silla y en
volandas llevaron el cuerpo encogido, por el intenso
dolor que sentía, hasta un pequeño lavabo. En él había
una pileta baja rebosada de agua. Lo arrodillaron y su-
mergieron su cabeza fuertemente sujeta por las cuatro
manos de los dos policías. Pepe “el Chino” trataba de
revolverse sin apenas lograr mover la cabeza. Solsona
contemplaba la faena desde el quicio de la puerta:
¡Vale! –les gritó.

Pepe “el Chino” cayó sentado al suelo y entre bo-
canadas balbuceó: ¡Daniel!

–Comisario ya está identificado. He comprobado
su filiación: está en busca y captura en el TOP de Pam-
plona. Debe venir huido de allí.

–¿Llevaba llaves en el momento de la detención? 
–preguntó Minuesa.

–Sí, un llavero con varias llaves  –contesto Solsona.

-Hay que hacer un registro en su domicilio. Ahora
que ha empezado a hablar ya no va a poder parar. Ase-
adlo y que os lleve donde vive.

El inspector Solsona tecleaba la máquina de escri-
bir con sólo dos dedos pero el resultado era bastante
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satisfactorio a juzgar por la rapidez con que accionaba
la palanca del retorno del carro que provocaba un salto
de línea en el papel. Pepe “el Chino” estaba sentado
frente a la mesa del comisario y este jugueteaba con
una escopeta con los cañones y la culata recortados.

–Luego me dirás de donde salió esto. Ahora cuén-
tame todo, sin olvidar nada.

Pepe “el Chino”, cabizbajo, derrotado, apenas
tenía fuerzas para hablar. El repiqueteo de la máquina
de escribir alteraba su miedo y su dejadez como si el
ruido de cada tecla fuera contra él.

–Empezamos con el 6 de Agosto –dijo Minuesa, to-
mando en su mano la pistola Star del 9 corto que es-
taba sobre la mesa–. Pam, pam, –hizo el gesto de
disparar el comisario–. Cárcel de mujeres. Tú dispa-
raste un par de tiros al guardia de la puerta... –Minuesa
titubeó un momento y rebuscó entre sus papeles– don
Prudencio Martínez Sánchez, hiriéndole en un muslo.

–No... No fui yo.

–¿Ah no? ¿Y quién fue? Mira, cuenta desde el prin-
cipio. Si no fuiste tú, mejor para ti que todo se aclare.
Dime cómo pasó todo: el coche, quién iba, qué hicis-
teis... todo.

–Salimos por la mañana en el coche que trajo Ma-
sanasa. Íbamos: yo, Charly “Pelos”, Carlos “el Largo”
y conducía Masanasa. Dimos vueltas por el centro,
luego fuimos a Capitanía General para ver si encon-
trábamos algún militar de graduación y acabamos en
el Paseo de la Pechina. Le dije a Masanasa que parara
el coche frente a la puerta de la cárcel, donde estaba el
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guardia y yo disparé la recortada, pero no le di y
Charly fue el que disparó la pistola y sí que le dio.

–Los militares quieren al que disparó. Lo fusilarán
como van a fusilar a los que dispararon en Madrid,
pero hasta que no se coma esto alguno, tú eres lo que
tenemos: el autor material.

–Yo no fui. Yo disparé la recortada y dio en la
pared.

–Me lo creo... me lo creo, pero comprende que es
tu palabra. Hasta que alguno de vosotros no se declare
culpable... comprende... te van a meter a ti el marrón.

–¿De dónde salió la escopeta? –preguntó Solsona.

–La recuperó Charly del padre de un camarada de
la juventud, creo que la tenía en un chalet en Montse-
rrat.

Solsona volvió a repiquetear la máquina de escri-
bir. Minuesa se levantó de su silla y salió del despacho
con un gesto hacia el inspector:

–Solsona, comunica a la Guardia Civil si ellos tie-
nen una denuncia por el robo de la escopeta. Si suena
la flauta tendremos al Charly.

Pepe “el Chino” quedó unos momentos a solas.
Encima de la mesa al alcance de su mano estaban las
dos armas. Por un momento pasó por su cabeza ha-
cerse con ellas. Pero no, no se movió, esperó la entrada
del comisario.

–He dicho que te suban el desayuno, ya han pa-
sado muchas horas, tendrás que tomar algo.

Solsona volvió de nuevo a ocupar su lugar:
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–Ya he mandado su recado, comisario.

–Muy bien, continuemos. Diecisiete de agosto
sobre las cero treintaicinco horas asaltáis el cuartel de
Paterna.

–Íbamos los mismos. Masanasa había traído un
coche nuevo, un Morris 1300 azul.

–Efectivamente. Se encontró el coche esa misma
noche con la trasera ametrallada.

–Nos acribillaron. Masanasa aparcó el coche en la
misma carretera a unos cien metros de la garita de la
guardia. Bajamos Charly y yo. Él con la pistola y yo
con la recortada. El centinela estaba dormido y fue
muy fácil quitarle el Cetme. La verdad es que ni se dio
cuenta. Cuando estábamos a punto de llegar al coche,
apareció de pronto detrás nuestro hecho un energú-
meno y comenzó a pegarnos. Nosotros no queríamos
hacerle daño, solo recuperar su arma. Me quitó el
Cetme y la recortada mientras Charly le apuntaba en
la cabeza con la pistola, pero no pudo disparar, le daba
pena. El centinela gritaba todo el tiempo: ¡A mí la guar-
dia! Y empezaron a salir soldados del cuartel. Nos me-
timos en el coche y empezaron a disparar. Disparaban
de todos lados, desde la puerta del cuartel y desde las
garitas de la muralla. Nosotros nos tiramos al suelo del
coche y Masanasa nos sacó de allí no sé bien cómo. De-
jamos el coche por Campanar.

–En el coche encontramos una caja de cartón en la
bandeja trasera, ¿para qué era?

–Era para guardar el Cetme y llevarlo escondido
por la calle.
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–Bueno, ahora dinos quién coño es Masanasa.

–No sé, de verdad que no lo sé. No lo conozco de
nada. No sé de donde viene. No lo había visto nunca.

–No me lo creo. A ver si hay que refrescarte la me-
moria.

–De verdad que no lo sé –insistió Pepe “el Chino”
desesperado ante la perspectiva de nuevas inmersio-
nes.

–Vamos, algo sabes que no nos quieres decir. Ocul-
tas cosas. Tiene que ser el mismo que ha estado en todo
los fregaos. Tus compañeros nos han dicho quién es:
llevaba el coche en la Avenida de la Plata cuando os
dieron bien cuatro obreretes.

–No lo sé. Yo no estaba en Valencia.

–Pero algo sabes. El Partido te instruiría sobre
quién era. ¿Y la chica?

–No hay ninguna chica –negó con la cabeza Pepe
“el Chino”

–El Guardia Civil herido en la Modelo asegura que
en el coche iba una chica.

–No iba ninguna chica.

–Te diré lo que sabemos: El primer comando que
conocemos tiene un encuentro con los dueños de un
coche robado. Detenemos a dos y quedan otros dos.
Una chica, Alfafar, y Masanasa, el conductor. Esto está
declarado y firmado ante el juez que instruye la causa.
No sabemos quiénes son ni la chica ni Masanasa, pero
tú sí que lo sabes.

El comisario había gritado, nervioso, ofuscado y
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propinó al terminar un bofetón al detenido que resonó
como un disparo. Minuesa salió disgustado dando un
portazo. 

Los dos policías que entraron esposaron de nuevo
a Pepe”el Chino” y lo llevaron a pesar de su resistencia
al pequeño lavabo. De nuevo sumergieron su cabeza
en la pileta. De nuevo propinaron golpes con la de-
fensa de los antidisturbios de caballería.

–Yo creo que dice la verdad –dijo Solsona al comi-
sario.

–Por si acaso. Algún detalle que sepa nos puede
llevar a ellos. No tengo claro cómo han funcionado.
Empiezan con un grupo que de forma casual es desar-
ticulado, pero quedan dos elementos. Forman otro co-
mando y luego otro o Pepe “el Chino” nos miente.

–No creo, comisario. Si se ha comido lo más grave.
No creo que se calle cosas de poca monta.

–Lo que está claro es que el tal Masanasa es el cho-
fer oficial: ha estado en todas sus acciones. Y lo que me
preocupa es que el comando todavía está casi íntegro.
Al único que tenemos es al “Chino”. Nos quedan suel-
tos: la chica, “el Pelos”, “el Largo” y Masanasa. Van a
seguir con los atentados. Por eso hay que sacarle todo
lo que sabe, hay que emplearse a fondo. Y ya es el mo-
mento de tirar del hilo: Detened a todo elemento sos-
pechoso. Me da igual si son cien como si son mil.

Pepe “el Chino” estaba de nuevo sentado en la
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silla, con el mentón hendido entre las clavículas, ape-
nas sin fuerzas para responder al comisario:

–La noche del veintidós al veintitrés disparasteis a
un marine norteamericano...

–Íbamos los cuatro de siempre en un Simca 1000
blanco. Dábamos vueltas con el coche por el barrio
chino del puerto. Estaba atestado de soldados yanquis
y de putas. Vimos una patrulla de la policía militar que
iba a pie entre el gentío, y los seguimos con el coche,
nos pusimos a su altura y disparé a uno de ellos. Al
otro, Carlos “el Largo” le tiró un cuchillo pero le re-
botó...

–¿Y la recortada?

–No la teníamos, la perdimos en Paterna.

–¿Dónde dejasteis el coche?

–Iba sin gasolina. Se nos paró en el Puente de Tri-
nitarios, en el cruce de la calle Alboraya. Un policía
municipal nos ayudó a arrimarlo a la acera y allí lo de-
jamos. Había un partido de futbol y mucho tráfico y
mucha gente.

–Continúas sin decirnos quiénes eran los que te
acompañaban.

–¡Le he dicho todo lo que sé, comisario!

–¡Más te vale! La Guardia Civil ya tiene a Charly
“el Pelos”, lo han detenido en el mismo chalet de
Montserrat, y nos han pedido que te llevemos al cuar-
tel de Arrancapinos para un careo con tu compañero.
Y ellos no se andan con mariconadas como las que te
han hecho por aquí. Si te llevamos allí, saldrás con los



240

pies por delante. En cuanto el inspector tenga tu de-
claración, la firmas y ¡ojo!, ándate con cuidado y rati-
fícala ante el juez. Ni se te ocurra caer en esa historia
vuestra de negarla y decir que te hemos pegado por-
que, te volvemos a sacar directo a Arrancapinos.

–A éste no le vamos a sacar nada más –dijo Sol-
sona.

–Es posible que no sepa nada más. Me lo puedo
creer, solo hace un par de meses, según todos los indi-
cios, que está en Valencia. Completa su declaración y
en un par de días que la firme. Adviértele que va a
pasar al tribunal militar y que ratifique la declaración
ante el juez.

Minuesa hurgó entre los papeles que tenía sobre la
mesa, abrió un sobre y hojeó un puñado de ligeros fo-
lios.

–¡Ahora llega el informe de la Guardia Civil! Pa-
rece que a Cebrián le han sacudido desde arriba para
que lo haya mandado tan rápido. Ya es hora de rellenar
el mapa de la organización, con lo que hay aquí y lo
que tenemos nosotros, creo que vamos a completarlo.
Por lo que dice el informe, el Secretario Regional ha
cantado de plano, aparato de propaganda incluido.

Al introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abrió de golpe impulsada desde dentro. Lina sobresal-
tada huyó escaleras abajo perseguida por los dos poli-
cías que la alcanzaron en el segundo rellano. Se
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abalanzaron sobre ella y la redujeron por más resisten-
cia que opuso.

Ya en el piso, Rogelio y Marta estaban esposados,
sentados en el suelo del pasillo. Lina se sentó a su lado,
esposada, las manos en la espalda.

–Hay toneladas de propaganda. Tardaremos días
en sacar todo esto de aquí –dijo uno de los policías.

Cuatro policías revolvían por las estanterías, de-
rrumbaban las cajas y esparcían su contenido por los
suelos. Acalorados, desprovistos de sus americanas y
con las mangas remangadas continuaban su registro
mientras los detenidos esperaban sentados en el suelo
del pasillo.

–¿Cómo han entrado? –preguntó Lina en un susu-
rro.

–¡Silencio! –ordenó uno de los policías.

Tenían toda la apariencia de policías: pelo corto
cortado a navaja, chaqueta, corbata, pantalón de tergal
con raya, de treinta y tantos. No engañaban a nadie.

No había otra cosa que propaganda: periódicos,
octavillas y libros.

En un par de horas terminaron su trabajo y uno
tras otro llevaron a los detenidos. Al salir al rellano una
vecina dio a Lina tres pares de calcetines:

–Para que no paséis frio.

Todavía, al subir al zeta de la policía, Lina tenía la
misma sensación de irrealidad que en el momento de
abrir la puerta y encontrase de cara con los dos poli-
cías. Como en un sueño pesaroso se dejó conducir sin
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ser consciente de la realidad. Sentada entre los dos po-
licías en el asiento trasero del vehículo, observaba a la
gente en la calle, tan ajena a lo que le estaba ocurriendo
a ella.

El zeta entró en el patio de la Jefatura Superior de
la Gran Vía y a Lina, asida del brazo por un policía, la
bajaron a los calabozos por la escalera que directa-
mente conduce a ellos desde el patio. El calabozo era
una pieza minúscula, del ancho de sus brazos exten-
didos, con un poyo de obra en su fondo, sin colcho-
neta, sin ajuar ni lavabo. Una lámpara enrejada
permanentemente iluminada era todo su mobiliario.

Lina esperó unas horas en completa soledad. No
había ningún ruido. No sabía nada de los otros cama-
radas. Un policía armada, uniformado, abrió la celda,
le ordenó que le diera la espalda y la esposó. De su
brazo subió las escaleras interiores hasta la segunda
planta. Entró en un pequeño despacho provisto de una
mesa metálica gris oscuro, un par de sillas y un archi-
vador. La ventana, que supuso que daba a la Gran Vía,
tenía la persiana bajada, la luz era de neones blancos
y la pared de un blanco gastado.

Esperó de pie, custodiada por el guardia una
media hora hasta la entrada de dos de los policías co-
nocidos: eran los mismos que la habían capturado y
custodiado en el vehículo policial.

Ambos venían sin americana, con las mangas de la
camisa arremangada. Le quitaron las esposas y tirando
de su brazo la situaron a un metro de la pared lisa:
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–Pon los dedos en la pared. Un dedo de cada mano
en la pared.

Lina cerraba el puño. El policía pugnaba por llevar
su mano a la pared y trataba de extender sus dedos. El
otro empujaba con sus pies las piernas de Lina para
mantenerla separada de la pared. Lina revolvía sus
brazos impidiendo que tocaran la pared.

El policía del bigote franquista salió del despacho
y regresó al instante con una defensa de caballería.
Propinó un tremendo zurriagazo en su costado. Lina
encogida cayó al suelo.

–¡Ponte en la pared! Apoya el cuerpo con dos
dedos y aguanta así. Cada vez que te separes tendrás
un correctivo.

Con los pies separados más de un metro de la
pared, el peso de su cuerpo se sustentaba en sus dos
dedos índices. La falange distal, al  torcerse sometida
a la carga le provocaba un agudo dolor. Ni siquiera el
liviano cuerpo de Lina evitaba el daño.

Las marcas de otros dedos alrededor de los suyos
en la pared le confirmaban que no era la primera en
pasar por esto.

Uno de los  policías se sentó en una silla dando un
bostezo descarado. El policía del bigote balanceaba la
defensa junto a ella. Al cabo de unos minutos, Lina se
separo de la pared. El dolor era insoportable. Recibió
un golpe seco en un muslo y luego otro.

Lina volvió a descargar su cuerpo sobre los dedos
en la pared.

Volvía a soltarse y volvía a ser golpeada. Pero cada
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vez aguantaba más tiempo sujeta con los dedos. Como
si de un ejercicio de educación física se tratara. Trataba
de evadir su mente. Pensaba una coartada para expli-
car su entrada en el piso del aparato de propaganda.
Una visita casual. Un mandado con un recado. Pronto
empezó a pensar en Eusebio, a recordar sus caricias.
Por su mente pasó cada momento agradable con él. El
banco de la Avenida de José Antonio donde vigilaban
el cine Martí. Cada palabra, cada beso. Su sexo en sus
manos, su vientre contra su vientre...

El inspector Solsona apareció en la puerta del pe-
queño despacho donde Lina seguía apoyada contra la
pared:

–Venga, el comisario quiere verte.

Los policías esposaron de nuevo a Lina y la con-
dujeron por un largo y estrecho pasillo hasta el despa-
cho de Minuesa. Ella caminaba doliéndose pero
aliviada de poder abandonar el castigo.

–Tú debes ser “Juana” –dijo Minuesa en cuanto la
tuvo delante de él–. Mira el organigrama de la organi-
zación. 

El comisario desplegó una cartulina donde, con eti-
quetas adheridas, formando una jerarquía piramidal
que contorneó con la mano hasta llegar al rótulo: apa-
rato de propaganda. Con tres nombres etiquetados:
Rogelio, Marta y Juana.

Lina fijó más su atención en la cabeza de la pirá-
mide. De la etiqueta superior salía directamente una
rama rotulada “Grupo de Combate” y en ella cinco eti-
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quetas. Observó su nombre, “Alfafar”, junto a la eti-
queta de Eusebio “Masanasa”. Ambas estaban sin el
aspa que, supuso, significaba: detenido. El resto de las
etiquetas, en su mayor parte estaban marcadas con un
aspa cruzada. Un escalofrío recorrió su cuerpo y su es-
tómago se encogió: haría lo posible por no ser identi-
ficada con el grupo armado. Y se hizo una pregunta:
¿Tendrían a Eusebio?

–Es la morenita, comisario –interrumpió Solsona
con el documento de Lina en la mano.

Minuesa titubeó un instante y tomó el documento
de identidad:

–Vaya, la morenita. Te creíamos en París. ¿Cómo es
que apareces en el aparato?

Lina estuvo a punto de inventar un cuento pero en
el último instante la intuición le guió a callarse. No
contestó nada.

–Mira, tus amigos están a punto de cantar. No te
vale para nada hacerte la terca. Vas a contarlo todo de
todas formas y como has podido comprobar lo sabe-
mos todo de vosotros.

Se hizo el silencio. Lina aguantó desafiante la mi-
rada. El comisario puso mala cara, contrariado, can-
sado de tantos interrogatorios y con un gesto
despreciativo de su mano la echó fuera del despacho.

Los policías condujeron de nuevo a Lina al despa-
chito. Le quitaron las esposas y en tono calmado, tal
como hablaría un enfermero en una consulta médica,
le dieron instrucciones para que se tumbara sobre una
silla:
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–Pon la espalda en el asiento de la silla y mantén
el cuerpo tieso, las piernas levantadas y no se te ocurra
bajarlas.

Lina obedeció. Trataba de mantener la falda por
encima de las rodillas estirándola con las manos. El po-
licía del bigotito franquista le mostró una barra eléc-
trica, de las utilizadas para dominar ganado. La barra
era un gran mango del que sobresalía un rizado metá-
lico a modo de gusanillo flexible terminado en un par
de dientes  electrodos. 

A Lina le pesaban las piernas, no conseguía man-
tenerlas en tensión horizontal. Al final cayeron, sus
pies tocaron el suelo.

El policía clavó la barra eléctrica en su cuello. La
descarga de los electrodos le provocó una fuerte con-
vulsión y  dio con su cuerpo en el suelo:

–¡Levanta! ¡A la silla! –gritó el policía clavando el
pincho en su muslo.

No podía dejarse derrotar. Estaba decidida a
aguantar hasta el final. Gritó para sus adentros exha-
lando un prolongado suspiro. Apretó los dientes y se
tendió en la silla. Estiró las piernas y tensó los hom-
bros. Miró con un odio infinito al policía, quiso que su-
piera que no iba a ceder.

El policía, irritado por su actitud pasó una y otra
vez la barra eléctrica por sus piernas, levantando la
falda con el extremo del pincho, clavando hasta las nal-
gas. Lina sufría espasmos y de nuevo cayó al suelo. A
patadas, ahora los dos policías trataban de levantarla,
pero Lina ya no podía moverse.
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Despertó en el suelo del pequeño calabozo. Atur-
dida, con las piernas insensibles como dos corchos, se
pudo arrastrar hasta el poyo en su fondo y subir a él.
Tumbada, sin tener noción del tiempo transcurrido, sin
saber si era día o noche, trató de entrar en su pensa-
miento, pensar, recordar. Pero el cerebro no obedecía.
Anulada su voluntad intuía que sería una presa fácil.
Quería pensar. Hacía esfuerzos por ordenar su mente,
saber dónde estaba, qué día era, por qué estaba allí.
Comenzó a sentir su dolorido cuerpo, sus muslos en
su cara externa habían tomado un color violáceo, sen-
tía la piel seca; por el contrario las ingles estaban hú-
medas. Tocó su sexo, bajó sus bragas y tal como temía
estaban marcadas. Con esfuerzo bajó del poyo y a
trompicones llegó a la puerta del calabozo. Golpeó con
furia hasta que un guardia abrió.

–Necesito ir al servicio –dijo al guardia.

El policía uniformado abrió la puerta y acompañó
a Lina a una pequeña letrina. Dejó la puerta abierta y
esperó en un lado. Agachada, con los pies en su repo-
sadera trató de lavar su vagina con el agua que corrió
al tirar de la cadena.

–No hay papel –dijo Lina al guardia.

Este le alcanzó un rollo de papel higiénico y Lina
se las arregló para fabricar una compresa plegándolo
una y otra vez. Estaba tan dolorida que no sentía el
dolor que habitualmente le provocaba su regla. Apro-
vechó un nuevo estirón de la cadena para, venciendo
la aprensión que le provocaba  la suciedad de la le-
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trina, mojarse la cara y la nuca. Tenía que pensar. Debía
poner en orden su cerebro.

¿Cómo podría superar las punzantes descargas
eléctricas? Los golpes no le preocupaban. Los primeros
le habían causado un intenso dolor pero no así los si-
guientes, podría aguantarlos sin ceder en la actividad
de su cerebro, pero no las descargas. Estas nublaban
su vista y llenaban de un resplandor blanco su activi-
dad cerebral. No podría evadir otro desmayo, otra ne-
bulosidad de su mente.

No podría saber el tiempo trascurrido anterior a la
nueva subida al despachito.

Esta vez la sentaron en la silla sin quitarle las es-
posas:

–Así no te escaparás. No sería la primera vez que
alguien se nos escapa corriendo –le dijo el policía del
bigotito sin levantar la voz–. El comisario quiere verte.

Tampoco supo el tiempo que estuvo sentada en el
despachito, acompañada tan solo por el policía del bi-
gote. Después la acompañó de nuevo al despacho de
Minuesa.

–¿Has recapacitado? –le preguntó el comisario.

Lina guardó un silencio desafiante.

–A ver qué tal ahora –el comisario se levantó de su
sillón detrás de la mesa y despacio se acercó a ella–.
¡Traed al Rogelio!

El pelirrojo apareció a los pocos minutos, espo-
sado, con cardenales en su cara, despeinado, sujeto por
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dos policías que Lina reconoció como los que habían
estado en el piso del aparato.

–¡Dile, dile a tu compañera quién es! Que parece
que no le funciona la memoria –ordenó Minuesa.

–Es Juana –dijo Rogelio con un hilillo de voz.

–Y, ¿dónde militaba?

–En el aparato de propaganda.

–¡Hale! Ves, éste ya ha terminado –dijo el comisa-
rio–. Ya solo nos quedas tú.

Lina guardó silencio. Pero su interior estaba roto.
Roto por la traición del camarada. Dudó, estaba con-
fusa. Un bofetón del comisario la sacó de sus dudas.
Se levantó de la silla rabiosa y con sus escasas fuerzas
se abalanzó contra éste. Minuesa reculó asustado hacia
su mesa y los policías cayeron sobre Lina. Su rabia, su
inconformismo aclararon sus dudas y la condujeron a
la decisión de no decir una sola palabra.

Pensar, pensar, era lo que Lina se repetía. Imaginar,
evadir la mente, hacer que su cerebro se mantuviera
ajeno a su cuerpo. Pensar, pensar, se repetía una y otra
vez mientras mantenía las piernas en vilo, acostada
sobre el asiento de la silla. Eusebio, Eusebio, se repetía
una y otra vez. Trataba de recuperar las imágenes que
antes le habían servido: sus caricias, sus besos, su sexo.
Ella montada sobre su vientre con su pene muy dentro.
Pero las fuerzas le fallaban. Las piernas se doblaron y
el policía del bigote clavó en su muslo la barra eléc-
trica, esta vez con más saña, durante mucho más
tiempo. La descarga le provocó primero contracciones
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violentas en su pierna y luego un principio de tetani-
zación muscular: estaba imposibilitada para mover los
músculos; agarrotada pegada a la barra. Cayó al suelo
y allí el policía le volvió a pinchar en el cuello, con re-
sultados más devastadores, si cabe.

–La zorra ésta no va a hablar, comisario –dijo Sol-
sona–. Vengo de verla y antes la matamos que va a
decir nada.

–Bueno tenemos la declaración de sus compañeros
en el aparato que la inculpan. Que descanse un día y
mañana seguimos. ¿Cómo van las investigaciones con
el grupo?

–Se han diluido. Nadie ha declarado nada. Nadie
los conoce y ya tenemos el mapa completo, a falta de
estos elementos. Tenemos una única pista y esta es una
simpatizante comunista, pintora, que ha alojado en al-
guna ocasión a Pepe “el Chino”. Si esta  mujer es un
recurso del grupo, igual encontramos a alguno por allí.

–Ponerle ganas y el máximo esfuerzo. Ya estamos a
punto de terminar, pero si los terroristas actúan de
nuevo, quedaremos en el ridículo más espantoso. Por
mucho que tenemos, no será nada sin el grupo terrorista.

–¿Sabemos algo de Madrid? –preguntó Solsona al
comisario.

–El Gobierno ya se ha dado por enterado. Queda
el indulto del Caudillo. Con el Papa de por medio pi-
diendo clemencia, seguro que concede indultos, pero
conociéndolo va a fusilar, seguro. Tiene que haber un
castigo ejemplar para que esto no vuelva a repetirse.
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17

Septiembre de 1975

27 de Septiembre

El Guardia Civil Prudencio Martínez Sánchez acu-
dió a primera hora de la mañana al cuartel de

Arrancapinos. El teniente Cebrián le había rogado que
acudiera esa mañana del 27 de Septiembre. Conforme
avanzaba por el patio acudían a saludarle varios de
sus compañeros guardias. Le saludaban efusivamente
con apretones de manos, abrazos y palmaditas en la
espalda. 

El teniente Cebrián le esperaba en la sala de guar-
dia:

–¡Enhorabuena, Prudencio! Te he hecho llamar
porque no quiero que te pierdas esto. ¡Venga, acompá-
ñame!

En una sala contigua, un despacho al uso, llena de
guardias la mayoría de paisano, se encontraba sentado
en su centro Charly “el Pelos”.

–¡Este terrorista es el que intentó matarte, Pruden-
cio!

El Guardia Civil no sabía dónde mirar, abochor-
nado. Charly “el Pelos” no tenía mirada. A pesar de re-
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petirle varias veces que mirase quién había venido, no
pudo hacerlo. Sus ojos estaban tan hinchados que no
veía apenas. Las cejas partidas y los parpados tume-
factos le impedían la visión.

–Bueno ¡sacad el champagne! Qué en cuanto nos
den el parte vamos a brindar por estos hijos de puta.

Por la emisora de cuartel comunicaron el último
fusilamiento, a las diez de la mañana y corrió el cham-
pagne. Los Guardias Civiles celebraban los fusilamien-
tos de los cinco condenados a muerte.

Lina se despertó con los golpes en la puerta del ca-
labozo, golpes frenéticos, continuados con los gritos
de los policías:

–¡Los han fusilado! ¡Los próximos seréis vosotros!

–¡La próxima vas a ser tú, puta!

Lina apenas se movía. Un hilillo de sangre mens-
trual le corría por el muslo. Se encontraba sucia.

–¡No! –Se dijo en un susurro–. Los sucios son ellos,
los policías. Son la basura, la escoria de la humanidad.

Se encontraba feliz de haberlos superado. Satisfe-
cha de sí misma. Iba a seguir hasta el final.
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18

Septiembre de 1975

Eusebio

-¡Se ha escapado comisario! –Irrumpió Solsona en el
despacho sin llamar–. Ha huido por los tejados.

Cuando subimos al piso ya no estaba. Había puesto
una silla en el hueco de la escalera y se ha escurrido
por una trampilla que da a la cubierta. No hemos po-
dido localizarle. En el registro de la vivienda hemos
encontrado esto.

–¿De quién hablas? –preguntó Minuesa.

–Del Eusebio “Masanasa”. Se nos ha escapado. Lo
teníamos vigilado. Fuimos a la casa de la pintora que nos
dijo Pepe “el Chino” y lo vimos entrar en el portal. Esta-
blecimos un servicio de vigilancia pero antes de proce-
der a su detención se nos ha fugado por los tejados.

Solsona entregó al comisario un pequeño bloc de
notas. Abanicó sus hojas escritas con una minúscula
letra:

–Es un diario –dijo entregándolo al comisario.

Miércoles 27. 

Carlos “el Largo” ha encontrado un lugar donde
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quedarme unos días. Es una pequeña guardilla, pró-
xima a la Plaza del Carmen. Una compañera suya de
Bellas Artes, pintora bohemia y simpatizante, me aloja.
Estoy en un pequeño apartamento destartalado, con
un salón del escaso ancho de la fachada, con una col-
choneta en el suelo, cubierta con una tela, donde in-
tentaré dormir algo, una habitación, una cocina y un
aseo, todo ello minúsculo. Todavía guardo en el estó-
mago la desazón de los dos días pasados. A pesar de
haber escapado y estar en un lugar aparentemente se-
guro, no consigo huir de la realidad clandestina.

Sábado 30. 

No he salido de la casa. Carla, así se llama mi be-
nefactora, me consigue la prensa. Trae tiras del Levante

y Las Provincias. Hojas sueltas y recortes que debe
arrancar de la prensa expuesta en los bares. Ella tiene
poco dinero y yo nada. No hay radio ni televisión. Hoy
viene la resolución del consejo de guerra de Burgos:
pena de muerte para Garmedía y Otaegui. Se suman a
las cinco peticiones de muerte de los nuestros.

Domingo 31. 

He salido de la casa para acudir a la cita de segu-
ridad con Carlos. Anduve un buen trecho encogido,
cabizbajo pensando que todo el mundo me miraba.
Los sentía a todos pendientes de mí. Llegué temblando
a la cita. Carlos estaba con otro camarada, Vladi, recién
llegado de Madrid. Vladi lleva el pelo teñido con agua
oxigenada y tiene así un extraño aspecto. Va a ser
nuestro responsable. Llevaba una mariconera en la
mano, con una Star del nueve corto, nueva. Nos ha
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dicho que la ofensiva de la dictadura ha cesado y que
vamos a formar un nuevo grupo los tres. Hay que se-
guir golpeando. A Carla no le ha gustado nada que sa-
liera de casa. Me ha hecho preguntas de si me había
visto alguien salir o entrar.

Septiembre. Martes 2.

Hoy trae la prensa nuevas detenciones en Madrid,
con sus fotos. Los camaradas aparecen demacrados,
sucios y despeinados. Dan la impresión de ser mala
gente, y tan sólo son jóvenes universitarios con ideales
revolucionarios. Es el efecto que pretende causar la
dictadura con todos nosotros. Les acusan de dar
muerte al teniente de la Guardia Civil. Van a pedir más
penas de muerte, estoy seguro. Si a Blanco Chivite,
Pablo, Baena, Vladimiro y Sierra les han pedido pena
de muerte, a éstos, seguro que será lo mismo. Si han
publicado hoy la noticia, quiere decir que llevan varios
días detenidos. No quiero pensar lo que deben haber
pasado.

Miércoles 3. Carla parece más tranquila, a pesar de
las alarmantes noticias. Hemos charlado un buen rato
esta noche. He tratado de explicarle la razón de nues-
tras acciones, los porqués de unos jóvenes estudiantes
universitarios –creo que la mayoría lo somos– impli-
cados en la lucha armada revolucionaria. A esta san-
grienta dictadura hay que derribarla con sus mismas
armas.

Viernes 5. 

Hoy, 36 detenciones en Madrid. Más fotos de ca-
maradas desangrados, tres mujeres esta vez. Hay una
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foto con el material del aparato de propaganda que ha
caído, con un retrato de Marx presidiendo el escapa-
rate que montan. Para que quede claro que los deteni-
dos eran marxistas y que no merecen otra cosa que la
muerte. Debajo de sus fotos hay una escopeta recor-
tada, con sus correspondientes cartuchos. No sé cómo
decirle a Carla que tengo que salir esta tarde. A las
nueve tengo cita de seguridad con Carlos. Él está tran-
quilo, no he conocido a nadie más tranquilo. 

Lunes 8. 

Han detenido a mis hermanos. Y a muchos más en
Valencia, cuento hasta catorce en la nota de prensa. Al
pequeño le acusan de pertenecer al grupo armado y
participar en las acciones, al menos en cinco. Al otro le
acusan de ser el responsable de la FUDE en la Facultad
de Medicina y dan los nombres, también detenidos, de
compañeros y compañeras que conozco, de la Facul-
tad. Y dos células en Burjassot, y a Enrique mi amigo
de la infancia. Ya nada ni nadie está seguro. Cierro las
ventanas cuando no está Carla –la mayor parte del
tiempo– y me paso las horas escudriñando la calle, un
agradable rincón que forma la calle de la Cruz, atento
al paso de los transeúntes, a sus provisionales paradas.
He encontrado una huida por los tejados, en el hueco
de la escalera, una claraboya a la que accedo fácil-
mente subido a una silla.

Jueves 11. 

Hoy comienza el consejo de guerra en El Goloso.
Lo preside un coronel y el fiscal militar pide pena de
muerte para los cinco. He leído las conclusiones de
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éste, publicadas en prensa. Es como retroceder en el
tiempo, al año 1940, a los consejos de guerra impuestos
a los derrotados republicanos. A Blanco Chivite lo
quieren fusilar por ser “secretario provincial” del Par-
tido, a Vladimiro por ser “el responsable” del grupo,
aunque el mismo militar acusador reconoce que no es-
tuvo en la acción, a Fernando Sierra por robar el coche,
a Baena lo acusan de ser el ejecutor y a Mayoral de “es-
grimir” una navaja. Sin más pruebas que las declara-
ciones de la policía. Con la sinrazón procesal de un
consejo de guerra militar.

Viernes 12. 

Tres penas de muerte. Para Blanco, Baena y Vladi-
miro. Se salvan, Mayoral, treinta años, y Sierra, 25
años. En menos de 24 horas, el tribunal ha sentenciado.
Una farsa sin posible defensa. Blanco tiene 30 años, es
licenciado en periodismo; Baena, 25 años, estudiante
de Filosofía; Vladimiro 23 años, es agricultor; Mayoral,
24 años, técnico profesional; Sierra, 19 años, estudiante
de Historia. 

Sábado 13. 

A Rafa lo han pasado a la jurisdicción militar. Con-
sejo de Guerra en Valencia para él, Garés y Panisello.
Y para mí, si me cogen. Hoy he tenido cita con el
grupo. Han decidido pararlo todo. No vamos a hacer
nada. Carlos va a militar en la organización regular,
para tratar de agrupar lo que haya quedado. Yo debo
permanecer oculto. Me están buscando un lugar más
seguro. Carla se ha habituado a mi presencia y se la ve
tranquila. Hemos hablado sobre mi estancia y decidido
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que yo salga un poco, a hacer compras. Dará una sen-
sación más natural a los vecinos, que saben que estoy
en su casa.

Miércoles 17. 

Consejo de Guerra sumarísimo en El Goloso. Piden
cinco penas de muerte. Han aplicado la ley de “pre-
vención del terrorismo” que conduce a los reos a un
consejo de guerra inmediato, sin garantías procesales,
que debe resolver la sentencia de forma inmediata. El
fiscal cuenta con cuatro horas para presentar sus con-
clusiones, el abogado defensor de otras cuatro para
preparar la defensa. Seguidamente se  celebra la vista
de forma inmediata y se dicta la sentencia, tras la cual,
el defensor cuenta con dos horas para presentar alega-
ciones.  En menos de un día lo tienen resuelto. Para las
ejecuciones, el Gobierno debe darse por enterado.

Jueves 18. 

Otras cinco penas de muerte en el Consejo de Gue-
rra de El Goloso. Leo del Informaciones. Para empezar
son expulsados de la sala la primera tanda de aboga-
dos defensores. Son sustituidos por suplentes, que de
forma inmediata son también expulsados. Nombran
defensores de oficio a comandantes militares. En 15
minutos se leyó el apuntamiento. Los camaradas ne-
garon los hechos y se reconocieron militantes del
FRAP. El juicio comenzó a las cuatro y media de la
tarde y terminó a las nueve de la noche, contando las
expulsiones de los abogados y dos horas y media de
descanso. ¿Dos horas para juzgar la vida de cinco per-
sonas? Sin testigos ni pruebas periciales. Otra farsa de
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juicio. Al momento dictaron las sentencias: pena de
muerte para Sánchez-Bravo, Cañaveras, Ramón Gar-
cía, Concha y María Jesús. Suman ya diez las penas de
muerte.

Sábado 20. 

Ayer se celebró el Consejo de Guerra en Barcelona
contra Juan Paredes, “Txiqui”. Otra pena de muerte
más. Suman once. La preocupación, el debate de la
prensa fascista, es si van a ser ejecutados por garrote o
fusilados. Los militares deciden. Debe darse por ente-
rado el Consejo de Ministros.

Jueves 25. 

Hoy es mi última noche en esta casa. He esperado
en vano a Carla. Siento marcharme, le he tomado apre-
cio y con la rutina, las mismas cosas siempre, he apa-
ciguado la zozobra. Otra vez empezar de nuevo
acrecienta mi ansiedad.

Viernes 26. 

Han fallado a la cita. No ha aparecido nadie. He
esperado lo justo y me he marchado. Estoy otra vez en
casa de Carla. He roto la nota que le había dejado y
estoy confuso. Tengo una cita de paso, una antigua cita
que conoce alguna gente, pero he decidido no acudir.
Es imposible que Carlos haya caído, tiene ese algo
afortunado por donde todo resbala a su favor. Espe-
raré lo que sea aquí, que nunca será peor que lo que
les espera  a los camaradas. Franco va a fusilar a cinco.
Ha indultado al resto.

Dejo pasar las horas, sin apenas pensar en nada.
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No consigo ponerme en su lugar, ni siquiera imaginar
lo que pasa por sus cabezas en este momento, sa-
biendo que van a encontrar la muerte en breves horas.
No es a mí a quien van a matar al alba y el deseo de
vivir se antepone absolutamente a cualquier conside-
ración.

Carla me despierta al mediodía. Lleva el Informa-

ciones desplegado sobre su pecho: “FUSILADOS

ESTA MAÑANA”.

–¡Será imbécil! –Exclamó en voz alta Minuesa al
terminar de leer el manuscrito–. No lo puedo entender,
tanto ocultarse, tanto misterio sobre su persona y se
delata él mismo. ¿Qué le llevaría a escribir su propia
declaración culpable? Su propio egoísmo, su afán por
destacar o la soledad desesperada. Ya lo tenemos Sol-
sona, ya sabemos quién es Eusebio “Masanasa”. Tarde
o temprano caerá, es una cuestión de tiempo.










